Bên Ḍng Potomac

 

Washington D.C. 1991

 

Ly dị với Nguyệt xong Hoàn thấy nhẹ hẳn người. Không  c̣n những nét mặt giận hờn, những căi vă dai dẳng, những câu ch́ chiết làm làm đời sống trở nên nặng nề. Hoàn ra khỏi nhà với một valise quần áo, và bằng ḷng để Nguyệt nuôi dạy các con. Các dăy chung cư đang cho mướn cũng được bán hết, tài sản chia đôi, đủ cho Nguyệt, và cho Hoàn, sống suốt cuộc đời c̣n lại một cách thoải mái, không phải lo nghĩ về sinh kế. Hoàn cũng không phải trợ cấp cho các con v́ Hoàn giao luôn căn nhà đồ sộ đă trả hết mortgage ở vùng McLean cho Nguyệt, như một điều kiện trong hợp đồng chia tay.

 

Hoàn dọn vào căn aparment nhỏ nhưng khang trang ở vùng Fairfax. Thực ra ngoài valise quần áo Hoàn c̣n giữ được chiếc BMW và chiếc du thuyền nhỏ cho riêng ḿnh, chiếc du thuyền là đầu mối cho sự tan vỡ của hai vợ chồng v́ Nguyệt ghét con tàu bé nhỏ tù túng và Nguyệt nghi ngờ là Hoàn đă dùng đó làm phương tiện cho những mối t́nh lăng nhăng. Mối nghi ngờ của Nguyệt chỉ đúng một phần, Hoàn quả có dùng chiếc du thuyền đó tiếp đăi bạn bè, đưa nhau ra biển câu cá, ca hát, và uống cho say để quên đời, tuy nhiên mặc dù có nhiều người đàn bà đă bước chân xuống con tàu đó nhưng chưa một ai được Hoàn coi như người t́nh của ḿnh.

 

Nếp sống mới khiến Hoàn hụt hẫng nên Hoàn thường lang thang đây đó nhiều hơn là ở nhà. Nhiều đêm Hoàn ngủ luôn tại du thuyền, chỉ thỉnh thoảng mới trở về căn apartment nhận thư từ, trả lời điện thoại cho bạn bè và người quen. Sáng chủ nhật hôm đó Hoàn đang ngồi uống cà phê,  ngắm ánh mặt trời long lanh trên sông ở sân sau tàu th́ Tùng dẫn người đàn bà c̣n rất trẻ đó tới thăm. Tùng nhỏ con và là bạn rất thân nên Hoàn thường gọi Tùng là “Tùng Muỗi”. Tùng cũng như Hoàn, đă ly dị vợ, và đang dạy học tại Georgetown University. Hôm qua Tùng điện thoại cho Hoàn, muốn Hoàn chở Tùng và một người bạn ra biển chơi. Toàn khoe là Hân, cô bạn mới quen đang làm việc tại toà Đại Sứ Pháp, rất dễ thương và thông thái hơn bất cứ người con gái nào mà Tùng đă từng quen.

 

Hoàn gật đầu chào khi thấy hai người bước xuống tàu, Tùng ba hoa:

-          Giới thiệu với Hân đây là ông chủ tàu nhà giàu, độc thân vui tính. C̣n đây là cô Hân, vừa là bạn và vừa là học tṛ của “moi” tại university.

Hoàn cười:

-          Hân hạnh biết chị. Nghe anh Tùng nói là chị làm việc tại toà Đại Sứ Pháp?

Hân lịch thiệp đưa tay bắt tay Hoàn:

-          Vâng, Hân làm việc tại toà Đại Sứ, và cũng mới đến xứ này nên ghi danh học thêm về lịch sử và chính trị nuớc Mỹ tại đại học của anh Tùng.

-          Chị và anh Tùng cứ tự nhiên đi quanh tàu cho biết. Tôi sẽ khởi động máy và tách bến liền bây giờ.

Hân gật đầu cám ơn Hoàn và theo Tùng tung tăng khắp nơi. Hoàn nhanh nhẹn chuẩn bị cho tàu tách bến, hướng mũi ra biển. Mùa hè nắng vàng rực rỡ, từ trong pḥng lái Hoàn nh́n thấy Tùng và Hân đứng sau phiá lái tàu chuyện tṛ, mái tóc Hân bồng bềnh trong gió nhẹ, mắt Hân ngước nh́n mây trắng bay, và thỉnh thoảng cười rất vui trong lúc chuyện tṛ. Hoàn tḥ đầu ra khỏi pḥng lái hét lớn:

-          Có beer và nước uống trong tủ lạnh. Hai bạn cứ tự nhiện, chùng hơn tiếng nữa ḿnh sẽ ghé vào chỗ nào đó ăn trưa.

 

Tùng vẫy tay ra hiệu như đă hiểu. Hoàn lặng lẽ giữ cho con tàu chạy chầm chậm dọc bờ sông Potomac, mắt lơ đăng nh́n những bóng cây thấp thoáng trên đất liền, nghĩ ngợi vẩn . Cũng hơn một năm rồi từ ngày chia tay, Hoàn chưa bao giờ gặp lại Nguyệt, nhưng qua bạn bè Hoàn vẫn nghe tin vợ cũ. Nguyệt bây giờ vui hơn, và đă có người đàn ông mới trong đời, một người đàn em cũ của Hoàn. Thôi thế cũng xong, khi nghe tin Hoàn thấy chợt buồn, nhưng chỉ một phút giây thoáng qua rồi thôi v́ Hoàn biết là hai người không thể nào trở lại với nhau.

 

Có tiếng căi cọ từ sân sau. Hoàn quay mặt nh́n xuống, thấy cả Tùng và Hân đều vung tay khỏi đầu, dáng điệu giận dữ. Hoàn ngạc nhiện khi thấy Hân dậm chân, quay ngoắt người bước lên cầu thang vào pḥng lái. Hoàn e dè:

-          Có chuyện ǵ vậy chị Hân?

Hân nhún vai:

-          Không ngờ ông Tùng lại tệ đến như vậy!

-         

-          Anh biết không, ông ấy ca tụng đảng dân chủ, cái đảng chỉ biết tăng thuế và bợ đỡ dân nghèo.

Hoàn bật cười:

-          Th́ ra hai người nói chuyện chính trị. Thảo nào!

-          C̣n nữa, ông ấy khoe là đă gặp tùy viên văn hoá của toà Đại Sứ Cộng Sản tại đây, và sẽ về nước hợp tác với chính quyền bên đó. Hân không thể nào chịu được mấy kẻ phản bội. Anh biết là Tùng ngày xưa đi du học bằng học bổng của chính phủ VNCH, phải không?

Hoàn trầm ngâm:

-          Tôi biết, nhưng mỗi người mỗi chí hướng, là bạn bè thân nên tôi không tiện phê b́nh.

-          Những người tỵ nạn như chúng ḿnh phải có thái độ chứ.

-          Hân dời VN năm nào?

-          Boat people năm 1980 đó anh! Lúc đó Hân đă đủ lớn để biết thế nào là ghê tởm và căm hờn.

Hoàn thở dài:

-          Bạn bè tôi vượt biên cũng nhiều, và có vài người bỏ ḿnh trên biển. Nhớ tới họ lúc nào cũng thấy bùi ngùi, xót xa.

-          Nghe anh Tùng nói, anh là cựu sỹ quan Hải Quân, qua đây từ năm1975.

-          Vâng. Năm đó tan hàng, dắt díu nhau sang đây, thoáng một cái đă hơn 15 năm mà tưởng như mới hôm nào. Vẫn c̣n nhớ những ngày bồng bềnh sông nước, cùng bạn bè xuôi ngược suốt chiều dài bờ biển Việt Nam.

-          Hân nghĩ là anh c̣n rất yêu biển. Hân th́ Hân sợ lắm. Chuyến vượt biên thật hăi hùng, may mà Hân được tàu Pháp vớt sau một tuần lênh đênh, và nhờ đó cả gia đ́nh Hân hiện giờ định cư bên đó.

-          C̣n Hân sao lại trôi giạt sang đây?

Hân đưa tay vuốt làn tóc bị gió thổi che lấp khuôn mặt thanh tú, gượng cười:

-          Đi trốn đó anh. T́nh yêu không trọn vẹn, Hân buồn nên xin việc làm ngoài nước Pháp.

Hoàn cười buồn:

-          “Cùng một lứa bên trời lận đận.”

Hân cũng cười:

-          Chuyện lâu rồi anh. Hân cũng đă quên.

-          Hân về Pháp thăm nhà thường không?

-          Mỗi năm một lần là nhiều. Đă nói là đi trốn mà. C̣n anh, anh qua Pháp chơi bao giờ chưa?

-          Chưa bao giờ.

-          Sao vậy? Nước Pháp có nhiều nơi đáng cho ḿnh thăm viếng lắm anh.

-          Nhưng tôi không biết nói tiếng Pháp nên sợ … lạc đường.

Hân bật cười khúc khích:

-          Anh cần Hân làm thông ngôn không?

Hoàn gật đầu:

-          Deal! Bao giờ Hân về Pháp cho tôi đi theo. Nhớ nhé.

-          Dạ nhớ. Bố mẹ Hân hiện sống ở Nice. Anh qua chơi, gia đ́nh Hân sẽ rất vui.

-          Xin hứa. Một ngày nào đó tôi sẽ theo Tùng qua Pháp thăm gia đ́nh Hân.

Hân bực tức:

-          Quên Tùng đi. Hân không gặp Tùng nữa đâu, và sẽ bỏ luôn lớp của ông ấy, không học nữa. Bực quá rồi.

Hoàn an ủi:

-          Đừng buồn Hân ạ. Đường ḿnh, ḿnh đi. Nếu không ai cản đường th́ mặc họ.

Hân vẫn vùng vằng:

-          Hân không thích mấy anh thân Cộng. Chút nữa anh Hoàn … anh đưa Hân về nhé. Hân không muốn đi với Tùng nữa.

Hoàn thở dài:

-          Như vậy có tiện không? Sợ là Tùng sẽ rất buồn.

-          Có ǵ mà không tiện. Hân và anh Tùng cũng mới biết nhau đây thôi.

 

Hoàn chỉ cười không trả lời, biết là khó ḷng làm Hân thay đổi ư kiến, và cuộc du ngoạn đă trở nên gượng gạo, nên quay mũi tàu trở về bến cũ. Tùng h́nh như cũng c̣n rất bực bội, chỉ đứng chống nạnh nh́n Hân và Hoàn khi tàu cập cầu xong, không nói với hai người một tiếng nào. Hoàn nhỏ nhẹ:

-          Tùng, ông về trước đi.

 

***

 

Từ ngày quen Hoàn, và được Hoàn dẫn đi uống cà phê Starbucks, Hân đă hầu như nghiện cái không khí đặc thù của những quán cà phê này. Cái phin cà phê mang từ bên Pháp sang bị Hân bỏ quên trong tủ. Mỗi lần cảm thấy thèm cà phê Hân đi bộ ra đầu phố, ngồi rất lâu trong cái quán thân quen, với cuốn truyện hoặc mang theo lap-top, lướt nhanh các diễn đàn tiếng Việt, đọc những bài có liên quan tới sinh hoạt văn hoá hoặc tin tức quê nhà. Những lúc như vậy Hân thường nhớ tới Hoàn, và vài lần điện thoại cho Hoàn ra “ngồi đồng” với ḿnh.

 

Hoàn thường tới với nụ cười ấm áp, ngồi nhấm nháp ly latte, kể chuyện ngày tháng cũ cho Hân nghe. Có những lúc hai người yên lặng rất lâu, nhưng Hân không thấy ngượng ngùng, trái lại cả Hân lẫn Hoàn đều cảm thấy rất gần gũi như thể là hai người đang nghĩ đến một điều ǵ rất thân quen.

 

Khu Georgetown là nơi hai người hay lui tới. Những tiệm ăn Pháp im vắng là nơi hai người uống với nhau những ly rượu vang ấm nồng, nhất là những lúc trời lạnh, hay tuyết bắt đầu rơi. Hoàn thường đưa Hân về tận cửa apartment của Hân nhưng chưa một lần bước chân vào dù quen nhau đă gần một năm. Hai người giă từ nhau bằng những bàn tay nắm chặt, hoặc thỉnh thoảng bằng một cái hôn nhẹ trên má. Sau những đổ vỡ cả hai người đều thấy quí t́nh bạn hơn t́nh yêu, nhất là t́nh bạn của những người cùng có một tâm hồn yêu thích văn chương, cùng chung một triết lư về cuộc đời.

 

Gần hai tuần rồi không thấy Hân gọi. Hoàn điện thoại tới sở vài lần nhưng đều không gặp. Điện thoại nhà lúc nào cũng như bận, hầu như đă tạm disconnected để không bị làm phiền. Hân không lái xe, hàng ngày dùng xe bus và xe điện ngầm đi làm nên chắc là không phải lang thang đi chơi xa. Hoàn ngần ngại nhưng rồi cũng tới gơ cửa apartment của Hân. Hoàn gơ nhiều lần mới nghe tiếng chân bước chậm chạp, và một lúc lâu mới thấy Hân ngần ngừ hé mở cánh cửa, cúi đầu nói nhỏ:

-          Xin lỗi anh.

Hoàn kêu lên ngạc nhiên:

-          Hân sao vậy? Tôi vào được không.

Bối rối một chút nhưng cuối cùng Hân cũng mở rộng cánh cửa:

-          Nhà cửa bê bối, anh đừng cười nhé.

Mặt Hân trắng xanh, bước những bước đi chậm chạp về phiá sofa, ch́a tay mời Hoàn ngồi. Hoàn ái ngại:

-          Hân đau hả, hay là có chuyện ǵ buồn?

Hân cúi đầu:

-          Hân đau hơn tuần nay. Đầu nhức như búa bổ nên phải nghỉ làm.

-          Hân đi bác sĩ chưa?

-          Bác sĩ nói chỉ là cảm cúm thông thường, Hân cũng đă bị như vậy nhiều lần, ít ngày là khỏi thôi, nhưng …

-          Nhưng sao?

Hân lắc đầu:

-          Lần này không chỉ nhức đầu, mắt Hân nh́n không rơ. Đă bớt nhức đầu nhưng mắt vẫn mịt mờ. Anh ngồi lại gần Hân mới nh́n thấy rơ.

Hoàn bùi ngùi xích lại gần, nắm bàn tay Hân:

-          Hân sống một ḿnh, mắt lại không nh́n rơ, có ai đến đây giúp đỡ Hân không?

-          Không anh. Hân không có người thân ở đây. Bạn bè có vài người nhưng Hân ngại không dám nhờ. Có anh là thân, nhưng …

-          Hân đừng nghĩ xa xôi. Có nhớ lần gặp nhau đầu tiên anh đă nói “chúng ḿnh cùng một lứa bên trời lận đận”, giúp đỡ lẫn nhau một chút có sao đâu. Hân vào thay quần áo đi, anh đưa Hân tới một bác sĩ mắt mà anh quen.

Hân cúi đầu:

-          Không cần đâu anh. Hân biết rơ tại sao mắt không nh́n rơ rồi anh.

-          Tại sao?

-          Mắt Hân bị cataracts, không có thuốc nào chữa khỏi. Chỉ có cách giải phẫu, mà giải phẫu th́ quá tốn kém. Lúc này Hân không đủ khả năng.

Hoàn ngạc nhiên:

-          Bảo hiểm sức khoẻ sẽ trả gần hết phí tổn. Hân đă liên lạc với họ chưa?

Hân lắc đầu buồn bă:

-          Hân là nhân viên phù động, ăn luơng công nhật, hợp đồng gia hạn hàng năm, không có bảo hiểm sức khoẻ, và hiện mang quốc tịch Pháp chứ không phải là công dân Mỹ nên không thể xin trợ giúp của bất cứ cơ quan nào.

Hoàn thở ra:

-          Th́ ra là vậy. Nhưng Hân phải làm sao chứ  không thể để măi t́nh trạng này.

Hân gượng cười:

-          Chỉ c̣n có cách Hân bỏ xứ này, về lại Pháp với gia đ́nh.

Hoàn hốt hoảng:

-          Đừng! Hân đừng về.

Hân yên lặng cúi đầu. Hoàn xiết nhẹ bàn tay Hân:

-          Anh sẽ lo cho Hân, nếu Hân cho phép.

Hân vẫn yên lặng cúi đầu, bàn tay run lên trong tay Hoàn:

-          Hân … em khộng biết …

Hoàn nói nhanh:

-          Việc đầu tiên là Hân dọn về ở chung với anh. Nhà anh có hai master bed rooms, Hân sẽ rất tự do, và anh có thể giúp đỡ Hân những lúc cần. Anh sẽ lo cho Hân giải phẫu mắt, và cư trú hợp pháp vĩnh viễn trên đất Mỹ. Hân cho phép anh nghe.

Giọt nước mắt lăn dài từ khoé mắt, Hân lắc đầu:

-          Em không muốn anh tốn kém lo cho em, em …

Hoàn quàng tay ôm bờ vai đang run rẩy của Hân, dỗ dành:

-          Hân đừng lo, anh sẽ có cách không tốn kém ǵ nhiều. Bây giờ nghe anh, vào pḥng nằm nghỉ để anh vắt cho em ly nước cam. Nghe anh, chóng ngoan.

 

***

 

Con mắt bên phải của Hân vừa được giải phẫu, c̣n được băng kín. Hân thoải mái nằm trên giường, nắm tay Hoàn ngồi cạnh, ḷng hân hoan. Hoàn nh́n Hân đăm đăm rồi chợt mỉm cười:

-          Em biết không, hôm đề nghị với em chuyện đó anh chỉ sợ em điên tiết mắng anh vuốt mặt không kịp.

Hân bật cười hinh hích:

-          Em không bao giờ nghĩ là anh lại đề nghị như vậy. Bất ngờ làm em không nói lên lời. Và ngượng nữa, dù anh nói là chúng ḿnh vẫn chỉ là bạn thôi.

-          Em biết là luật pháp có những kẽ hở, và chúng ḿnh không cần phải cứng nhắc khi giải quyết những vấn đề khó khăn. Khi đề nghị em làm giá thú với anh để em được hưởng quyền lợi bảo hiểm y tế của anh, và để em được thẻ xanh, cư trú hợp pháp và mai mốt trở thành công dân Mỹ, anh đă rất thật ḷng muốn giúp đỡ em như một người bạn.

-          Bạn thôi đó nghe.

Hoàn tủm tỉm cười:

-          Ừ, nhưng nếu một ngày nào em không thích ở pḥng riêng nữa th́ …

-          Ê, không có chuyện đó đâu à. Hôm nọ chị Nguyệt gọi điện thoại đến, mới nghe tiếng em đă chửi em là “Đồ đĩ”, và cúp điện thoại cái liền. Giá lúc đó có anh chắc là em … giết anh luôn.

Hoàn bật cười:

-          Cái bà đó c̣n sân si! Bỏ rồi nhưng vẫn không tha.

-          Anh .. anh c̣n yêu chị Nguyệt không?

Hoàn buồn bă lắc đầu:

-          Không. Thỉnh thoảng c̣n liên lạc v́ chuyện hai đứa con, nhưng mỗi người đă chọn cho ḿnh một con đường. Em đừng bao giờ quan tâm đên Nguyệt nữa. Có gặp hăy cứ coi như người lạ qua đường. Thế thôi. Bây giờ em tĩnh dưởng cho khoẻ. Mai bác sĩ mở băng anh sẽ vào đón em về. Mắt phải nh́n rơ rồi th́ ít lâu sau sẽ giải phẫu tiếp mắt trái.

Hân xiết nhẹ tay Hoàn:

-          Anh! Cám ơn anh nhiều lắm.

-          Đừng khách sáo thế. – Hoàn cười nhẹ - Chúng ḿnh đă là người một nhà mà. Anh về nghe.

-          Dạ, anh về. Mai nhớ vào với em.

 

California 2011

 

Buổi tối trên boong du thuyền Carnival khổng lồ ngoài biển Thái B́nh Dương đám đông quần áo chỉnh tề xếp hàng ngang, cúi đầu đứng yên lặng nghe Hoàn tâm sự:

-          Trước hết, cám ơn các anh chị đă có mặt nơi đây ngày hôm nay. Anh chị biết là chúng tôi đă sống với nhau hạnh phúc suốt hai mươi năm dài, nhất là hai năm vừa qua. Không một cuộc t́nh nào giữa hai tâm hồn đồng điệu có thể đằm thắm hơn. Hân và tôi đă đưa nhau ngao du góc biển chân trời, đặt chân tới bao nhiêu là thành phố phồn hoa của thế giới.  Gia đ́nh Hân đă tiếp nhận tôi như một đứa con ngoan, chúng tôi yêu nhau tha thiết, chỉ tiếc một điều là v́ một căn bệnh từ thuở nhỏ, Hân và tôi không có được với nhau một đứa con.

Ngừng lại một phút để lắng cơn xúc động, Hoàn mân mê chiếc b́nh kim loại ôm trước ngực:

-          Cuộc sống tôi có nhiều thăng trầm, và tôi cũng đă trải qua nhiều cay đắng, nhưng nỗi đau này có lẽ măi măi không nguôi. Như các anh chị đă biết, Hân từ D.C. qua Cali thăm một người bạn thân vừa ở VN qua. V́ muốn cho hai người bạn gái có th́ giờ riêng tư với nhau tôi đă không đi theo. Nửa đêm hôm ấy tôi nhận được điện thoại là Hân bị đột qụy và đang nằm trong nhà thương. Tôi hộc tốc bay qua, nhưng cũng đă quá chậm, Hân đă hôn mê. Tôi qùy bên giuờng khóc nức nở, tôi nghĩ là Hân vẫn c̣n nghe được những lời yêu thương tôi kể lể nhưng Hân không thể trả lời. Bác sĩ cho biết là dù có giải phẫu óc th́ may ra cũng chỉ cứu được mạng sống nhưng Hân sẽ suốt đời nằm trên giường bệnh như thực vật nên tôi đă đau ḷng quyết định gỡ bỏ hệ thống “life support”. Hân từ từ đi vào giấc ngủ miên viễn, tôi mất người vợ yêu, người t́nh đằm thắm, và cũng là người bạn đồng cảm đă chia xẻ với nhau bao nhiêu là kỷ niệm vui buồn.

Mọi người vẫn cúi đầu yên lặng, Hoàn gạt ḍng nước mắt:

-          Nhà tôi ngày xưa theo học đại học văn khoa Sài G̣n. Hân yêu thích văn chương, và yêu đất nước Việt Nam ḿnh thiết tha, cứ mong một ngày nào đó chúng tôi được trở về sống tự do trên đỉnh b́nh yên của thành phố Đà Lạt nơi có truờng trung học Couvent Des Oiseaux, nơi Hân theo học những ngày c̣n thơ. Giấc mộng không thành nên hôm nay tôi mang tro tàn của Hân, thà xuống biển Thái B́nh để sóng đưa Hân về đất mẹ. Các anh chị tới đây chứng giám cho giây phút này, và cầu nguyện cho hương hồn của Hân được sớm về nơi vĩnh hằng, tôi thật là xúc động, và xin cám ơn các anh chị rất nhiều.

 

Tiếng “Nam Mô A Di Đà Phật” của Luân cất lên và mọi người cùng chắp tay, cúi đầu lẩm nhẩm lời kinh. Hoàn mở nắp b́nh, nghiêng người ra ngoài thành tàu, thả nắm tro tàn xuống biển. Con sóng cuốn đám tro tàn ra xa, Hoàn liệng nốt chiếc b́nh xuống nước, giơ tay vẫn chào. Vĩnh biệt em yêu, và cám ơn em đă cho anh những ngày hạnh phúc ở trần gian. Đêm vẫn âm thầm. Trên bàu trời ngàn sao lấp lánh, chắc là có một v́ sao nào đó đang dẫn đường cho linh hồn Hân về chốn thiên thai.

 

Trần Quang Thiệu

November 2011.