Dẫu La Ng

(Dẫu la ng cn vương tơ lng. Kiều - Nguyễn Du)

 

Lm vẫn trở về Si Gn thường, nhưng lu nay Lm hay la c ở qun rượu ngoi đầu ng hơn l ở nh. Nhiều lần Lm nhủ thầm chẳng biết mnh về đy lm g. Thnh phố năm 2005 ồn o, ton người xa lạ, đi ngoi đường chỉ thấy xe v bụi, chẳng cn một cht g để nhớ. Thế nhưng San Diego, nơi Lm sống hơn nửa đời người, vẫn l nơi xa lạ. Hng ngy đi lm về Lm mệt mỏi nhn ra biển, lại mong c dịp để trở về chỗ thn quen, nơi sinh ra v lớn ln.

 

Hai Tng chủ qun nhe răng cười khi thấy Lm thất thểu leo ln chiếc ghế cao cạnh bar rượu:

- Như mọi lần?

Lm gật g:

- Ừ. Cho ti ly Tequila.

Hai Tng vửa rt rượu vừa hỏi cho c chuyện:

- Cng việc ở bển sao? Vẫn OK chứ?

Lm thở ra:

- Ci nghề điện tử của ti dạo ny cũng bị ảnh hưởng v kinh tế Mỹ tr trệ, nhưng ti OK. Chỉ c ci l mệt thấy mẹ. Ti cảm thấy mnh gi rồi!

Hai Tng cười hềnh hệch:

- Cha ơi. Gi như ng thế nhưng khng c gi l vẫn khng xong!

Lm cũng nhe răng cười buồn:

- Mấy con nhỏ hm nay đu hết?

Hai Tng hất hm về một gc tối:

- Đ. Con Phấn v con Lnh đang quấn lấy thằng thủy thủ kia ka. Thằng đ chịu chơi lắm, ni chuyện c duyn v chi tiền rộng ri. N cũng ở bn Cali như ng nhưng ngon hơn, đi biển mt ma, lu lu tu n cặp bến Nh Rồng l n b tới đy.

- Mẹ kiếp! N chỉ được ci trắng hơn ti!

- ng cũng thch hai con nhỏ đ hả?

Lm lắc đầu ngao ngn:

- Ti khng thch mua rượu cho chng n uống để ngồi ni chuyện sung!

- Ti biết. Hai đứa đ l sinh vin, chng n tới đy kiếm thm tiền đng học ph, chỉ ngồi uống rượu v ni chuyện với khch để ăn hoa hồng chứ khng đi khứa. Mấy đứa khc đang chui trong phng ngồi tn dc. Giờ ny cn sớm chưa c khch. Để ti gọi con Ngn cho ng.

Lm xua tay phản đối:

- Xin lỗi ng! Con đ trơ trẽn lắm. Chưa vo trong phng đ cởi quần. ng đ đuổi n đi v n hỗn với khch sao by giờ n lại vc mặt về đy?

- Ờ ờ. N xin lỗi rồi. Khng chịu n th con Chinh vậy nh?

Lm gi đầu:

- Ti thch big boob, nhưng con đ hi lắm, ăn ni tm lum, văng nước miếng v hay cằn nhằn những đứa chậm chạp như ti.

- ng kh tnh thấy mẹ! Cn con Ty. Sao, chịu khng?

Lm thở di ci đầu:

- Thi, hm nay ti khng hứng th g cả. Ti thch con Ty v đ đi với n một vi lần. N ở trong ng nh chng mnh. Thấy n bị đời đ ln đ xuống, lc no cũng sụt si than thở nn ti thương hại an ủi n mỗi khi c dịp, thế nhưng mới đy n trở chứng, gy hấn tm lum trong ng. Đn b lắm điều ti khng dm lại gần.

Hai Tng nhn vai:

- Chng n đng ght nhưng cũng đng thương v đời tư đứa no cũng c vấn đề. M ng tới đy vui chơi hay l muốn lm thy tu giảng đạo?

Lm cười buồn:

- ng ni cũng đng, nhưng cng ngy ti cng chn ci xứ ny. Chắc ti chẳng thm về nữa.

- Sống độc thn suốt đời như vậy chn l phải. Lấy vợ đi!

- Lang bạt như ti, ai thm lấy. Chắc đi lun qu.

Hai Tng trầm ngm:

- ng đọc John Steinback chưa?

- Ci g? Ti chữ nghĩa đu m đọc! ng ni chuyện cổ tch g vậy?

- Ni ng nghe. ng ta viết về một lo gi Mexican khi sắp chết tm về quả đồi nơi lo ta sinh ra. Nơi ấy by giờ người ta xy biệt thự cho bọn nh giu ở. Họ đuổi lo ta đi nhưng lo ta cứ nhất định ở lại để chết ở đ. Tn tập truyện hnh như l Red Pony. Lu ngy qu ti cũng khng cn nhớ hết. Những người như ng, d c bn ba rồi cũng tm về nguồn. ng khng bỏ được xứ ny đu!

Lm ci đầu thở di:

- Ti khng biết. Rt cho ti ly nữa đi.

Hai Tng cầm chai rượu rt vo ly cho Lm:

- Qun đi cuộc đời buồn. Ly ny, ờ tiếng Mỹ ni sao nhỉ? , on the house!

- OK. Cm ơn. Ny ng Tng, tại sao ng bỏ nghề dạy học, mở ci qun rượu thổ tả ny?

Hai Tng nhn vai:

- Sao ng khng ni lun l mở qun rượu kim nghề chứa gi?

Lm phn trần:

- Ti chỉ t m thi. ng học cao chứ đu c như ti.

- ng biết m. Cũng chỉ v tiền. Nếu cứ hng ngy nạt nộ mấy đứa nhi ranh th ti lấy tiền đu cung phụng con vợ ti, lm sao ti gửi được hai đứa con sang c du học. Mở qun rượu v nui gi c lẽ cn sạch hơn l đi ăn cướp, hoặc bn cần sa, bạch phiến như mấy thằng ch đẻ đứng đầy đường. Nơi ny d sao ci g cũng rẻ hơn bn Mỹ nn những đứa như thằng kia Hai Tng hất hm chỉ về phi người thủy thủ - v những người như ng về tm vui. ng biết thnh phố ny c bao nhiu ci qun như thế ny khng? Đếm khng hết đ.

Hai Tng ngừng ni nhn ra ngoi:

- Chn thật. Trời như muốn mưa. Chắc l tối nay ế khch mấy con qủy nhỏ lại eo xo đủ điều. ng uống nữa khng?

Lm lắc đầu, uể oải đứng ln:

- Ti đủ rồi. Để ti đi lang thang xem c g vui.

- ng cẩn thận. Đừng c gy với mấy đứa nhỏ ngoi phố. Gy với một đứa, cả bọn xm lại lm um sm chẳng ra sao cả.

Lm ngc ngoắc ci đầu, giơ cao tay khua khua như vẫy cho, v cũng như trả lời Hai Tng l đừng c lo. Đi ra cửa, ko cao cổ o, Lm lầm lũi bước khng c chủ đch, thế nhưng đi chn dại khờ đưa đẩy Lm về phi khu nh nh đang sống với người chủ hng may Đại Hn.

 

***

 

Thế m đ hơn 20 năm! Si Gn hồi đ lầm than nhưng Lm vừa mới lớn nn chưa biết đau buồn về những thay đổi của qu nh, những thay đổi đng sợ lm tan nt bao nhiu cuộc đời.

Trời đ tối, Lm v Mai đứng x nẹo trước nh. Mai dục Lm về đi nhưng hai tay con nhỏ vẫn cuốn chặt cổ thằng b trong lc Lm đẩy st n vo chn tường, phủ ln mặt n hơi thở nặng nề. Thnh lnh c tiếng tiếng b mẹ Mai the th sau cnh cửa. Hai đứa vội v bung nhau, Mai lẻn nhanh vo nh, khng kịp nhn theo Lm đang chạy biến ra đầu ng.

Ra tới phố Lm đứng lại thở di, khng biết đi đu. N đ chn học, m c xong phổ thng cũng khng ln đại học được v l lịch cảnh st của bố n. Trước sau g cũng sẽ thất học nn Lm chẳng muốn về nh nghe mẹ n cằn nhằn. Mới mười tm tuổi, nhn quanh thấy tương lai m mịt Lm rất muốn bỏ thnh phố ngột ngạt ny m đi nhưng cn tiếc nuối mối tnh với Mai, con b hng xm theo n từ ngy hai đứa cn b t teo.

Mai thương Lm nhưng mẹ c b ght n thậm tệ. M cũng phải, Mai xinh đẹp như thế mẹ n đu muốn n đeo theo đứa con trai khng c tương lại. Lm buồn nhưng cũng biết l mnh khng thể thay đổi được hon cảnh ở nơi ny. Lm nghĩ tới nước Mỹ như một thin đường, v Lm mơ tới tương lai ở nơi xa xi. N sẽ qua bn đ, n sẽ kiếm được nhiều tiền, v n sẽ trở về cưới Mai như hai đứa đ từng thề thốt với nhau. Giấc mơ ngọt ngo như tnh yu đầu đời.

Tm kiếm cơ hội mi rồi Lm cũng được một người Tu đ từng chịu ơn của bố Lm đồng cho Lm đi theo chuyến ghe vượt bin do ng ta chủ trương. Lm hứa l qua Mỹ sẽ đi lm trả nợ cho ng ta v khng c vng mua chỗ.

Cuộc đời khng tươi sng như Lm ước mơ lc ban đầu. Hnh trnh gian khổ trn biển, v những thng năm di chờ đợi ở M Lai, l những g Lm khng muốn nhớ. Ở đảo, th vui độc nhất l tối tối xm xt với mấy người bạn cng cảnh ngộ chuyện tr, hoặc ngồi viết thư cho Mai, những l thư tnh vời vợi yu thương, v hẹn h:

 

Anh ở nơi xa xi ny rất nhớ em, v cũng v em. Mai mốt qua đ đi lm để dnh đủ tiền cho tương lai hai đứa anh sẽ về, về để được mẹ em chấp thuận, để được sống bn em suốt đời.

Sang được đến Mỹ, những l thư cng thm thiết tha:

 

Anh đ qua tới Mỹ. Được nh thờ bảo trợ, cho đi học Anh Văn, v rồi sẽ học nghề. Mấy người đồng hương qua trước thương anh một thn một mnh nn ko anh đi cắt cỏ, lm vườn để kiếm tiền tiu vặt. Nắng Cali khng gay gắt bằng nắng Si Gn, nhưng mỗi giọt mồ hi chảy ra l một nỗi nhớ. Anh nhớ em v vn.

Em khng cn phải lo cho anh nữa. Chừng no thng thạo tiếng Anh, anh sẽ đi học nghề điện tử. Bước đầu chỉ l rp nối mấy bộ phận nhỏ nhoi, nhưng v em anh sẽ cố gắng tiến thn, v d c việc lm tốt hơn, cuối tuần anh vẫn theo bc Tăng đi cắt cỏ lm vườn, dnh dụm cho tương lai. Mấy năm rồi xa cch nhưng khng giy pht no anh khng nghĩ tới em

Những l thư tnh khng giữ được Mai. Vi năm sau ngy Lm bỏ đi, c b lấy chồng, một anh chng hng xm khc trong ci ng tối tăm li xe m đưa đn khch ở phi trường. D sao th c cũng cần lo lắng cho sống đời ring của mnh chứ chờ Lm biết đến bao giờ. Lm cũng hiểu điều đ, nn d buồn đến xt xa nhưng Lm khng hề thống hận Mai, chỉ tm khuy bằng rượu, v bắt đầu theo bạn b đến những nơi chơi bời ln lt, hoặc vi đầu vo cng việc nặng nhọc cho qua những ngy thng u buồn.

Hơn mười năm sau mới được nhập tịch, Lm buồn vui lẫn lộn, mang đi bn tay sần si v khun mặt rm nắng với mi tc đ nhiều sợi thay mầu tới cơ quan chnh phủ lm passport, v xin visa để trở về Si Gn thăm nh.

Mi nh xưa điu tn vẫn thế. Bố mẹ Lm vẫn cn đ, gi hơn xưa, ra vo như chiếc bng, lủi thủi sống với vợ chồng đứa em nheo nhc một đn con. C bao nhiu tiền Lm mc ra đưa cho bố mẹ gần hết để sửa sang lại căn nh, v cho em du may mặc o quần mới cho đn con.

Ngập ngừng mi rồi Lm cũng đến g cửa nh Mai để thăm hỏi người yu xưa by giờ đ c gia đnh. Mai mở cửa, ngơ ngc nhưng rồi cũng nhận ra người tnh cũ. C đưa tay chặn ngực khng ni ln lời, một giọt nước mắt từ từ ứa ra, v Mai cố gắng khng để bật ra tiếng khc. Những lời hẹn h xưa như sống lại nhưng nhn nhau chỉ l những ngỡ ngng. Lm cười buồn:

- Mai, em khoẻ khng?

Mai gật đầu:

- Anh đi lu qu, anh Lm.

- Ừ, cũng đến hơn hai mươi năm rồi.

- Gần nửa đời người!

Lm thở di nhn Mai:

- Chng mnh thay đổi qu nhiều.

Khc nhiều lắm! Mai by gờ khng cn l c thiếu nữ ngy thơ mảnh mai m l một người đn b đ ngoi 40, hom hem, v ăn mặc li thi như một người gip việc trong nh. Theo chn Mai vo trong nh, ngồi xuống chiếc sofa ọp ẹp, Lm xt xa nhn người tnh xưa:

- Chồng em đu. Cho anh gửi lời cho.

Mai đưa tay lau mắt:

- Anh ấy chạy xe m suốt ngy. Tối mới về.

Lm thở di:

- Cn cc con em? Mấy đư?

- Ba! Hai đứa đang đi học. Đứa con gi lớn đ xong phổ thng, mười tm tuổi nhưng cũng chưa c việc lm. Để em gọi n ra cho anh.

Mai lớn tiếng:

- nh !

Mai phải ln tiếng vi lần mơi thấy nh chạy ra đứng cạnh:

- Mẹ gọi con?

Chỉ Lm Mai giới thiệu:

- Bc Lm l một người bạn. Bc qua Mỹ đ lu, hm nay mới trở về, v qua cho gia đnh mnh.

Con b nhn Lm l nh:

- Chu cho bc ạ.

Lm ngồi chết trn. Mấy chục năm nay Lm chưa bao giờ qun Mai. Anh mang hnh bng người yu trn khắp nẻo đường, ngay cả khi c đ c chồng, lc vui cũng như lc buồn. Những khi cay đắng với cuộc đời, hnh ảnh c trong tr tưởng như một người bạn gần kề an ủi để Lm cố gắng vượt qua những gian nan. Anh lun lun nhớ tới hnh bng cũ, thế nhưng thời gian thật l tn nhẫn, những thay đổi thật l phũ phng lm Lm chua xt thấy Mai đ khng cn như xưa. Khi thấy nh, Lm thật bng hong! Đy l Mai của anh ngy đ, đy l hnh bng anh mang theo gần nửa cuộc đời. Cũng ln da mịn mng trắng hồng, cũng đi mắt đen như nhung, cũng thn hnh thon gọn anh đ từng m trong vng tay, đy l Mai của anh.

Lm nuốt nước bọt kh khăn:

- Cho nh. Chu thật l dễ thương.

nh l nh cm ơn, v xin php mẹ lui vo trong nh. Lm nhn theo bng khung:

- Mai, em c thấy l con gi em rất giống em?

Mai gật đầu:

- Vng. N lớn tướng rồi. Em lo qu v chẳng c cng ăn việc lm. N chỉ ăn rồi đi chơi, quất qut với thằng quỉ Long ở xm trong.

Lm cười buồn:

- Cứ như chng mnh năm xưa.

Một thong nh hồng trn nt mặt Mai:

- Lu qu rồi, anh nhắc lại lm chi. Mỗi người đ c một đời sống ring.

- Anh biết. Nhưng anh khng thể no qun những ngy thng cũ.

Mai ni lảng sang chuyện khc:

- nh n đang xin việc tại hng may mới mở. Mong l n được thu nhận. , anh cn ở lại nh lu khng?

Lm gật đầu:

- Vi tuần nữa em. By giờ anh đ c quốc tịch Mỹ, đi lại dễ dng nn anh sẽ về thường. Em khng ngại khi anh qua thăm chứ?

- Khng. Chng mnh vẫn l hng xm m.

Buồn b kể cho Mai nghe một cht về đọan đời xa cch, v thăm hỏi nhau thm vi cu, Lm tần ngần, đứng ln:

- Gặp lại em thật l vui. Anh phải đi đy. Mai, em giữ gn sức khoẻ. Anh sẽ sang thăm em thường.

Mai nhn theo người đn ng một thời mnh đ từng m ấp, mắt thật buồn. C đ qun, thật tnh đ qun mối tnh cũ v những trăn trở của đời sống. Lm trở về khơi lại cht tro tn nhưng c biết mnh khng cn như xưa. Thi th đừng nghĩ ngợi vẩn , chỉ mong l nh sẽ may mắn hơn mnh.

 

Sau lần thăm viếng đầu tin ấy Lm cn trở về nhiều lần. Lần no cũng qua thăm gia đnh Mai, tặng qu cho những đứa nhỏ, v nhất l cho nh. Quả tnh Lm khng hiểu r được tnh cảm của mnh với nh. Nhiều lc thấy nh nhỏ nhắn bn cạnh Mai, Lm ước g nh l con mnh để cho mnh chăm sc yu thương, nhưng cũng c lc thấy nh một mnh thơ thẩn trước hin nh Lm tưởng như l người yu xưa của mnh đang chờ đợi, chỉ muốn chạy lại m con b vo lng, như những thng ngy khờ dại năm no.

Đ nhiều đm trằn trọc suy nghĩ, nhưng Lm cũng chẳng hiểu được lng mnh. C đơn cng thm c đơn mặc d Lm trở về thăm con ng cũ rất thường, cho đến khi Long chặn ng ta trước cửa vo nh Mai:

- , thằng gi!

Lm ngơ ngc:

- Ti?

Long tm cổ o Lm:

- Ừ, my! Tao khng muốn thấy mặt my ở ci nh ny nữa nghe chưa?

Lm nhu my đẩy mạnh Long ra:

- Anh l ai m ăn ni lỗ mng, v c quyền g cấm đon ti.

Long bật ln chửi thể, bật lưỡi dao rt từ trong ti, khoa khoa trước mặt Lm:

- Tao l ci ny! My c muốn n cắm vo ngực my khng?

Lm giật mnh li lại trong lc Long hng hổ tiến ln. C tiếng nh ku tht từ trong nh, chạy ra m lấy Long:

- Đừng anh!

Quay sang nhn Lm bằng đi mắt thiết tha, c b cầu khẩn:

- Bc lm ơn

Lm thở di, ci đầu lặng lẽ quay đi. Lm đ hiểu, thi đnh sống với hnh bng xưa. Tối hm đ Lm say ngất ngư ở ci bar của Hai Tng ngoi đầu ng.

Những lần về Si Gn sau đ, thay v sang nh Mai để gặp nh, Lm ra qun rượu, v bắt đầu lm quen với những c gi lm tiền. Hm nghe Hai Tng bo tin l nh đ bỏ Long, sống với tn chủ hng may người Đại Hn, Lm đ gục xuống bn, khc m thầm.

 

***

 

Lm cũng chẳng biết mnh đi qua đ để lm g. Trời đ tối, căn biệt thự trong con phố vắng vẻ đ đn sng chưng nhưng khng một bng người. M giả dụ c thấy nh chắc l Lm cũng khng dm gọi. Nơi đ như một thế giới khc, cao v xa vời. Lm đi dưới đường nhn ln, lng buồn tnh. Những hạt mưa đ rơi lc đc, Lm ko cao cổ o, tiếp tục những bước chn v định. Nước mưa tạt vo mi tc lăn xuống cổ gy gy lạnh, Lm th tay vo ti tm bao thuốc, đốt một điếu gắn ln mi hững hờ.

Thật l tội nghiệp! Sao chng mnh khng c nhau trong đời? Lm hỏi thầm nhưng khng biết l với Mai hay l với nh.

 

Trần Quang Thiệu

May 5, 2009