Giá Mà Anh …
(Lời người viết: Truyện ngắn
này dựa theo tâm sự một
người bạn, và đa phần là hư cấu,
nếu có sự trùng hợp về địa danh và tên
người là ngoài ư muốn của tác giả. Thành thật cám ơn những nhà văn, nhà thơ
có bài viết mà chúng tôi đă trích dẫn trong truyện
ngắn này. TQT)
Chúng tôi đă ‘chat’ với nhau
gần 2 t́ếng đồng hồ. Mới
chín giờ tối ở đây nhưng ở bên đó
đă nửa đêm. Tôi mỉm cười hỏi Minh:
-
Anh chưa buồn ngủ sao?
Những hàng chữ hiện trên màn h́nh rơ ràng:
-
Chưa. ‘Chat’ với Thùy suốt
đêm cũng không buồn ngủ.
-
Mai anh c̣n phải đi làm mà.
Minh gửi cho tôi cái mặt cười:
-
Nghỉ đại ở nhà một ngày đâu có sao.
Tôi bật cuời đánh máy thật nhanh:
-
Bê bối!
-
Tại Thùy đó!
-
Đổ lỗi há! Không thèm ‘chat’ với anh nữa.
Tôi thấy Minh yên lặng vài giây.
Mắt tôi vẫn chăm chú nh́n vào màn h́nh,
chờ đợi message của Minh. Hàng chữ
hiện ra làm tôi bối rối:
- Xin lỗi
vậy! Nếu không ‘chat’, cho anh
sang đó trông nhà cho Thùy. Nói chuyện với
Thùy thích hơn nhiều. Hay là anh gọi
nhé.
Tôi ngập ngừng trả lời:
-
Muộn rồi anh Minh. Thùy cũng c̣n phải học
bài. Mai có lớp sớm.
Cái mặt mếu hiện ra trên
màn h́nh. Tôi ái ngại:
-
Thật đó. Anh muốn Thùy thi rớt sao?
-
Ừ. Thùy thi rớt, ở lại bên này, không bao
giờ về Viêt-Nam nữa.
-
Ác! Bố mẹ mắng chết, không gửi tiền
nữa làm sao sống!
-
Anh … nuôi Thùy. Anh nuôi em suốt đời nhé. Chịu
không?
Tôi thật sự luống
cuống. Minh đang viết
rơ ràng những ǵ tôi cảm thấy là anh đă muốn nói
với tôi từ lâu.
-
Anh Minh! Anh biết là không được mà …
-
Tại sao không?
Tôi không muốn giải thích, nhẹ thở dài, đánh máy thật nhanh:
-
Thùy đi đây. Bye anh.
Lần nào cũng vậy, tôi
đă gửi ‘good bye’ message nhiều lần nhưng chúng tôi
vẫn không dứt được nhau. Hôm
nay cũng vậy, tôi ngần ngừ đóng ‘cửa
sổ’ và tắt máy PC để Minh không thể trả
lời. Ngồi thẫn thờ trên ghế, nghĩ tới lần đầu tiên
chúng tôi gặp nhau ở nhà nhỏ Chuyên, bạn cùng lớp
với tôi tại
Chuyên chỉ tôi giới thiệu:
-
Nhỏ Thùy là bạn học cùng trường với
em.
Tôi e dè gật đầu chào anh,
lí nhí trong miệng câu ǵ mà chính tôi cũng không biết.
Anh nh́n tôi chăm chú nhưng đôi mắt
thật hiền hoà. Nhỏ Chuyên lại liến
thoắng:
- C̣n đây là anh Minh,
anh họ ḿnh. Anh Minh hiện làm việc
tại
Tôi vẫn ngại ngùng ngồi yên
trên ghế. Chuyên không để tôi yên:
- Anh Minh thấy
không, Thùy là du-sinh từ Việt Nam sang học MBA, vừa
đẹp, vừa hiền, và Việt Nam hoàn toàn một
trăm phần trăm chứ không Mỹ hoá như mấy
đứa bạn khác của em, anh đừng có chê nhé.
Tôi đỏ mặt kéo tay áo
Chuyên:
-
Chuyên …
Nụ cười của Minh thật dịu
dàng:
-
Thùy qua Mỹ lâu chưa?
Tôi cố lấy vẽ tự nhiên:
-
Thưa anh Thùy mới qua vài tháng, mới đang học
lục cá nguyệt đầu tiên.
-
Thùy ở nhà bà con?
- Thưa anh không
ạ! Thùy không có họ hàng ở
vùng này, hiện chung pḥng với một
sinh viên ngoại quốc khác ở trong trường.
Minh mỉm cười:
-
Chắc vẫn c̣n nhớ nhà. Thùy nhiều bạn không?
Tôi lắc đầu:
-
Ngoài Chuyên ra Thùy không có ai là bạn, v́ …
Tôi ngập ngừng,
Chuyên cướp lời:
- Anh biết
không, các sinh viên Việt, và cộng đồng Việt Nam
nói chung, hăy c̣n ‘dị ứng’ với các du-sinh từ
Việt Nam qua, coi họ cứ như là VC, hoặc con ông
cháu cha mấy nhà tư bản đỏ sang đây ăn
chơi. Em nhiều lúc bực ḿnh với
họ. Unfair!
Minh vỗ nhẹ lên vai em:
- Anh hiểu
vấn đề này, và cũng đồng ư với em là
chúng ḿnh cần bao dung hơn với tuổi trẻ từ
Việt-Nam bây giờ, nhưng anh cũng hiểu tâm
trạng của những người lớn tuổi, gian
khổ trong thời chiến tranh, và bị đày
đọa nhiều năm trong rừng trước khi
được định cư ở Hoa Kỳ. Những
người này, ngoài lư tưởng và quan điểm chính
trị khác biệt, họ c̣n có mối thù cá nhân, nên cũng
không trách họ được v́ thái độ chống
đối hết ḿnh, và thiếu thiện cảm ngay cả với lớp trẻ sinh sau
chiến tranh từ trong nước xuất ngọai du
học.
Tôi ngạc nhiên nh́n Minh:
- Ước ǵ ai
cũng nghĩ được như anh, - tôi quay sang Chuyên –
và ai cũng dễ thương
như Chuyên, th́ Thùy đă không cảm thấy cô đơn.
Minh tươi
cười:
-
Chuyên sang Mỹ khi đă 15 tuổi, phải không em, nên
c̣n rất là Việt
Tôi bạo dạn nh́n Minh:
-
Anh Minh cũng c̣n rất là Việt
- Gần 20
năm rồi, khi đó tôi hăy c̣n đang học cấp hai
ở VN. Hơn 30 tuổi, sống ở Mỹ nhiều
hơn là ở quê nhà, nhưng Thùy nói đúng, tôi c̣n rất
là Việt Nam và rất yêu quê hương ḿnh.
Tôi hỏi cho có chuyện:
-
Minh lắc đầu:
- Ồn
ào th́ đúng hơn. Tôi thích Sài G̣n, và
nhất là Hà Nội của Việt
Anh nói về Hà Nội, về
những địa danh miền Bắc làm tôi ngạc nhiên.
Tôi hỏi anh:
- Anh
Minh sinh trong
Minh tươi cười:
- Tôi làm việc
trong ngành tài chánh, được
hăng gửi qua Tàu làm việc nhiều lần. Lần
nào tôi cũng dùng cơ hội đó lấy thêm ngày
nghỉ, ghé lại Hà Nội chơi. Tôi đi ṃn gót
giày trên vỉa hè Hà Nội, ăn hết
mấy kí lô cốm Ṿng và nhăn lồng Hưng Yên. Có bài
thơ của người bạn viết về nỗi
nhớ thành phố này, tôi đọc cho Thùy nghe xem Thùy có
thấy Hà Nội đâu đây không:
Ta xa bỏ lại trời Hà
Nội
Ngần ấy thơ
và những con đường
Lần chia cách mây buồn
như muối
Bàn tay gầy
nắm măi không buông
Phố bụi sớm ồn ào tỉnh giấc
Tiễn đưa vội vă
chẳng nghiêng đầu
Thất thểu con sông Hồng
ngược nước
Mối t́nh chưa đến
đă qua mau
Nụ cười ngả cùng đêm hôm trước
Tách cà phê bằng mắt quay đi
Mưa Hà Nội len vào khuy
áo
Cửa Ô Quan chẳng nói câu ǵ
Gió xơa tóc về ngang Yên Phụ
Một ngày Kinh Bắc mệt ṿng xe
Lạnh quá vịn vai nhau giữ
ấm
Vẫn c̣n ngây ngất vị Phu
Thê
Ngồi nhớ lại một rừng hoa Cúc
Đền Kinh cánh Điệp vàng
cuối đông
Chiếc mũ rớt trên
đường thổn thức
Vết bùn hay dấu tích chờ
mong (Nhớ, thơ cpsn )
Giọng Minh nhẹ như hơi
sương, tôi ngồi nghe anh nói và bỗng dưng thẫn
thờ nhớ nhà. Vẻ buồn của tôi khiến Minh
băn khoăn:
-
Thùy sao vậy?
Tôi cúi mặt, nhẹ lắc đầu:
- Không có ǵ đâu
anh Minh. Nghe anh kể chuyện Hà Nội Thùy
chợt nhớ bố mẹ và các em, nhất là vào dịp
gần cuối năm.
Minh tỏ vẻ ái ngại:
- Đi
xa ai mà chả nhớ nhà. Thùy chắc có
nhiều kỷ niệm với Hà Nội lắm, phải
không?
-
Vâng, nhiều lắm. Bạn bè và ‘một trời
thương nhớ’.
-
Một trời thương nhớ?
Tôi mỉm cười gật
nhẹ nhưng không giải thích thêm. Chuyên chen vào:
- Thùy nó có
người yêu ở Việt
Minh cười lớn:
- Sure! Anh về
VN bao nhiêu lần mà chẳng quen được ai cả! Nhờ Thùy giới thiệu cho cô bạn nào hiền
lành, và xinh như Thùy vậy.
Tôi đỏ mặt:
-
Anh cứ nói thế … Chúng em nhà quê lắm.
Chuyên cười hi hí:
-
Nói thế thôi chứ anh Minh đâu cần. Sợ
‘đếm không hết’!
Tôi bật
cười, Minh cũng cười lắc đầu:
-
Bạn thôi, có ǵ đâu. Hơn thế nữa …
Minh ngập ngừng, Chuyên hỏi gặng:
-
Sao?
- Anh mang cô Tàu, cô
Thái nào về mẹ anh cũng không chịu, chỉ đ̣i
con dâu Việt-Nam.
Tôi cảm thấy vui vui:
-
Thế th́ Thùy giúp anh vậy. Thùy có cô em họ dễ
thương lắm.
-
Oh. Thật nhé.
Minh nói vậy nhưng mắt anh
lơ đăng nh́n lên trần nhà như có ǵ suy nghĩ.
Chợt anh rút ví, trao cho tôi business card của anh:
- Thùy liên lạc
với tôi nhé. Hay Thùy cho tôi số điện
thoại để tôi gọi khi về lại
Tôi đón tấm danh thiếp, ngần ngại:
- Thùy không có
điện thoại trong pḥng ngủ tại cư xá. Để Thùy liên lạc với anh qua email
tiện hơn.
Minh lịch thiệp:
- Cám ơn Thùy
trước. Nếu có dịp đi
Chuyên nhắc tôi:
- Ngay cả vùng
này Thùy nó cũng chưa biết hết, chỉ mới
dạo qua San Franciso. Cuối tuần tụi
em tính đi
Tôi thấy mắt Minh long lanh nh́n
tôi, và anh nhè nhẹ gật đầu.
o0o
Tôi nhắm mắt xua đuổi
h́nh ảnh quá khứ trong đầu. Gần
một năm rồi mà tôi vẫn không quên, và tôi tự
hỏi ḷng có bao giờ tôi sẽ quên? Chiếc cell phone rung nhẹ trên bàn. Tôi ngần ngại
nhấc nó lên:
-
Hello!
Tiếng Minh thật rơ ràng:
-
Cho anh nói với em vài câu thôi.
Tôi như muốn khóc:
-
Anh Minh đừng. Anh biết rồi mà.
- Nghe anh nhé Thùy. Hăy sống thật với ḷng ḿnh. Anh biết em đang nghĩ tới anh như là anh
đang nhớ em. Nghe anh …
Tôi nói như van nài:
- Muộn rồi
anh. Ngủ đi, mai Thùy … mai Thùy sẽ viết thư cho anh.
-
Oh. Nhớ nhé.
-
Vâng. Bye anh nhé.
Tôi thẫn thờ tắt
điện thoại, mắt tôi nh́n vào những trang sách
mở ra trên bàn, nhưng tôi không đọc được
chữ nào.
Dạo này Công liên lạc với tôi
thường hơn, anh là ‘một trời thương
nhớ’ tôi bỏ lại quê nhà, nhưng tôi chưa bao giờ
nói với Chuyên về anh, và chắc là chẳng bao giờ
với Minh, nếu mà mùa hè sau khi gặp nhau lần
đầu Minh không trở lại San Jose.
“Anh,
Muà hè năm ngoái là những ngày vui nhất trong
đời em. Theo anh khắp phố phường San
Francisco, đứng với anh trên cầu Golden Gate, nh́n
về hướng quê nhà, ngồi với anh trên băi cát Santa
Cruz xem mặt trời lặn, là những giây phút không bao
giờ em quên. Em đă thấy trong mắt anh
niềm si mê nhưng anh vẫn cư xử như
người bạn thân lâu ngày gặp gỡ, đi với
nhau một đoạn đường. Giá mà anh nói
những điều anh muốn nói lúc đó th́ em đă ngă
vào tay anh, và lúc này em đă không đau
khổ v́ không làm được những ǵ ḿnh thiết
tha.
Những
ngày đó em đă nói với anh về Công, về mối
t́nh đầu của em, nhưng em đă không nói hết cho
anh biết là lúc đó em và Công đang có những giận
hờn, mặc dù em vẫn yêu Công. Công đă
có một mối t́nh ngắn ngủi với một
người đàn bà trong lúc em đi học ở
nước ngoài. Em vô t́nh biết được nên
đă có ư định chấm dứt liên lạc với
Công, nhưng sau đó Công đă làm em mềm ḷng, khiến em
không có những quyết định dứt khoát. Giá mà, anh Minh
ơi, giá mà lúc đó anh nói yêu em th́ bây giờ em đâu c̣n
phải xót xa tiếc nuối.
Có lẽ không có đôi bạn nào hợp tính t́nh và
sở thích như chúng ḿnh. Lần nào
chuyện tṛ với nhau anh cũng như em không dứt
được nhau ra. Ước ǵ em có thể
sống bên anh suốt đời, nhưng chúng ḿnh gặp
nhau quá muộn màng, và em có những ràng buộc không thể
thoát ra được để mà yêu anh, theo
anh đến góc trời.
Em yêu
Công từ khi hai đứa c̣n học chung
trường. Công có nhiều tính tốt và
rất được bố mẹ em thương mến.
Công lại là con nhà gia thế trong ngành ngoại giao, và chính
Công đă giúp em sang Mỹ du-học, hầu mong khi về
nước có một đời sống vững vàng. Em
đă yêu Công, và nợ Công một món ân
t́nh.
Bố
mẹ em đă năn nỉ em, xin em tha
thứ cho Công khi em muốn bỏ anh ấy v́ vụ lăng
nhăng t́nh ái. Em thương bố mẹ, và nghĩ
rằng một phần v́ em ở xa nên Công đă không
giữ được ḷng chung thủy. Em đă tha thứ
và hứa với bố mẹ sẽ về nước và
làm đám cưới với Công năm tới. Em không so sánh, nhưng em biết là em thích hợp với
anh trong bất cứ lănh vực nào, như thể là
trời đă sinh ra chúng ḿnh để mà có nhau.
Mùa hè
đó anh không nói, sao bây giờ anh mới nói để cho em
khổ tâm? Em tưởng có thể là người bạn
thân với anh măi măi, nhưng bây giờ anh đă nói yêu em,
chúng ḿnh c̣n có thể nào là bạn thuần túy với nhau
được không, nhất là em cũng có quá nhiều
cảm t́nh với anh, và sẽ sắp phải xa anh, đi
theo con đường em đă chọn?
Anh
đă có bao nhiêu mối t́nh, sao anh c̣n yêu em? Chuyên
có lần đă nói với em là người nào yêu anh sẽ
khổ v́ anh tính t́nh ‘đa đoan’. Em khổ v́ lư do
khác, nhưng không biết lư do nào làm em khổ hơn.
Nếu
em theo anh ở lại đất nước này th́ em
phạm thêm một lỗi lầm, v́ không những em sẽ chỉ phụ
bạc Công mà em c̣n vong ơn bố mẹ, xấu hổ
với bạn bè về lời thề “học xong về
nước, giúp ích cho quốc gia xă hội, chứ không hèn
nhát, t́m cách ở lại nước ngoài, mưu cầu
hạnh phúc cá nhân”. Em c̣n một chút lư
tưởng của tuổi trẻ mà em vẫn tôn thờ.
Xin anh giúp em, cho ḷng em thanh thản, cho em giữ
được tấm ḷng chung thủy
với người con trai em hứa hẹn, và với lư
tưởng em tôn thờ.
Bây giờ anh đă biết là em cũng yêu anh.
Giá mà mùa hè năm đó … Anh Minh, anh có hiểu cho em không?
Em.”
o0o
Christmas năm nay nhỏ Chuyên
lại rủ tôi về nhà họp mặt với gia đ́nh
nó như năm ngoái. Nó ngần ngừ cho tôi biết:
- Anh
Minh năm nay không về. Anh ấy có chuyện
buồn ǵ đó nên theo một cô bạn
gái qua Pháp mùa Christmas này. Thùy tới chung
vui với gia-đ́nh ḿnh nhé.
Tôi nhè nhẹ lắc đầu:
- Cám ơn Chuyên.
Christmas này Thùy phải qua
Chuyên
cười vang:
-
Như vậy là nhất rồi. Thùy không cô đơn
như năm ngoái. ‘Anh chị’ tha hồ vui nhé.
Tôi gượng cười.
Anh Minh ơi, làm sao em c̣n t́m được niềm vui
của những ngày Christmas năm ngoái và mùa hè năm nay. Anh có biết là sau khi gửi thư cho anh, nhiều đêm em vẫn ngồi
nh́n màn h́nh PC, mong những ḍng chữ từ anh. Những ḍng chữ không bao giờ xuất
hiện, tại anh không muốn làm phiền em nữa,
nhưng có bao giờ em giữ được tâm hồn
thanh thản như là em mong muốn đâu? Anh Minh ơi, có bao giờ anh nhớ em, như em
đang nhớ anh lúc này? Chúng ḿnh có chút
duyên nhưng không có nợ. Em sẽ cố
gắng nhưng không biết là em có thể quên được
anh những ngày c̣n lại của cuộc đời này.
Feb. 8, 2008
Trần Quang Thiệu