Giọt Mưa Trên Lá

Tôi thích những ngày mưa, nhất là nếu không phải ra khỏi nhà, nằm đắp chăn đọc một cuốn truyện hay, hoặc đứng bên cửa sổ, nhìn nhựng giọt mưa nghiêng ngả và hoa lá nép mình dưới gió.

Hôm qua đi dự đám cưới M.. Ngày vui mà sao cứ thấy mắt M. thoáng buồn. Du sinh nửa đường gặp trở ngại tài chính, chẳng nhẽ lại trở về tay không nên đành tạm bỏ học, đi làm kiếm tiền để sau này trở lại trường. M. lấy chồng để có tư cách pháp lý ở lại xứ này, nhưng mong là cũng vì tình yêu.

Đôi mắt thoáng buồn có phải chăng là khi nghĩ tới một người con trai bỏ lại bên kia biển Thái Bình? Tuổi trẻ đâu phải chỉ có những ngày vui. Mong là “M. biết yêu lần cuối”.

****

Thành phố Yorba Linda khang trang và mượt mà với những con đường đầy cây cao bóng mát. The club house nằm ngay cạnh bờ hồ, hoa đèn soi bóng sáng lung linh.

Party để nhớ ơn bố mẹ của Th. thật ấm cúng và êm đềm. Đứa bé sinh ra ở Mỹ ngọng ngịu với “Uống nước nhớ nguồn”, với “Công cha như núi Thái Sơn …”. Tiếng hát véo von của chị em Th. quyến luyến cho tới lúc ra về.

Đêm xa lộ dài mênh mông. Những ánh đèn vụt qua. Một ngày vừa chấm rứt, ngày mai cơn bão sẽ qua thung lũng này, trời sẽ mưa, nước sẽ cuốn đi bụi bậm và buồn phiền.

****

Sau cơn bão biển bình yên, và sóng vẫn dạt dào. Tháng ngày cũng trôi nhanh trong bình yên.

Hôm qua nhận được email của người bạn ở xa, hứa sẽ gọi. Từ lâu tưởng như đã quên lãng, không ngờ từ nơi núi rừng vẫn còn nhớ Cali nắng gió dịu dàng. Cũng nhận được lời xin lỗi của một người quen vì sự hiểu lầm. Trong cuộc đời này tránh sao được những lần hành động trong lúc vội vàng. Nói được lời xin lỗi chân thành là đã thắng được cái “tôi”. Cám ơn người nhé.

Gần cuối thu nên nắng chỉ hanh vàng. Đi bộ trên con đường ngập lá, cái lạnh chỉ đủ cho mình ôm bờ vai, và nhớ NYD ở xa.

***

Chiều ra bờ biển, thấy bóng con tàu ngoài khơi, bỗng dưng thèm một chuyến đi xa. Có những thành phố đã đến một lần, có những người đã gặp, nhưng chưa bao giờ trở lại nên lúc nào cũng nhớ thương.

Gập nhau lần đầu ở NY, giữa con phố ồn ào, Ty cười mắt long lanh, vẫy người bộ hành xa lạ nhờ chụp giùm hai đứa một tấm hình. Thoáng một cái đã vài năm. Ty bỏ đi rồi lại trở về, thành phố quay cuồng đó lôi cuốn như thể là định mệnh đã an bài. Mong Ty ở yên cho lần nữa ghé thăm.

Nắng chiều yếu ớt. Đêm nay trời lại mưa. Nhắn Ty: “Giọt mưa trên lá cố gắng nguôi ngoai. Nói với loài người : xin cứ nuôi mộng dài. (Phạm Duy). Rồi thì cũng có ngày gặp lại nhau, dù là ở một nới nào đó rất xa xôi.

***

Mưa không ướt đất. Giọt mưa nhỏ li ti, bám vào tóc, vào da thịt khi mình ngửa mặt nhìn trời. Có phải đây là mưa xuân trên đất Bắc của mẹ những ngày xa xưa?

Mỗi lần nhắc chuyện cũ mắt mẹ hình như sáng hơn. Người già sống bằng kỷ niệm dù chỉ là những tháng năm của một dĩ vãng u buồn. S. nói ông cụ đã trở về VN để chết ở đó, vì vẫn còn thiết tha với những phần mộ điêu tàn. Bố đi đâu cũng nói sao con đường này giống đường đi Ban Mê Thuột, dù đã ở nơi này nhiều năm.

Mùa thu đã gần tàn, ít còn thấy những đêm trăng sao. Mưa Thu lạnh cho ánh lửa trong lò sưởi thêm ấm nồng. Ước gì có thêm một vòng tay.

***

Mưa rơi như sương giăng mờ đỉnh núi. Không lạnh lắm nhưng cũng chỉ muốn thu mình trong không gian đầy mùi hương của cây Christmas dựng tại góc phòng, và của những trái ổi vừa chín nằm lăn lóc trên counter.

Tối qua Th. gọi điện thoại tâm tình, hỏi là đi chơi, xem movie và ăn tối với một người bạn khác phái vừa quen, trong lúc đã có người yêu, như vậy có gì sai lầm không. Chỉ thuần túy là bạn thôi mà, Th. nói thêm.

Mấy ai đã biết yêu lần cuối, và mấy ai nhìn thấy trước được đoạn cuối của một cuộc tình. Như sương giăng trên đĩnh núi, chỉ một cơn gió là tan, tình yêu cũng cần được nâng niu chứ đừng thử thách. Lời cho Th. và cho cả chính mình.

Ngày hôm nay sắp tàn, nhưng vẫn còn ngày mai cho mình sống để yêu thương, dù NYD ở gần bên, cách xa ba ngàn dậm hay nửa trái địa cầu. Just you, dear.

***

Một tuần rồi trời lại vắng những cơn mưa, hoa lá hình như cũng se buồn, nhưng dầu sao thì cũng vẫn còn êm đềm dưới nắng thu vàng hơn là tàn phai dưới cơn bão tuyết đang phủ trắng miền Đông.

Không tới dự lễ thăng cấp “Captain” của C. được vì xa quá. Rủ C. xuống chơi nhưng không biết bao giờ mới có dịp gặp lại vì đời quân nhân nay đây mai đó. Ngày C. bỏ trường y khoa ai cũng ngạc nhiên. Con gái mà gia nhập quân đội theo học nghành hoả tiễn thì đâu có mấy người. Dám nổi lọan để phản đối gia đinh áp đặt những giá trị cổ điển, tự chọn cho mình một con đường, C. đã trưởng thành chứ không còn là cô bé trầm lặng vài năm trước đây.

Vẩn chưa nhận được thư của Ty. Trở về NY cùng một lúc với cơn bão tuyết phũ phàng, mong là Ty sẽ đứng vững với cuộc đời, và sẽ lại biết yêu một lần cuối. Vẫn còn rất nhớ, mong là có ngày Ty trở lại thăm Cali.

***

Dec. 21: Hôm nay chính thức là ngày đầu tiên của mùa đông. Cali “Trời lắng u buồn, mây hắt hiu ngừng trôi, nghe gió thoảng mơ hồ trong mưa ...” (ĐTP) vì mùa Thu còn vương vấn đâu đây.

P. thường gọi, kể về một chuyện tình đã qua, mình cũng thấy xúc động nên viết “Cuộc Tình Đã Mất” như thể là người trong cuộc để gửi P.

Cánh hải âu cô đơn trong trời chiều nhạt nắng

Biển bình yên nhưng sóng vẫn dạt dào

Vì cuộc tình đã mất

Nên gió buồn xôn xao.

Con dốc trước nhà hàng cây nghiêng ngả

Lá vàng theo gió bay xa

Vì cuộc tình đã mất

Chỉ còn em với giọt nước mắt ngà.

Bầu trời đêm nay có muôn ngàn tinh tú

Nhưng thiếu ngôi sao của chúng mình

Vì cuộc tình đã mất

Nên ngàn sao cũng bớt lung linh.

Anh ở phương trời xa đó.

Chắc rằng vẫn có lúc nhớ thương

Trở về trên chuyến xe chiều tan sở

Mang anh đi trên mãi một con đường

Ở đây hoàng hôn chiều vẫn tím

Em vẫn lang thang con dốc trên đồi

Nhớ về anh như chưa từng bao giờ nhớ

Người đã xa người

Vì cuộc tình đã mất

Nên nỗi buồn không nguôi.

Biết là P. vẫn thiết tha. Còn anh, anh vẫn nhớ hay anh đã quên?

***

Đã vào đông nhưng nắng Cali vẫn dịu dàng. Buổi sáng ra biển, thấy cặp tình nhân đi bên nhau, để lại dấu chân trên bãi cát, những dấu chân quấn quít như không thể chia lià. Thế nhưng cũng có một người đàn ông cúi đầu đếm bước, như đang đi tìm vết chân xưa đã bị thủy triều xóa nhoà.

Một năm rồi mẹ mới trở lại nơi này để đi bộ trên con đường đông vui dọc theo bờ biển. Lưng mẹ vẫn còn thẳng dù tháng năm chồng chất nhưng những bước chân đã chậm chạp, và đôi mắt đã không còn nhìn xa được đến tận đường chân trời.

Một ngày bình yên vì biển vẫn chưa già và tình yêu không có tuổi, mặc dù thời gian không bao giờ ngừng trôi.

***

Vào Viễn Đông ăn trưa, thấy hai cô bé lai da trắng chừng 6, 7 tuổi ngồi ăn bún riêu với bà mẹ, tự nhiên lòng có chút bồi hồi, gần gụi với thế hệ thứ hai. Đôi tay cầm đũa không chút vụng về, đôi mắt xanh lơ mở lớn, đôi môi hồng hé mở, và lá rau đưa lên miệng xanh như trời quê hương. Không thấy người đàn ông, chỉ thấy bà mẹ trẻ nói bằng tiếng Việt dịu dàng. Chắc là ba các em bận đi làm, dù bây giờ là mùa lễ hội, buổi tối sẽ về với gia đình trong căn nhà đầm ấm đâu đây.

Ty bỏ người tình da trắng vì vẫn nhớ những lá thư mở đầu bằng hai chữ “Em yêu”, thay vì “Dear”. NY bây giờ trời rất lạnh, mong là Ty tìm được một bờ vai, và một vòng tay ấm áp thương yêu cho cuộc đời bớt buồn vì xa cách.

Nhắn Trâm: Seattle mưa nhiều và lạnh nhưng đừng uống rượu nghe, nhỡ say rồi ai đưa Tr. về. Nhớ là nắng ấm Cali, và ly cà phê nóng, vẫn chờ ngày Trâm trở lại.

***

Buổi sáng sớm trên đường lái xe qua thành phố, thấy một người Mexican bơ vơ đứng bên vệ đường đưa mắt nhìn, đôi mắt buồn như chờ mong.

Những người Mexican thường tụ tập ỏ những nơi như Home Depot, và những ai cần sức  lao động làm những việc nặng nhọc  thường tới đó chọn người như chọn một món hàng. Mỗi khi có chiếc xe nào đi ngang là những bàn tay giơ lên cao, và những đôi mắt nhìn thiết tha, mong được chọn để giúp đỡ gia đình còn ở bên kia biên giới.

Người đàn ông hôm đó ra ngoài “chợ” sớm nhất, vì đã có tuổi nên biết mình không có nhiều hy vọng trong đám đông trai trẻ, co ro trong buổi sáng mùa đông giá lạnh đứng chờ, và có lẽ đang nghĩ về người thân ở một nơi xa xôi.

Ngày về thăm nhà đáng lẽ phải vui, mà sao bỗng dưng thấy thoáng buồn.

***

Trở về thành phố cũ thấy con đường vẫn thân quen. Sau những cơn mưa đồi cỏ xanh um và bên những lối mòn hoa vẫn nghiêng mình trong cơn gió nhẹ.

Ước gì dòng đời không bao giờ đổi thay. Lần trở về VN không tìm lại đươc dấu vết của tuổi thơ nên đã thật buồn. Chắc là không bao giờ trở lại. Nơi đó bây giờ xa lạ như những nơi đã đi qua môt lần trong đời.

Mẹ hỏi Tết này con về không.  Chắc là sẽ lại về. Chỗ nào có mẹ thì nơi đó là nhà, dù nơi đây không phải là quê hương.

***

Bạn bè đều đã một lần “ bỡ ngỡ, xôn xao, cuống quít, dạt dào, em biết yêu lần đầu”, nhưng cũng có người thoáng buồn vì cuộc tình chưa biết đi về đâu, hoặc là đã tan như bọt sóng trên bờ đại dương.

Đã được tin của Ty. Christmas không về được với gia đình vì những long đong trần thế, nhưng lúc nào cũng nghĩ tới người thân ở xa, và cả tới những người đàn ông đã một lần đi qua đời mình. “Dĩ vãng xa xôi, sớm tối bùi ngùi, (vì đã) xa cách nhau một đời”, làm sao không buồn được, phải không Ty?

Vẫn còn rất nhớ những ngày ở NY với nhau. Dù sao đi nữa, cuộc đời nào cũng có ít nhiều những ngày vui.

***

Tiễn đưa nào cũng bùi ngùi, dù sẽ chỉ xa nhau một năm hay một tháng, nhất là người đi là người mình yêu thương.

Hình như người ta thiếu thời gian và không gian. Tới phi trường, xe tạt vào vỉa hè, vòng tay ôm nhẹ, rồi vội vàng mất hút sau hàng rào an ninh. Không phải là một sân ga mù sương, không phải là một bến sông với tiếng còi tàu não nùng giờ giã biệt của những truyện tình thơ mộng ngày mới lớn.

Thoáng thấy người con trai ôm bó hoa hồng đứng đợi, đưa mắt nhìn đoàn người vội vã vớI cell phone trên tay. Mong là người yêu của anh sẽ tới đúng giờ, để vòng tay ôm thêm thiết tha, và tiếng nói thầm thêm đậm đà.

Ngoài kia trời hôm nay nắng nhạt, và biển xám đục chứ không xanh tới tận chân trời như những ngày có NYD ở bên.

***

Hạt mưa rơi rất nhẹ nhưng đài truyền hình tiên đoán là đầu tuần tới sẽ có nhưng cơn mưa lớn. “Lạy trời mưa xuống …” như mẹ thường hay kể chuyện xưa. Mưa xuống cho đất mềm và lòng người cũng sẽ mềm hơn.

Trâm tắt cell phone, lên núi tham dự seminar về hôn nhân, mong giữ được hạnh phúc càng ngày càng mong manh. H. và Yến. đã đồng ý chia tay, tuần tới ra tòa ký giấy tờ. Ly dị chỉ là sự thường tình trên đất Mỹ, nhưng vẫn thấy thương người bị bỏ rơi. Những tháng năm chia ngọt xẻ bùi tan như bọt sóng, không biết Yến còn giọt nước mắt nào như giọt mưa trên lá hôm nay?

Không nghe tin của Thảo từ ngày có tình yêu mới. Muốn sửa một chữ trong câu hát của Lam Phương để gửi người: “Quên đống tro tàn năm xưa, dâng hết cho tình yêu cuối”. Mong là vòng tay của L. thật ấm vì Boston trời mưa và lạnh vô cùng.

***

Cuối cùng cơn mưa đã trở lại Cali. Đứng bên cửa sổ nhìn ra, thấy một cánh chim lạc bầy, bay lẻ loi trong trời chiều bạt gió.

Thỉnh thoảng tới ăn trưa tại tiệm Tàu trên đường El Camino Real, và lần nào cũng gặp người đàn bà da trắng luống tuổi đó. Bà ta ngồi một mình, luôn luôn tại chiếc bàn trong góc, yên lặng nhai từng hạt cơm, cô đơn nhưng nét mặt bình an. Chưa một lần thấy bà ta nói với ai một lời, và cũng không thấy bà ta đưa mắt nhìn ai. Bơ vơ nhưng vững trãi như một cây cổ thụ giữa trời.

Có lẽ còn quá trẻ nên Thảo chưa tìm được đỉnh bình yên, vẫn mãi đưổi theo những cuộc tình, để không thấy mình cô đơn như con chim lạc bày trong trời lộng gió. Lâu rồi không gặp, trời mưa nặng hạt, mong là vẫn có người đưa Thảo về chiều nay.

***

Những cơn mưa tầm tã cuốn đi bụi bậm nhưng gió thật phũ phãng, đã để ít nhiều đổ vỡ trong thung lũng này.

Người homeless mấy năm trước vẫn thường tới ngủ trong hành lang tòa nhà, khật khừ thức dạy khi security gard mở cửa văn phòng, năm nay không biết đã trôi dạt về đâu hay là đã chẳng còn tồn tại trên đời. Vẫn nhớ tới ông ta mỗi khi nghe tiếng mưa đêm, nhất là khi nghe tiếng gió hú ngang trời.

Ở một hòn đảo xa xôi đang có những tang thương, nhưng quanh đây cũng có những cảnh đoạn trường. Có vòng tay nào ôm hết được những nỗi buồn của cuộc đời?

***

Đã hết những cơn mưa, chiều nay nắng vàng lung linh trên bãi cát. Mỗi lần ra biển là lại nhớ tới NYD ở xa và các bạn đã một lần in dấu chân trên cát với mình. Toàn đã trở lại DC, Trâm lưu lạc tới Seattle còn Thảo ẩn mình ở Boston mưa lạnh, không biết có còn nhớ tới Cali. Tên mình cũng bắt đầu bằng chữ “T”, thế là bây giờ bây giờ bốn T’s ở bốn góc trời.

Liên lạc với một nhóm bạn cũ nên Ph. giận, không thèm gọi phone nữa vì trong đám bạn cũ đó có “kẻ thù” của Ph.. Hay giận hờn nhưng biết là Ph. vẫn nhớ, vì Ph. có bao giờ quên được tình yêu xưa!

Bạn gọi, mời dự tiệc tất niên nhưng chắc là không tới được vì Tết này sẽ về với Mẹ. Cũng chẳng có gì vui, có chăng là phút tưởng niệm vào ngày Mồng Một khi lên chùa thắp cho Bố nén hương.

***

Hôm qua tới thăm viếng một người quen vừa qua đời. Thân nhân không chít khăn sô và mặc áo trắng tả tơi, trái lại mang những bộ quần áo đen theo lối Tây phương. Người chết được trang điểm đẹp hơn khi còn sống, hoa tươi thơm ngát đầy phòng, và đám đông tụ tập ngoài hàng lang nhỏ to chuyện trò như một ngày vui.

Không có “nước mắt mẹ già, lã chã đầm đìa trên xác con lạnh giá” như câu hát của PD. Thế nhưng ngày mai khi nắp quan tài đóng lại, vĩnh viễn xa lìa, niềm đau sẽ quặn lên và sẽ có những tiếng nấc nghẹn ngào.

Đường trở về nhà dài thăm thẳm, vừa lái xe vừa suy nghĩ về thân phận con người, buồn vui bây giờ, cát bụi mai sau. Nhưng dù sao đi nữa hãy cứ níu lấy cuộc đời, “Que Sera, Sera”.

***

Từ Aspen, NY, Ty viết “Ty nè, còn nhớ Ty không?” Nhớ chứ, dù xa cách nhưng đã hơn một lần gặp gỡ thì làm sao quên. Mùa đông bên đó khắc nghiệt, Ty sống xa nhà, xa người thân, Tết đến chắc là rất buồn. Đừng đắp chăn nằm khóc sưng mắt như ngày xưa nhé.

Không về được thì hãy thắp nhang cho Bố, cho bác Ng., để tưởng nhớ chứ đừng cầu xin. Đã chấp nhận đời sống này là chấp nhận buồn vui, khổ đau và hạnh phúc. Một ngày nào đó Ty trở về nhà, vòng tay mẹ ôm sẽ thêm thiết tha, giọt nước mắt lúc đó là sẽ giống như là nước mắt của mẹ ngày xưa, khi “tan chiến tranh, chồng về”.

Cali cuối tuần này mưa bão, nhưng mùa đông ở đây chỉ đủ se lạnh cho người ta thương nhớ nhau, nhất là nhớ NYD ở xa.

***

Gần tết nên nhận được thư chúc Tết, kèm chút tâm tình, của bạn bè từ những nơi xa cách. Th. L. viết từ Paris, nói hẻ sắp tới sẽ ra trường nhưng đang mất phương hướng, không biết là ở lại Pháp đi làm hay là trở về Hà Nội. Về thì chắc gì kiếm được việc làm tương xứng với kiến thức thu thập được tại xứ người, còn không về thì bỏ lại “một trời thương nhớ” ở Việt Nam.

Ng. B. vẫn còn đang theo học tại Sài Gòn nhưng vẫn không hiểu học để làm gì, ra trường có kiếm được việc làm nuôi thân hay lại phải trở về núp bóng gia đình.

Ai cũng có những giai đoạn bơ vơ trong đời, nhất là vào những ngày cuối năm. Ước gì ở gần để cho bạn một bờ vai.

***

Gần cuối đông nên nên thung lung ướt đẫm với những cơn mưa lạnh và buồn. Đêm bệnh viện càng thêm hắt hiu, dù chỉ vào thăm người thân quen.

Vẫn biết rằng bệnh tật là một phần không tránh được của đời người nhưng vẫn có những suy nghĩ vẩn vơ, nhất là nghĩ tới những người bạn đơn chiếc, ở xa tận một góc trời.

Một bàn tay nắm nhẹ, một ánh mắt quan hoài cũng đủ làm ấm lòng, xóa bớt những ưu phiền của những ngày cuối đông.

Mong là không bao giờ chúng ta đơn chiếc trong cuộc đời này.

***

Những cơn mưa tầm tã cuối mùa rồi cũng chấm rứt. Biển hôm nay xanh như ngọc bích và đẹp một cách lạ lùng. Ước gì con nước cũng ấm nồng để trầm mình quên hết những ưu phiền.

Tr. đi tìm nắng ấm, biển xanh, cát vàng và dấu vết của tuổi thơ bên kia biển Thái Bình. Biển xanh còn đó, nắng vàng vẫn lung linh nhưng dấu vết tuổi thơ không còn, có chăng là những chán chường của những ngày tháng hạ.

Hơn mười năm chưa phải là một quãng dài của đời người nhưng những đổi thay cũng đủ phũ phàng. Có những kỷ niệm đẹp chỉ nên giữ trong trí tưởng thay vì đi tìm. Từ Hà-Nội Tr. viết: “I miss America so much”. Một lần rồi thôi, để không còn phải băn khoăn khắc khoải. Welcome home, Tr.

***

Đêm về nghe tiếng mưa rơi trên lá, có bao giờ Ch. xót xa cho thân phận bọt bèo? Những mất mát và khổ đau của quá khứ khó mà quên, nhưng vì thế mà để mất luôn cả cái lãng mạn trữ tình của đời sống thì thật là bất hạnh.

Nhìn đâu cũng thấy bóng dáng kẻ thù, nên lúc nào cũng trăn trở, phải làm một cái gì, dù rằng kết quả đôi khi chỉ làm mình buồn thêm!

Mùa này hoa đào đỏ một góc trời bên đó. Trở lại trường không biết là còn thấy đam mê, nhưng mong là Ch. tìm được chút bình yên. My mind is with you.

***

Lâu lắm mới lại nhận được thư cửa Th.. Cứ tưởng là say tình yêu mới nên quên bạn bè ở xa. Boston chắc không còn mưa tuyết nên bàn tay đã ấm mềm. Khoảng cách chỉ hơn ba ngàn dặm, nhưng bao giờ trở lại Cali, Th. nhớ đếm thêm những tháng ngày xa cách.

Ph. cũng mới “trở về mái nhà xưa”, viết về hạnh phúc gia đinh, về những người thân từ bên kia bờ đại dương vừa qua đoàn tụ. Nhiều năm không gặp nên chắc là có những giọt lệ vui mừng. Vẫn nhớ những ngày vui, mong là Ph. cũng chưa quên.

Những cơn mưa dai dẳng cuối mùa rồi cũng chấm rứt. Đang là mùa xuân nên cỏ vẫn còn xanh trên đồi, và những tháng ngày thật bình yên vì có NYD ở bên.

***

Cơn bão đến thình lình, và ở nơi xa xôi đó lụt lội vì mưa gió ngập trời. Tr. chỉ có mấy tiếng đồng hồ chuẩn bị để lên đường đi cứu nạn nên đành lỗi hẹn, không về Cali thăm bạn được như đã hẹn hò.

Mới lập gia đình, nhưng Tr. không dám nghĩ tới chuyện có con vì nghề nghiệp đòi hỏi những chuyến đi xa bất thình lình. Đàn bà không mấy người làm nghề “cứu khổ cứu nạn” này! Nhiều lúc thấy mỏi mệt, và buồn vì xa cách người yêu dấu, nên Tr. đã nghĩ tới thay đổi nếp sống, nhưng đồng thời vẫn còn luống tiếc những chuyến phiêu lưu tới những chân trời xa lạ, và niềm háo hức được góp một bàn tay xây dựng lại những đổ vỡ điêu tàn.

Đêm Cali lúc này trời đầy sao, và biển vẫn dạt dào. Vẫn nhớ buổi tối êm đềm với ly cà phê ấm trong tay. Một ngày nào sẽ gặp lại, take care of yourself, Tr..

***

Không còn mưa nhưng buổi chiều trần mây xuống thấp, bầu trời âm u mang nét u buồn.

Ph. đã hết giận hờn, điện thoại nói cười như xưa, hỏi thăm về một người bạn cũ. Nếu không giận hờn thì đâu là con gái, phải không Ph.? Đùa với Ph., đọc thơ của HMT: “Người đi một nửa hồn tôi chết, còn nửa hồn kia cũng dại khờ”, hỏi Ph. bạn cũ bỏ đi Ph. có buồn tới độ đó không? Chắc là không vì trong điện thoại tiếng Ph. cười vẫn trong veo.

Tr. chưa biết ngày về. Nashville đổ nát đến tang thương, không biết đến bao giờ mới xây dựng lại được như xưa. Đêm đêm đứng nhìn trời sao, nhớ người yêu dấu ở xa, và nhớ ly cà phê ấm nồng từ tay bạn, Tr. chỉ biết thở dài. Đêm thật dài nhưng ngày quá ngắn. Công việc ngập đầu đủ cho Tr. quên đi những buồn phiền. Vẫn mong ngày gặp lại. We miss you, Tr..

***

Đã bắt đầu mùa hè rực rỡ, không còn những giọt mưa trên lá cho mình nhìn qua khung cửa những buổi chiều hiu quạnh.

New York chắc cũng không còn mưa tuyết nhưng vẫn không có tin gì của Ty, mong là Ty không trôi nổi thêm một lần.

Tr. vẫn còn ở một nơi xa xăm mong ngày về thăm mẹ lúc này đang ở trong nhà thương. I wish you were here so I can hold your hands. Gửi mấy dòng ngắn ngủi qua IM chỉ làm Tr. thêm bùi ngùi.

Không biết nói gì về P., còn mình, từ một góc trời thương nhớ NYD ở xa. Kiếp này có chút duyên, thế nhưng còn kiếp sau, và kiếp sau nữa, biết đâu đi tìm? I love you, dear.

***

Sáng nay thức dậy bước ra sân sau thấy những cánh cây còn đẫm nước nên biết là đêm qua có cơn mưa trái mùa. Trời chưa có nắng nhưng những giọt nước mưa trên lá vẫn long lanh chờ một ngày rất bình yên.

Trên con đường ra biển thấy những cây phượng tím hoa nở lung linh trong cơn gió nhẹ, chợt nhớ tới những cây phượng hồng của thành phố NT, nơi đã trải qua một đoạn đời ngắn ngủi nhưng ngọt ngào.

Có bao giờ tìm lại được giấc mơ xưa?

***

Mùa này trời vắng những cơn mưa nên lòng người cũng khô khan như cây cỏ trên đồi. Đã lâu lắm rồi không viết được dòng nào, dù rằng có những lúc thật xốn xang vì bè bạn xa gần.

Vẫn biết là con người bình đẳng, và nữ quyền được tôn trọng, nhưng cũng mong là người bạn đó giữ lại giọt máu trong người, giữ lại để mà yêu thương chứ không phải để ràng buộc người đàn ông liên hệ với mình. Tình yêu do sự ràng buộc thì không thể vững bền, thà chịu chút đắng cay để “em về điểm phấn tô son lại, ngạo với nhân gian một nụ cười” (Thái Can), nhất là em còn rất trẻ, và trái tim còn nồng ấm yêu đương.

Cơn mưa rồi sẽ tới, đồi cỏ sau nhà rồi sẽ xanh um, giọt mưa trên lá sẽ reo vui, và “đứa bé chào đời, cho chúng ta nụ cười” (PD), phải thế không?

Giang Trân