Tâm Tình Gửi Bạn

Mục Lục

Tâm Tình Gửi Bạn. 1

Tài Hoa Một Đời 3

Một Đoạn Đời Thơ Ấu. 6

Đỉnh Bình Yên. 9

Tình Thương & Bao Dung. 12

Hoa Đào Năm Cũ. 15

Xin Cám Ơn Anh. 18

Cơm Nước Gì Đâu! 20

Tình Bạn. 22

Không Đề. 25

Đường Lên Trời 27

Những Tờ Thư Cũ. 29

Một Phương Giữ Gìn. 31

Bạn Có Bao Giờ …. 34

Bên Trời Lận Đận. 36

Thêm Một Lần. 38

Một Thời Lưu Lạc. 40

Một Thời Ngu Ngơ. 43

Nhưng Vẫn Chưa Quên. 45

Những Chiều Mùa Đông. 47

Hoa Vàng Mấy Độ. 49

Từ Nơi Xa Cách. 52

Bỏ Cuộc Chơi 54

Bán Nhà Bán Nước. 56

Ẩn Dụ. 58

Nhìn Lại Những Đoạn Đường. 60

Thêm Một Lần Nữa. 62

Qua Khung Cửa Sổ. 64

Tài Hoa Một Đời - Hậu Chuyện. 66

Tài Hoa Một Đời 66

Hậu Chuyện. 68

Về Nơi Mù Sương. 71

I can’t stop loving you. 73

Những Dấu Chân Trên Cát 75

Ngã Rẽ Cuối Cuộc Đời 78

Bỏ thì thương …. 80

Ngày Xưa Hoàng Thị 82

Tài Hoa Một Đời

Bạn thân,

Tôi quả tình không biết tại sao P. V. Hưng lại bị gọi là “Cụ Thộn” trong lúc bạn ta là thằng đẹp trai, hào hoa nhất khoá Đệ Nhất Bảo Bình!

Tôi và “Cụ Thộn” học chung với nhau trên Đà Lạt. Lúc đó tôi là con nhà nghèo, yêu cô bạn học cùng lớp nhưng chỉ dám nhìn từ xa, gặp mặt là luống cuống, không giống ai, nhưng Cụ thì đã tài hoa ra mặt, yêu L.M. Hương, cô nữ sinh má đỏ môi hồng, đẹp nhất trường Bùi Thị Xuân, và cụ chẳng sợ thằng Tây say nào, hàng ngày theo nàng từ nhà tới trường, và lên tận nhà thờ nơi nàng đi lễ, xin cha rửa tội dù gia đình của Cụ bao nhiều đời Phật tử thuần thành!

Không hẹn chúng tôi vào trường HQ cùng một lần. Cụ và tôi lại chia nhau một góc phòng, đêm đêm nghe cụ lè nhè hát tình ca, và cuối tuần nghe cụ tán hươu tán vượn về những người đẹp Nha Thành, về em Tấm em Cám nào đó mà Cụ khoe dễ thương ơi là dễ thương. Hình như có người con gái đẹp nào là cụ yêu hết, kể cả thời gian cụ qua New Port, R.I. học về Khu Trục Hạm, Cụ yêu luôn một cô sinh viên du học tại Providence đến độ phải đi vẽ tranh bán lấy tiền để gọi điện thoại viễn liên.

Đã nói cụ là người tài hoa, cầm kỳ thi hoạ, cái gì cũng biết mà. Cụ phổ nhạc bài thơ tình vụng dại của Ngụy Xưa, và hát cho người đẹp nổi tiếng ở Đò Xu nghe khiến nàng cảm động, theo về sửa túi nâng khăn cho Cụ.

Nhưng tài hoa lắm thì trời ghen ghét nhiều. Đường công danh của của Cụ không mấy hanh thông, trôi nổi khắp bốn vùng chiến thuật, đến độ có lệnh cho cụ thăng cấp Trung Tá mà cụ chẳng có thì giờ mang lon vì còn lo chạy mệt nghỉ theo đoàn người di tản ra biển Đông!

Qua xứ Cờ Hoa, công việc đầu tiên của cụ là làm waiter cho một nhà hàng Tàu, và có một ngày Cụ không bao giờ quên. Ngày đó có hai người Việt-Nam, có lẽ là lính cũ, vào ăn trưa, một người nhận ra Cụ, và hỏi: “Có phải anh là Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Tân Châu ngày xưa không?” Cụ cúi đầu: “Dạ thưa anh, chắc là anh nhận lầm người.” Người khách nhún vai, bỏ lại một đồng quarter tiền tip, còn Cụ, Cụ vào toilet lau dòng nước mắt, sau đó bỏ việc, ăn welfare, cắp sách trở lại trường. Cụ học xong Master, nhưng đời Cụ vẫn buồn vì người đẹp Đò Xu ôm cầm sang thuyền khác, bỏ lại mấy đứa con cho cụ nuôi!

Cụ lấy văn, thơ, nhạc và công việc làm vui, nhưng một ngày chợt thấy tóc pha mầu, buồn vì cô đơn nên về Việt-Nam cưới một cô vợ trẻ hơn mình hai muơi tuổi. Cụ tìm được hạnh phúc cuối đời, xây căn nhà gần biển, gọi Ngụy Xưa: “Mày sang đây chơi với “ông”. Mùa này đã hết bão, biển đẹp và hiền hoà như biển Đông, ngày “ông” với mày theo tàu ra Trường Sa đặt bia chủ quyền.”

Tôi chưa kịp sang thăm căn nhà gần biển thì Cụ Thộn đã bị stroke ngã lăn đùng. Người đàn bà trẻ gọi cho tôi nước mắt lưng tròng: “Anh ấy bây giờ liệt nửa người, nói không được. Không biết rồi sẽ ra sao.”

Bạn thân,

Bạn bè dăm ba đứa chân trong chân ngoài, nghĩ tới thật buồn. Thôi thì cứ coi những gì chúng mình có hôm nay là “bonus”. Tài hoa một đời như Cụ Thộn, như nhạc sĩ Lam Phương, mà cuối cùng đời cũng chẳng ra gì. Làm người bình thương như tôi với bạn có lẽ trời thương. Mai mốt tôi qua thăm cụ Thộn, cầm tay nó nói: “Tại mày tài hoa quá nên trời ganh ghét đấy, mà này, nếu mày chia cho bạn bè chút tài hoa của mày thì trời đâu có hành.” Không biết là nói thế Cụ Thộn có bớt buồn không nhỉ, bạn thân?

Tình thân,

Ngụy Xưa.

Jan. 7, 2008.

Một Đoạn Đời Thơ Ấu

Bạn thân,

Du thuyền ghé Ensenada, Mexico, chúng tôi theo đoàn người, trả $2 lên xe ra downtown. Thành phố nhỏ chỉ có hai con đường chính tập trung những cửa hàng bán đồ kỷ niệm, nhưng rất nhiều những kios, xe đẩy, bán đủ thứ hầm bà lằng, và trên vỉa hè con phố chính cho du khách đó tôi đã nhìn thấy món đồ chơi của thời thơ ấu.

Khi còn ở Hà-Nôi, tôi gọi nó là cái “súng cao su”, di cư vào Nam tôi bắt chước bạn bè mới, gọi nó là cái ná thung:

Cái súng cao su đầu tiên trong đời do tôi hì hục làm lấy khi mới độ 10 tuổi đầu. Tôi trèo lên nhẩy xuống mãi mới chọn được một cành ổi trong vườn quê bà ngoại có cái trạc ba cân đối như hình chữ Y, phỏng tay với cái kéo cùn cắt lấy miếng da từ một chiếc giày cũ làm ổ đạn, và dùng tiền quà sáng năn nỉ ông thợ sửa xe ngồi đầu đường bán cho hai sợi dây cao su cắt ra từ ruột bánh xe đạp.

Cái súng cao su đầu đời ấy trở thành “vũ khí cá nhân” cho tôi bắn dọa mấy con chim sẻ trên mái nhà, hù mấy con chó hay sủa nhặng xị sau cánh cổng những biệt thự, và “lỡ tay” bắn vỡ cửa kính nhà “thằng” Tây hàng xóm vài lần. Bạn bè nhìn cây súng cao su thèm thuồng, con nhà “Tí ve” bên hàng xóm hỏi tôi đã bắn được mấy con chim, tôi hất mặt khoe khoang “bắn được khối”, nhưng thực ra từ ngày có cây súng cao su tôi chưa bắn trúng con chim sẻ nào.

Tôi mang cái súng cao su đó cả ngày lẫn đêm. Khi ngủ tôi để nó ngay trên đầu giuờng cùng với mấy viên “đạn” sỏi trắng lấy trong chậu cây kiểng của bố tôi. Tôi trấn an đứa em trai: “Cứ yên trí ngủ đi. Ma tới tao bắn chạy có cờ cho mà xem!” Chẳng có ma nào tới cho tôi thử súng, và đứa em tôi rất tin là ma sợ cây súng cao su của tôi nên không tới quấy rầy!

Mùa hè năm 1954 gia đình tôi di cư vào Nam, bố tôi cho phép tôi mang theo những viên bi lóng lánh, một món đồ chơi khác của thời thơ ấu, nhưng không cho tôi mang theo cây súng cao su lên máy bay. Tôi tần ngần đưa tặng “Tí ve”cây súng mà rưng rưng muốn khóc. Mấy chục năm đã qua nhưng nhiều lúc tôi vẫn nhớ cái trạc ổi lên nước bóng loáng, cái ổ đạn da đã sờn, và tiếng “đạn” bay mỗi lần tôi buông tay cho sức đàn hồi của cao su đẩy viên sỏi vút vào không gian.

Tôi tần ngần đứng nhìn cái “sling shot” trên quầy hàng tại đuờng phố Ensenada, cầm nó lên mân mê trong lòng tay nhưng rồi nhẹ nhàng đặt nó xuống. Tôi không còn thơ dại nữa, làm gì bằng súng cao su bây giờ? Tôi quay lưng bỏ đi, đầu cúi thấp, đếm bước chân, nhớ viả hè Hà Nội, nhớ hàng sấu già, và nhớ thằng bé lóc chóc có cái súng cao su giắt cạp quần, tung tăng khắp phố phường.

Bạn thân,

Khi trở về đến cầu tàu của du thuyền, vợ tôi móc một gói nhỏ đưa cho tôi: “Để anh bắn đuổi mấy con sóc sau vườn.” Tôi tần ngần nhìn cây súng cao su mà tôi đã định mua, mỉm cười với vợ: “Cám ơn em.” 35 năm chung sống K. đã đọc được những điều tôi nghĩ dù chỉ bằng ánh mắt tôi nhìn vu vơ. Dĩ vãng lại ào về, tôi thấy mắt mình cay cay, và thoáng thấy “Tí ve” đang cầm cây súng cao su nhe răng cười.

Bạn biết không, tôi không được mang cây súng cao su đó lên tàu. Toán an ninh đưa gói đồ tôi cầm qua máy dò, lôi cây súng cao su ra, nói với tôi: “đây là vũ khí”, họ tạm giữ, và sẽ trả lại cho tôi khi tôi rời tàu. Vợ tôi có vẻ thất vọng, tôi chỉ cười cười: “Thôi em ạ, họ không giữ lại “súng” của anh là tốt rồi.” Vợ tôi đỏ mặt, đấm nhẹ vào vai tôi, còn bạn, bạn có nhớ thằng Larry cà chớn ở trường O.C.S Newport R.I., không? Nó dạy chúng mình nói tiếng Anh, và khi nó đưa cho chúng mình khẩu súng lục, làm mặt nghiêm trang dặn dò: “this is your piece, but that is your gun.” Nó chỉ vào phía dưới bụng bạn, và nhe răng ra cười.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Jan. 22, 2008

Đỉnh Bình Yên

Bạn thân,

Tôi nhớ bạn lắm nhưng lúc này hụt hẫng nên lang thang đây đó nhiều hơn là ngồi yên một chỗ, và chẳng làm được cái gì cho ra hồn. Tôi đang đếm những ngày làm việc cuối cùng, đúng thế đấy bạn ạ, chỉ còn 14 ngày nữa thôi là tôi “rửa tay gác kiếm”, giã từ những ngày vật vã bon chen.

35 năm cày bừa trên nước Mỹ, và hơn 10 năm quân vụ ở quê nhà, như thế cũng đủ quá rồi, nhưng nghĩ đến những ngày sắp tới tôi thấy trống vắng, không biết mình sẽ đi về đâu. Dù rằng tôi không có gì lo lắng nhưng tôi vẫn có cái cảm giác “thế nào ấy” mỗi khi nghĩ tới những buổi sáng quanh quẩn trong căn nhà vắng lặng một mình. Các con tôi đã có đời sống riêng, và ở xa, “bu nó” còn trẻ nên vẫn còn cày bừa, chỉ có tôi phất phơ với ngọn cỏ gió đùa trong cánh đồng bắp.

Tôi đã nghĩ đến những chuyến đi xa thăm bạn bè, những chuyến viễn du trên biển, và về thăm viếng chốn xưa, nơi tôi sinh ra và lớn lên, nơi tôi đã đi qua một lần, và có những mối tình như gió thoảng nhưng để lại những dấu ấn không phai. Bạn bè tôi nhiều lắm. Có những người tôi quen biết đã hơn 40 năm, đã lênh đênh sóng nước với nhau những ngày quê nhà còn quằn quại trong khói lửa, và có những người tôi mới biết đây thôi, kể cả những người mà tôi chưa gặp mặt bao giờ, chỉ biết nhau qua văn chương, chuyện trò trên “net” nhưng tình thân thật đậm đà.

Những năm vừa qua công việc không còn đòi hỏi nhiều cố gắng nên tôi đã có nhiều thì giờ lang thang trong thế giới ảo, và ở đó tôi đã gặp bao nhiêu khuôn mặt đặc thù, dù có mang mặt nạ để che đậy, nhưng chúng tôi đã đối xử với tôi bằng tấm chân tình. Ở đó tôi gặp người đàn ông ôm con thương tiếc người vợ qua đời sớm, làm thơ thổn thức với niềm đau của quê hương. Ở đó tôi gặp những người đàn bà thiếu may mắn trong cuộc đời, tâm sự với tôi để cho tôi viết “Giá Mà Anh …”, và “Tận Cùng Đam Mê”, những truyện ngắn mang nỗi buồn của những mối tình dang dở. Ở đó tôi gặp một người đẹp, kiêu hãnh vì đứng vững được với cuộc đời cay nhiệt, nhưng cũng rất chân tình, chia xẻ với tôi những điều rất riêng tư. Ở đó tôi cũng được biết một người nhỏ nhắn dễ thương, nhưng đời thường khô khan, nhức nhối với những hàng số trong trương mục của khách hàng nên mang chiếc mặt nạ lãng mạn, vào “nét” tìm cho mình một cơn gió thoảng để cuộc đời có chút vui. Nhưng ở đó tôi cũng gặp những người rất đôn hậu, vui với hạnh phúc gia đình và nếp sống đơn sơ. Còn nhiều nữa, họ gọi tôi bằng bác, bằng chú, bằng anh, và dù “chú ơi” hay “anh nè” giọng ai đó cũng đều thân thiết như người trong một nhà.

Tôi cũng mang mặt nạ, nhiều là khác, để buớc vào thế giới phức tạp này, như Dũng Ngố để viết “Tình Thư Từ 10 ngàn Dậm Xa”, tâm sự của những người trẻ lớn lên ở hải ngoại nhưng thiết tha với quê nhà, như Ngụy Xưa, người đàn ông tuổi đã xế chiều để viết về những ngày tháng cũ dù êm đềm hay xót xa. Ngụy Xưa cũng “đa đoan”, vui đùa trêu ghẹo mọi người, và dù ngôn ngữ đôi khi có dung tục nhưng cũng chưa bao giờ lộ liễu đến mức như văn chương Hồ Xuân Hương (đã từng được giảng dạy ở học đường VN). Tôi lúc nào cũng cố gắng yêu người và yêu đời chứ không cay đắng, thấy cuộc đời đen tối, trong héo ngoài khô. Chẳng may gặp phải những người khó chịu, chỉ trích hay châm biếm tôi thà đứng xa vẫy tay chào, hay bỏ đi tìm cho mình một đỉnh bình yên.

Bạn thân,

Cuối tháng Ba này tôi sẽ đi thăm những người bạn ở góc trời Đông Bắc, tháng Tư tôi đi về San Diego chơi với thằng cháu ngoại vừa biết bò, và gặp người bạn cũ đã đau ốm liệt giuờng từ mấy tháng qua. Tháng Năm họp bạn. Chúng mình lại ra khơi, thăm những bờ bến lạ, nhớ những ngày ngang dọc biển Thái Bình. Tôi còn dự trù nhiều chuyến đi nữa bạn ạ, nhưng lúc này tôi vẫn còn ngồi đây, và tuần tới còn phải đánh vật với giấy tờ khai thuế trả nợ Uncle Sam. Oh well, năm nay nữa thôi. Năm tới tôi ăn lương vợ, “đếch” phải lo chuyện thuế má rắc rối tơ vò ở cái nơi ăn nhờ ở đậu này.

Hẹn gặp bạn tháng năm này.

Tình thân,

Ngụy Xưa

March 5, 2008

Tình Thương & Bao Dung

Bạn thân,

Tháng Năm này chúng mình lại họp bạn, và lần này chúng mình kéo nhau lên con tàu Vision of the Seas, mang nhau xuống tuốt PuertoVallarta của miền Nam Mexico, để nhớ lại một thời sóng nước. Thú thật với bạn là tôi đã rất do dự khi đề nghị chuyến hải hành vui chơi này vì tôi biết là không phải tất cả chúng ta đề có thể afford được. Nếu bạn sang đây từ năm 1975, đã làm việc vất vả, đã có một đời sống ổn định thì $1,500 có lẽ chỉ là một số tiền tương đối nhỏ cho hai vợ chồng vui chơi 1 tuần, nhưng nếu bạn “tu” mười niên trên rừng Bắc Việt rồi mới bò sang được nước này làm thân trâu chậm uống nước đục, đời sống không mấy sung túc, thì đó là một món tiền đáng kể, đôi khi không nỡ đem vui chơi. May là không có bạn nào thắc mắc hay sỉ vả tôi về cái chuyện thiếu tế nhị này. Những bạn khá giả coi là chuyện nhỏ, những bạn còn nghèo thì con cháu hí hửng góp tiền cho bố mẹ mua vé ngao du với bạn bè. Những đứa con ngoan đó không phải chỉ góp tiền, chúng còn lo lắng thủ tục, gửi gấm một niềm vui cho bố mẹ già những ngày thênh thang.

Những đứa con của các bạn tôi biết và hiểu thế nào là thương yêu. Ngày xưa bố các cháu đi tù cải tạo, các cháu có cơm ăn no trong lúc mẹ các cháu đói, các cháu có áo lành trong lúc mẹ cháu mặc áo sờn vai, và mới đây vài năm bố mẹ các cháu hoãn ngày về thăm VN để dùng tiền cho các cháu học đại học. Các cháu biết đó là thương yêu, vì các cháu là kết tinh của tình yêu thiết tha chứ không phải chỉ là hậu quả của một phút hoan lạc ngắn ngủi như vẫn thường được giải thích bằng chủ thuyết duy vật thiếu tình người.

Nói tới những người sang sau tôi không thể nào không nhớ Hải J.. Vừa đặt chân tới nước Mỹ nó đã chỉ mặt những “thằng 75”, sỉ vả tơi bời! “Chúng mày để vợ con ông đói trong lúc ông đi tù. Thằng nào chúng mày cũng có nhà có xe, gửi được vài trăm đô cho vợ ông thì ăn thua đếch gì …”. Anh em chúng mình chỉ cười, cái thằng mới sang, chưa “mở mắt” nên chúng ông tha. Mai mốt đi cày rồi mày biết. Hải J. lúc đó có biết đâu nhà và xe chỉ là căn bản đời sống trên xứ này, là những “thằng 75” đã từng rửa chén trong nhà hàng Tàu, và vợ chúng nó đã từng làm hotel maids. Thời 75 là thời của một lũ ngơ ngáo không người Việt dẫn dắt chứ đâu phải như lúc này, thằng cũ dắt thằng mới đi xin học nghề, đi thuê nhà, đi bệnh viện, trăm thứ vớ vẩn rắc rối tơ vò. Bây giờ thì những thằng sang sau cũng đã đâu vào đấy, dù rằng lâu lâu vẫn còn than thân trách phận trâu chậm uống nước đục, vẫn chê nước Mỹ suy đồi, nhưng hỏi có muốn về VN sống không thì thằng nào cũng nhún vai: “Bộ ngu sao. Thà ở Mỹ ăn tiền trợ cấp SSI chứ về VN làm cái thống chế gì.”

Hôm nay nói chuyện lẩm cẩm với bạn vì mới đây tôi chợt thấy người ta bàn cãi về tình thương và lòng bao dung của chúng mình đối với gia đình, bạn bè và cả với những người xa lạ. Lòng bao dung tôi đã nhìn thấy trong anh em chúng mình, tình thương yêu gia đình tôi cũng không cần tìm đâu xa vì đó là bản chất của những bà mẹ Việt Nam, của những đứa con biết đến cội nguồn. Những giá trị cổ điển rồi sẽ được thay thế bằng những quan niệm mới nhưng chúng ta cũng biết rằng những gì rất tự nhiên như tình mẹ con thì không bao giờ thay đổi. Bất hạnh thay cho những người mất mẹ khi còn thơ dại vì những người đó thiếu mất một yếu tố để biết thế nào là thật sự yêu thương.

Bạn thân,

Hai năm trước anh em chúng mình đi chơi bằng xe bus đường trường, cái xe to tổ chảng và chúng mình ngồi đày một xe. Năm nay chúng mình sẽ chỉ là đám người nhỏ nhoi trên con tàu biển to đùng! Số người ít đi vì mấy đứa bỏ cuộc chơi! Lang, Đơn, Lộc, Mai và mới đây Nguyễn A Grand Mond và Quản Thịnh Đa Đoan theo nhau về trời. 81 đứa bây giờ còn lại 61, có chút buồn nhưng những đứa còn lại vẫn ồn ào, vẫn mong một ngày về Nha Trang họp khoá Bảo Bình, để đi thăm mộ Thông Sứt hay là chỉ ra biển, nhìn về Hoàng Sa nhỏ một dòng nước mắt tiếc thương.

Thôi chào bạn nhé, hẹn gặp bạn tháng Năm này.

Tình thân,

Ngụy Xưa

March 2008

Hoa Đào Năm Cũ

Bạn thân,

Năm năm qua rồi tôi mới trở lại Washington D.C., và cũng đúng vào muà hoa đào đang nở bên dòng sông Potomac. Đứng bên dòng sông tôi có ngơ ngác buồn, nhớ đến hai câu thơ của Thôi Hộ:

Nhân diện bất tri hà xứ khứ,

Đào hoa y cựu tiếu đông phong.

Hoa đào năm cũ vẫn cười gió đông, nhưng Xuân Lang không còn nữa. Tôi trở về bên dòng sông, lặng nhìn hoa nhớ bạn, và chợt thấy thương tất cả chúng mình. Xuân Lang là Cá Lóc Nguyễn Xuân Lang, cái bình thứ 37 trong danh sách Đệ Nhất Bảo Bình. Ngày này 5 năm trước Lang biết là mình chỉ còn sống được vài tháng nên muốn đi khắp nơi thăm viếng bạn bè lần cuối. Mã Xa Võ Văn Bảy, aka nhà văn Vũ Thất, không đành lòng để bạn ta di chuyển mệt nhọc nên gọi tất cả anh em Bảo Bình về Washington D.C. họp mặt, gặp gỡ Lang lần cuối cùng.

Những ngày anh em chúng mình gặp nhau ở thủ đô là những ngày vui buồn không quên. Buồn vì gặp nhau để giã từ, để vĩnh viễn không còn thấy nhau. Lang nắm tay giã từ từng người bạn, ai cũng bùi ngùi, và tôi muốn rơi nước mắt, viết cho Lang hai câu thơ:

Thần tiên gọi bạn bên trời

Ta vin cành gió về nơi địa đàng.

Năm đó chúng mình tuổi đã 60. Nhiều đứa tóc đã pha mầu, và biết rằng trước sau gì rồi cũng theo gió về trời thế nhưng thấy Lang nói lời từ giã, chúng mình không khỏi xót xa.

Nghĩ đến bạn thì buồn nhưng chúng mình cũng có những ngày vui để lại biết bao nhiêu là nhớ thương. Buổi sáng mấy chục đứa thức dậy, chiếm hết cái phòng ăn của khách sạn Marriott, ồn ào như thể đây là nhà riêng của các “quan ta”. Hai chiếc xe “van” 18 chỗ ngồi đưa chúng ta khắp nẻo đường thủ đô, đến tận Annapolis thăm Hải Quân Học Viện, nhìn các sinh viên mặt còn “búng ra sữa” đi bờ, để nhớ tới 40 năm xưa chúng mình cũng môi hồng mắt sáng trong bộ quân phục trắng tinh bước ra khỏi trường sỹ quan Hải Quân Nha Trang vào những ngày cuối tuần. Một thời đã qua, chỉ còn lại “một chút gì để nhớ để thương”.

Vui buồn nhất là đêm không ngủ trước ngày chia tay. Chúng mình uống rượu mềm môi, kể chuyện xưa cười như những ngày trẻ dại, ba giờ sáng Hải J. bỗng khóc rưng rức khi nhắc lại những ngày tù đày trên núi rừng Bắc Việt, bỏ lại vợ dại con thơ ở Sài Gòn, mặc cho số phận đẩy đưa, đau với niềm đau của dân mình trong lúc điêu linh.

Bạn thân,

Năm năm rồi từ ngày đó. Sau Lang còn có Thụy, có Đơn, có Lộc, có Mai, có A và mới đây nhất có Thịnh để cho chúng ta “vẫy tay chào buồn anh đi”. Mỗi lần tháng Tư về tôi không thể nào không nhớ tới những người bạn đã bỏ mình trong cuộc chiến. Những đứa còn lại ở khắp bốn phương trời, lần nào gặp nhau cũng vắng mặt không ít thì nhiều. Tháng Năm này sẽ gặp nhau lần nữa, và chúng ta lại ngậm ngùi điểm danh xem còn lại được bao nhiêu.

Tuần tới tôi sẽ lên chùa Giác Mính nơi để hình thằng Bích Cà Chua, bỏ mình ngoài biển trên đường đi tìm tự do, thắp cho nó nén hương, và xin nó phù hộ cho anh em chúng mình. Tôi không cầu xin gì, chỉ ước mong chúng mình được mạnh khoẻ và lâu lâu lại có dịp gặp nhau một lần.

Mong tới ngày gặp bạn.

Tình thân,

Ngụy Xưa

April 5, 2008

Xin Cám Ơn Anh

Bạn thân,

Với chúng mình, tháng Tư là tháng Tư buồn nhưng với riêng tôi trong khoảng thời gian đó 33 năm trước đây tôi đã có một kỷ niệm làm tôi thiết tha với tình người. Sài Gòn thất thủ khi tôi ở cách xa một đại dương, nhà tôi ôm đứa con 18 tháng mà tôi chưa biết mặt thoát khỏi cơn sóng gió như một phép mầu, và dù nước mắt lưng tròng xót xa cho quê huơng, tôi cũng thầm cám ơn trời cho cái may mắn của riêng mình.

Khi biết chắc là vợ con đã tới Camp Pendleton, tôi lái chiếc xe cũ mèm từ Monterey xuống Oceanside thăm vợ con sau bao nhiêu ngày xa cách. Xe bị nóng máy, và ống dẫn nuớc bể làm khói bay mịt mù, 10 dậm trước khi tôi tới cổng trại. Thời buổi đó đó làm gì có cell phone cho tôi kêu cứu, tôi chỉ biết đứng bên đường giơ ngón tay cái hitch hike như một anh chính hiệu bụi đời!

Nhiều chiếc xe đi qua và chẳng ai để ý đến anh da vàng mũi tẹt tóc tai bơ phờ. Cuối cùng có một người trẻ tuổi ăn mặc sang trọng ngừng xe và hỏi tôi cần gì! Tôi chỉ chiếc xe bốc khói và nói với anh ta là tôi cần vào Camp Pendeton gặp vợ con vừa tới Mỹ tị nạn sau nhiều năm xa cách. Anh ta tặc luỡi, mời tôi lên xe, và cho tôi biết là hôm nay là ngày anh ta lấy vợ, và anh ta đang trên đường tới nhà thờ làm lễ cưới. Anh nói: “Cho con vợ tôi nó chờ ít lâu, anh chờ vợ nhiều năm rồi, tôi đưa anh đi gặp gia đình anh ngay.”

Anh đưa tôi đến tận căn lều vợ con tôi đang trú ngụ, rút cho tôi một bông hồng trong bó hoa anh mang theo để tôi tặng cho vợ tôi, xua tay khi tôi nói lời cám ơn, và vội vàng quay xe như ma đuổi, mong sao đến kịp nhà thờ làm đám cưới.

Tôi không biết gì về anh, tôi cũng quên hỏi cả tên, nhưng xuốt đời tôi sẽ không quên khuôn mặt trẻ trung và dáng điệu nhanh nhẹn ân cần anh dành cho tôi lúc đó. Sau này, dù được khuyên bảo nhiều lần là không nên dừng xe đón người lạ bên đường, tôi vẫn không nề hà, dù là những con đường vắng, vì tôi nghĩ tới anh, nghĩ tới lúc tôi bơ vơ trên xa lộ một hình với chiếc xe bốc khói.

Hơn một tháng sau ngày đó tôi đi đón vợ con ở phi trường San Francisco. Vợ tôi đi chân đất, một tay bồng con, một tay xách cái thùng carton cột dây sơ sài, chứa đựng ít vật dụng, tài sản của người tị nạn. Tôi hỏi: “Dép em đâu?” Vợ tôi buồn bã cho biết là mang đôi dép chạy loạn từ V.N., lên phi cơ đứt quai mất một chiếc nên đành đi đất bồng con vào cái phi trường đẹp nhất của Hoa Kỳ!

Bạn thân,

Hôm nay tôi trên đường rong chơi, sau 33 năm làm việc miệt mài trên đất Mỹ. Lòng tôi chùng xuống khi đi ngang Westminster, thấy những lá cờ vàng tung bay trên những cột đèn của con đường Brookhurst, tôi nhớ ngày xưa, nhớ những ngày mặc aó “sương gió nên màu đã bạc phai”. Tôi xót xa nhưng tôi cũng nhớ lại những kỷ niệm êm đềm, và tôi nhớ người thanh niên trẻ năm xưa đã cho tôi đi nhờ một đọan đường để tôi gặp lại gia đình sau bao nhiêu tháng ngày xa cách. Cuối tuần này tôi sẽ lên đường đi San Diego, sẽ đi qua Camp Pendleton, sẽ đi qua nơi tôi đứng hitch hike bên đường, tôi sẽ lại thì thầm cám ơn tình người, và mong rằng anh có một đời nồng ấm như trái tim anh.

Tình thân,

Ngụy Xưa

April 23, 2008

Cơm Nước Gì Đâu!

Bạn thân,

Lâu ngày không viết cho bạn, bạn ở miền xa, ít gặp nên nhớ bạn thật nhiều, còn mấy thằng ở gần thì thân thật là thân, nhưng nhiều lúc tôi cũng muốn văng tục chửi thề.

Vừa rồi anh em mình rủ nhau nhau lên tàu qua Mễ chơi. Vui ơi là vui. Mấy chục ông bà già dung dăng dung dẻ, phất phơ trên đường phố lạ, ngơ ngáo cứ như người từ hành tinh xa. Thế nhưng, ngó vậy mà không phải vậy, những đêm dạ hội, các “nàng” coi cũng còn ngon lành lắm ạ. Áo quần xênh xang, son phấn thơm lừng, đứng chụp hình với mấy bô lão, cặp nào ra cặp nấy, cứ như thời mới biết yêu.

Trước khi đi anh em mình cũng rủ “nó”. Nó nói bận lắm, đi gì được, với lại “bà xã “moi” mới mổ tim, còn yếu xìu. Thế nhưng khi anh em mình qua Mễ thì vợ chồng nó bay qua Tây, lên tàu đi một vòng Âu Châu! Vợ chồng nó “ngon” thiệt, dân cá kèo đành chào thua, nhưng nó là bạn thân nên “ông” tha Tào, bao giờ gặp mặt sẽ tính sổ về cái tội chơi trội với anh em sau.

Nói vậy thôi chứ tôi biết bàn tay có ngón dài ngón ngắn, và anh em mình có nhiều đứa không giống ai! Có nhiều đứa hầu như quên hết quá khứ, sống ở thế giới tự do, phương tiện truyền thông tối tân nhưng “lặn” rất kỹ, chẳng còn nhớ gì tới anh em. Lẽ dĩ nhiên đa số những người vắng mặt là những người “có một niềm riêng”, nhưng cũng có vài đứa … vợ không cho phép đi chơi với bạn bè, và có một số ít mà tôi có thể nói với bạn là “they don’t give a damn…”.

Bạn thân,

Lóng rày hồi hưu rồi nên tôi cũng lè phè lắm, không còn hụt hẫng, và đã biết hưởng thụ cái sự lười biếng của mình. Bà Ngụy vẫn còn đi làm nên ngày ngày vẫn nhờ tôi nấu cơm. Nấu cơm là bỏ gạo vào nồi rồi cắm điện, thế mà nhiều hôm tôi vẫn … quên! Quên thì được vợ cho ăn mì, ăn bún, ăn phở mua ở tiệm về. Cuối tuần chạy qua thăm mẹ, bà cụ hỏi: “ăn cơm chưa con?” Tôi than: “Cơm nước gì đâu!” làm mẹ tôi xót xa! Bà xã tôi lườm nguýt, nhưng tôi đâu có nói dối, phải không bạn. Mì, bún hay phở đâu có phải là cơm, nên cả tuần nay có cơm nước gì đâu!

Ngồi buồn chẳng nhẽ bắt chước cụ Hương nên viết vài dòng lăng nhăng thăm bạn. Bạn không bận “đóng phim” như Hải J. thì bạn qua tôi chơi nghe.

Tình thân,

Ngụy Xưa

May 28, 2008

Tình Bạn

Bạn thân,

20 năm trước đây tôi làm việc cho Computer Resources Inc.. Công ty vỡ nợ nên chúng tôi tan hàng, bùi ngùi chia tay, mắt rưng rưng lệ buồn. Gần 10 năm gần gũi bên nhau, mọi người như anh chị em trong nhà nên M. Imamura, office manager manager lúc bấy giờ, hẹn hò với chúng tôi là hàng năm sẽ gặp lại nhau, ăn với nhau bữa cơm, kể cho nhau nghe những vui buồn của cuộc đời, và nhất là để nhắc nhở nhau những ngày vui khi mà CRI chỉ là một nhúm người, ăn lên làm ra, lớn phổng phao để rồi bỗng nhiên lăn quay ra chết như hàng trăm công ty software lúc bấy giờ.

Chúng tôi có gặp lại nhau, nhưng chỉ được vài năm, rồi thưa dần. Lần cuối cùng tôi gặp M. cách đây cũng đã 8 năm, nhưng tôi vẫn thường nhớ tới người đàn bà Á Đông dễ thương có nước da trắng ngần, và lúc nào cũng vui vẻ, dịu dàng với tất cả mọi người. Lúc đó tôi hãy còn rất trẻ, và M. là gái một con trông mòn con mắt, nhưng chúng chỉ là bạn rất thân, không có chút office romance nào giữa chúng tôi hơn là những bữa ăn trưa với nhau, và vài lần gặp mặt buổi tối trong mùa lễ hội.

Cuộc đời tôi cũng có những thay đổi đến chóng mặt nên mặc dù rất nhớ bạn xưa, tôi vẫn không đi tìm. Bất thình lình tuần qua tôi nhận được email của M., M. muốn gặp lại tôi vì có trăm ngàn điều muốn nói. Chúng tôi nhận ra nhau giữa phố đông người, mắt M. long lanh cười nhưng như rướm lệ. M. vẫn đẹp và hầu như không già hơn xưa bao nhiêu, giọng cười vẫn giòn tan, và tiếng nói vẫn nhí nhảnh như những ngày xưa thân ái.

Ngồi trong tiệm ăn gần hai tiếng đồng hồ, chúng tôi nhắc lại với nhau những kỷ niệm cũ, hỏi nhau về những người bạn xưa, và M. cho tôi biết qua về đời sống bây giờ. Bố mẹ M. lần lượt qua đời trong năm vừa qua, M. bận rộn chăm sóc bố mẹ những ngày cuối đời, hầu như không còn một chút thời gian riêng tư cho mình. Giọng M. có chút buồn khi nói về chồng con, G. thất nghiệp đã hơn 5 năm, chỉ còn mình M. đi làm cáng đáng gia đình. Con gái độc nhất của M. đã moved out, sống với một boyfriend người Việt. M. nhìn tôi cười cười: “I wish it’s me, not my daughter.” Cả hai chúng tôi cùng cười vì câu nói đùa nhưng ánh mắt M. như có gì xa xôi.

M. là con gái Tàu, lấy chồng người Nhật nên mang tên Imamura. Bố mẹ di dân sang Mỹ với hai bàn tay trắng, đứng nấu bếp đầu tắt mặt tối ở San Francisco nhưng vẫn không đủ nuôi bày con năm đứa nên tìm về Milpitas, mua mảnh đất trồng hoa, mong là đời sống sẽ khá hơn trên đất hứa. Tuổi thơ của M. là những ngày nhọc nhằn, phải phụ giúp bố mẹ tưới cây, cuốc đất, cắt hoa đem bán ở chợ trời khi không phải tới trường. Đâu ai biết được là Milpitas trở thành một tỉnh của Sillicon Valley, và mỗi tấc đất là một tấc vàng. Các nhà máy, các shopping centers mọc nên như nấm, và bố mẹ M. bán mảnh đất đẫm mồ hôi, đổi lấy nhiều triệu dollars và một cuộc sống an nhàn. M. tâm sự: “Bây giờ M. giầu rồi, bố mẹ để lại cho M.vài triệu Mỹ Kim và một căn nhà. M. có đủ hết, trừ những ngày xưa thân ái”.

Tuần tới M. qua Italy nghỉ hè, và sẽ xuống tàu đi thăm Spain. Khi chia tay M. hỏi tôi có bao giờ nhớ những ngày tôi đi biển, và nói là trên boong du thuyền M. sẽ nhớ tới tôi. Tôi nói với M. không bao giờ tôi quên ngày tháng cũ, và tôi chọn một đỉnh đồi để ngồi viết về những chuyện xưa, và thể nào M. cũng đâu đó trong những bài tôi viết. M. cười cười, ước gì đọc được tiếng Việt, còn tôi, tôi ước gì M. cứ mãi mãi quẩn quanh cho tôi không phải đi tìm.

Bạn thân,

Có những tình bạn rất đơn sơ nhưng tồn tại mãi với cuộc đời. Mong là chúng mình không bao giờ phải để nhau buồn, nghe không bạn thân.

Tình thân,

Ngụy Xưa

May 5, 2008

Edited Augt. 25, 2009

Không Đề

Bạn thân,

Hôm nay tôi muốn tâm sự với bạn về thằng con trai mà bạn có lần hỏi: “Thằng bé dạo này ra sao rồi?” Thằng bé bây giờ không còn bé nữa, đã ra đời, và bạn cứ yên trí, không phải nghe những lời khoe khoang hay than phiền, vì tôi chỉ muốn kể bạn nghe một chút riêng tư để chúng mình hiểu và thân nhau hơn.

Khi con tôi tốt nghiệp trung học, thằng bé được nhận vào UCR, nó cười cười: “UC Rejected đó bố”. University of California có nhiều campus, con tôi applied nhiều trường nhưng chỉ có “San Jose State University” và “University of California at Reverside” nhận. Thằng bé chọn UCR vì muốn đi học xa nhà, và UCR dù không được nổi danh như các UC tại Berkeley, Los Angeles hay San Diego nhưng vẫn là UC, một hệ thống đại học được coi là có tiếng hơn hệ thống State University của tiểu bang California.

17 tuổi nên thằng bé vẫn còn ham chơi. Nó không rớt một lớp nào nhưng điểm trung bình GPA chỉ quanh quẩn 2.0! Mẹ nó có vẻ buồn, nó ôm vai mẹ cười khì: “What”s wrong with C, Mom?” Ham chơi nhưng thằng bé lúc nào cũng ngoan ngoãn, vô tư yêu đời và yêu người (như bố nó), nên tôi chẳng có gì lo lắng hay buồn phiền.

Còn một lớp nữa là nó ra trường, GPA của nó vẫn chỉ có 1.99, và cho đến ngày tới trường dự lễ, chúng tôi vẫn thực sự không biết là nó có tốt nghiệp hay không! Bà xã tôi băn khoăn, chỉ sợ là con tôi có gì giấu diếm, nhưng thằng bé cười cười: “Mẹ yên chí, con đủ điểm tốt nghiệp mà.” K. vẫn không yên lòng, chỉ sợ đến trường dự lễ mà con không tốt nghiệp thì còn gì buồn hơn, nhất là trường hợp này đã xảy ra cho một gia đình mà chúng tôi quen biết.

Người ta bán những T-shirts có ghi tên các sinh viên tốt nghiệp, và chúng tôi thấy tên con tôi trên áo, nhưng cũng có dòng chữ chú thích đây không phải là kết quả chính thức. K. mua cái áo làm kỷ niệm nhưng lòng vẫn lo âu. Chỉ khi nghe tên con tôi lên nhận văn bằng, mới thở phào, trút được gánh nặng, ứa một giọt nước mắt vui buồn. Vâng, con tôi quả có tốt nghiệp ngày hôm đó, và điểm trung bình GPA của nó là 2.01!

Bây giờ con tôi bây giờ đã thành nhân. Nó không đạt được (và có lẽ cũng không thích) những giá trị cổ điển mà những gia đình Việt Nam thường mong mỏi, nhưng thằng bé thực sự đang sống một cuộc đời rất bình thường và hữu dụng như hàng triệu người trẻ tuổi ở đất nước này. Đêm đêm nằm ngủ những người trẻ này không lo pháo kích như chúng mình năm xưa. Chúng không phải lo xoay sở phương tiện về thăm nhà, chúng không sợ những con đường đắp mô đầy mìn bẫy, và chúng không phải ưu tư, chẳng biết tháng này có đủ tiền đong gạo nuôi gia đình hay không! Chúng có một đời sống rất yên lành, như thế cũng đủ cho chúng ta cám ơn trời, và cám ơn cuộc đời.

Bạn thân,

Quả thực tôi cũng có điều tiếc nuối và ân hận. Giá mà tôi có nhiều thì giờ với các con tôi khi chúng còn thơ dại, dậy cho các con tôi nói và viết tiếng Việt rành, để các con tôi đọc được những dòng chữ này thì đời sống của các con tôi sẽ còn có ý nghĩa hơn. Thỉnh thoảng con tôi vẫn gọi điện thoại về nhà, và như một thằng Mỹ con, trước khi chấm dứt điện đàm bao giờ nó cũng nói: “I love you, Dad.” Tôi không có gì để khoe khoang, nhưng nghe con tôi nói thế, tôi cũng không có gì để than phiền. Chúc bạn những ngày vui với gia đình nhé.

Tình thân,

Ngụy Xưa

June 29, 2008

Đường Lên Trời

Bạn thân,

Năm tôi 17 tuổi gia đình tôi cư ngụ tại trại Du Sinh của thành phố Đà Lạt. Trại là những căn nhà ghép bằng thân những cây gỗ thông trên một ngọn đồi cho những người di cư từ Bắc vào Nam sau hiệp định Genève chia đôi đất nước VN.

Con dốc từ đường Hùng Vương lên Du Sinh gần như thẳng đứng. Buổi chiều đi học về tôi phải xuống xe tại chân dốc, dắt xe đi bộ hết con đường tráng nhựa lên tận đỉnh đồi, và trên con dốc đó ngày nào tôi cũng gặp Miêng.

Miêng kém tôi một tuổi, học sau tôi một lớp. Trường con trai xa tít mù trong lúc trường nữ nằm ngay trong thành phố nhưng ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau ở chân dốc vì lên xe là tôi đạp như không có ngày mai, trong lúc con gái như Miêng yểu điệu gài tà áo dài vào porte-bagage cũng mất hơn 5 phút đồng hồ!

Nhà chúng tôi cách nhau một con đường nhỏ trong trại, đứng bên này trông sang bên đó cũng thấy nhau lờ mờ nhưng chưa bao giờ chúng tôi thăm viếng nhau. Trên con dốc chúng tôi lặng lẽ dắt xe đi bên nhau, có chuyện trò thì cũng chỉ là những câu nói trống không, nhát gừng. Đi song song với nhau nhưng thỉnh thoảng tôi quay mặt nhìn sang. Má Miêng đỏ hồng, và trong bóng chiều nhạt nhoà mắt Miêng long lanh.

Mấy thằng bạn hàng xóm thấy tôi hay đi chung với Miêng thường trêu ghẹo, và tôi thường nhún vai: “Ông đếch thèm.” Thế nhưng những buổi chiều không thấy Miêng ở chân dốc tôi lóng ngóng đợi chờ, và những ngày vắng Miêng con dốc bỗng dưng thật dài, xa như đường lên trời. Cũng có khi tôi ham vui, tan học theo bạn bè đi đâu đó để ngày hôm sau gặp Miêng, nhìn Miêng phụng phịu giận hờn, tôi chỉ biết e dè cúi đầu, gọi tên Miêng, nhưng vụng dại không biết nói lời xin lỗi bạn mình.

Những buổi chiều đó êm đềm như tiếng thông reo vi vu. Tôi tưởng chừng như là chúng tôi cứ đi mãi bên nhau như thế, nhưng chưa hết năm học đó bất thình lình ba của Miêng bị đổi đi Kontum. Chúng tôi không có dịp nói lời giã từ. Từ đó tôi không dắt xe lên con dốc nữa. Tôi nghiến răng nhấn mạnh chân lên bàn đạp, oằn người cố leo cho tới đỉnh đồi, dù đôi khi phải bỏ cuộc giữa đường. Những lúc đó tôi biết là tôi rất nhớ Miêng.

Bạn thân,

Không phải là chuyện tình buồn, mặc dù “đời chia như nhánh sông”. Tôi không bao giờ gặp lại Miêng, và những tình cảm của thời mới lớn chỉ thoáng qua, tưởng như đã quên, thế nhưng hôm qua nghe người bạn hàng xóm cũ nhắn qua điện thoại: “Miêng nó hỏi thăm”, bỗng dưng tôi thẫn thờ. Con dốc Du Sinh lại hiện về, Miêng với má đỏ môi hồng như chập chờn trong tầm tay. Tôi nhẹ thở dài, gọi người bạn hàng xóm cũ ở xứ Mưa, nói cho tôi gửi lời thăm Miêng, nhưng tôi không xin địa chỉ của Miêng. Tôi đã một lần khờ khạo không hiểu được tình yêu, nhưng những ngày tháng đó là những hạt sương long lanh tôi không muốn làm kinh động. Nếu tình cờ Miêng đọc được những dòng chữ này thì xin Miêng hiểu đây là lời tạ tình của một người bạn cũ có một thời rất ngô nghê. Trở lại Đà Lạt bây giờ không biết chúng mình có còn sức leo con dốc cũ, con dốc cao, và xa như đường lên trời.

Tình thân,

Ngụy Xưa

July 9, 2008

Những Tờ Thư Cũ

Bạn thân,

Hôm qua tôi có chuyện buồn buồn nên mang xấp “thư tình” cũ ra đọc để tìm một niềm an ủi. Lẽ dĩ nhiên ngoài người viết và tôi ra, chưa ai đọc những lá thư này, hôm nay tôi chia xẻ với bạn một vài đọan ngắn vì bạn là bạn thân, rất thân.

Buổi tối học bài qua loa xong là nằm ngủ, mong được nằm mơ thấy anh hoài. Thương và nhớ anh kinh khủng. Thế là chúng mình xa nhau được 70 ngày rồi đó anh. Sao mà em thấy lâu ghê, phải chi một ngày chỉ rút xuống chi còn 12 tiếng thì ngày anh về sẽ mau hơn, và cho em đỡ nhớ thương anh hơn.

Em lại nghĩ vớ vẩn rồi đó. Lúc này em lẩn thẩn ghê đi, có khi cả ngày chẳng buồn nói với ai một tiếng nào. Hễ ai gợi chuyện gì liên quan tới anh là như chực khóc, xấu hổ quá hả anh? Bây giờ đang viết thư cho anh cũng rơm rớm nước mắt nè. Anh coi, lớn đầu rồi mà vẫn muốn như con nít để được làm nũng anh hoài, đáng đánh đòn quá hả anh.

Những dòng chữ đó trích trong lá thư viết từ Sài Gòn đề ngày 30 tháng 11 năm 1973, gần 35 năm trước đây. Lá thư viết hai tuần sau đó có những dòng chữ ân tình mà tôi không bao giờ quên:

Bây giờ đầu em chia làm ba, một cho anh, một cho con, và còn một phần rất nhỏ cho em…

Chắc là bạn đã đoán được những lá thư này là do vợ tôi viết khi mà chúng tôi xa cách nhau một đại dương. Lúc đó chúng tôi mới lấy nhau được vài tháng, và vợ tôi mới 22 tuổi, đang có mang đứa con đầu lòng, thế nhưng tôi đành dứt áo ra đi, hy sinh hạnh phúc đang có trong tầm tay để tìm một tương lai sáng lạn hơn với một học bổng du học tại Hoa Kỳ.

Tháng Tư năm 1975 tôi ngồi khóc bên này bờ đại dương, tưởng là chẳng bao giờ thấy mặt đứa con, và gặp lại người vợ đã hy sinh, vò võ với cô đơn cho tôi đi tìm hạnh phúc ở đường chân trời. May mà vợ tôi mang con ra khỏi VN vào phút cuối cùng, nếu không niềm ân hận sẽ giết tôi chết mòn.

Bạn thân,

Khi còn trẻ, trước khi lập gia đình tôi cũng đã một lần dứt áo ra đi tìm sự nghiệp, bỏ lại người yêu ở một bến bờ thân quen. Lúc đó tôi còn quá trẻ, chưa muốn lập gia đình nên chỉ buồn chứ không ân hận. May mà người con gái đó đã lấy được một người chồng hơn tôi mọi bề. Tôi không bao giờ mong con trai tôi phải có những quyết định khó khăn và đắng cay như vậy.

Nhưng dù sao thì tôi cũng cám ơn trời, cuối cùng những người tôi yêu đã tìm được một đời sống hạnh phúc yên lành. Hẹn bạn thư sau tôi kể bạn nghe vì sao tôi buồn.

Tình thân,

Ngụy Xưa

July 30, 2008

Một Phương Giữ Gìn

Bạn thân,

Cuối thập niên 60, khi mà chiến tranh VN đi vào giai đoạn khốc liệt, chúng mình đứa nào cũng long đong góc biển chân trời, trôi giạt vào những bến sống, và trải qua những cuộc tình. Tôi đã viết cho bạn nhiều về bạn bè chúng mình, hôm nay tôi xin phép kể bạn nghe một kỷ niệm buồn của chính tôi mà tôi vẫn mang nặng trong lòng bấy lâu nay.

Hồi đó tôi còn rất trẻ, mới chỉ ngoài 20, và vừa có một mối tình tan vỡ ở bến sông Hàn nên tôi rất chán đời. Rời Đà Nẵng tôi được chỉ định xuống một chiến hạm công tác trong vùng sông rạch miền Nam. Mỹ Tho, Vĩnh Long, Châu Đốc, Long Xuyên, Cần Thơ và nhiều tỉnh ven sông đều đã có dấu chân tôi. Những lần ghé bến tôi thường lang thang trong thành phố, gậm nhấm nỗi cô đơn, hoặc ghé vào những quán cà phê mịt mù khói thuốc nghe nhạc TCS nỉ non cho nỗi buồn nhược tiểu thêm đậm đà, để khuya về ngất ngưởng leo lên cầu thang chiến hạm, dấu mặt ngủ vùi đợi ngày mai tàu tách bến tới một nơi nào đó rất xa xôi.

Tôi tình cờ quen một người con gái ở Vĩnh Long, tình bạn sau trở thành tình yêu nhưng quả tình tôi không biết gì nhiều về cô ta. Mai hình như lúc nào cũng xa vắng, sống như buông thả, uống cà phê và hút thuốc như những người con trai thời chiến, thỉnh thoảng nói chuyện văn học như thể là đang ấp ủ một tác phẩm văn chương. Mai thường đón tôi khi tàu ghé bến, và chúng tôi cuốn lấy nhau trong cơn gió lốc của cuộc tình.

Đêm đầu tiên trong vòng tay ấp ủ nhau ở Cần Thơ tôi đã hỏi một câu ngu xuẩn nhất trần đời: “Anh là người đàn ông thứ mấy trong đời em?” Mai ngần ngừ, quay mặt vào vách tường, trả lời rất khẽ: “Thứ hai”, và với tiếng nấc nhẹ: “Chồng em cũng là sĩ quan HQ.” Tôi tưởng như có gáo nước lạnh tạt vào mặt mình, bật ngồi dậy, sững sờ nhìn Mai úp mặt vào gối, mái tóc lòa xòa phủ chiếc lưng trần. Lúc bấy giờ HQ còn nhỏ lắm, các sỉ quan hầu như đều biết nhau. Tôi nhủ thầm, có lẽ nào chồng của Mai là người mình quen biết, hay chua xót hơn nữa, nếu là bạn mình?

Sau đêm đó tôi không bao giờ gặp lại Mai, mặc dù Mai tới tìm tôi nhiều lần tại những bến sống mỗi khi tàu tôi tới. Chỉ là sự tình cờ nhưng tôi ngượng với người đàn ông tôi không biết mặt, và không biết tên vì tôi đã không hỏi Mai thêm một câu nào sau giây phút sững sờ đêm hôm đó ở Cần Thơ.

Bạn thân,

Chiến tranh đưa đẩy những người lính xa nhà, bỏ lại những người vợ bơ vơ và cô đơn trong thành phố. Tôi biết chồng của Mai chắc cũng theo chiến đĩnh công tác đâu đó ở Năm Căn, Cà Mâu, Châu Đốc hay một vùng sông nước hẻo lánh không tên, và những chuyến đi liên miên, dài như bất tận, không có ngày về. Có lẽ Mai nhìn thấy ở tôi hình ảnh người chồng của mình, nên đã rơi vào đam mê. Tôi trong lúc tìm quên nên đã đến với Mai, nhưng bạn biết không, tôi không bao giờ có ý định ràng buộc với vợ của một người trong quân chủng của mình. Buông thả mười phương, phải có một phương giữ gìn. Tôi không hỏi tên chồng của Mai vì sợ rằng ngày nào tình cờ gặp anh, làm sao tôi dám ngước nhìn!

Năm 2004 tôi đã trở về VN, tôi đã đi khắp nơi, nhưng tôi không tìm về sông nước miền Nam. Nơi đó tôi có quá nhiều kỷ niệm nhưng cũng có một nỗi niềm làm tôi canh cánh bên lòng. Tôi không biết Mai bây giờ ở đâu, không biết có còn sống với người chồng mang cùng một màu áo với tôi, hay như là chim đã xa rừng.

Mai em, anh không thể nào làm gì khác hơn là quên em lúc bấy giờ. Anh chắc là em hiểu nhưng vẫn muốn xin lỗi em vì bỗng dưng dứt bỏ một mối tình.

Còn bạn, bây giờ bạn hiểu tại sao mỗi lần nhắc tới sông nước miền Nam tôi vẫn bâng khuâng, và chắc bạn cũng biết, Mai và Vĩnh Long chỉ là những tên giả, nhưng những gì xảy ra thì quả thật là kỷ niệm của một đời. Kể được cho bạn nghe tôi tìm được chút thanh thản, mong là bạn hiểu và không chê cười.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Aug. 8, 2008

Bạn Có Bao Giờ …

Bạn thân,

Tôi nhận được email của bạn rồi, email có hình “người tình cũ của Bá”, và cả một đoạn về cuộc đời của người đàn bà xa xứ lấy chồng ngoại quốc nhưng vẫn còn tưởng nhớ mối tình xưa.

Thực ra thì tôi không mấy chú ý tới người đàn bà đó dù rằng hương sắc giai nhân chưa tàn phai. Thư của bạn làm tôi nhớ bạn ta, và tôi không khỏi thở dài. Bá là ngôi sao của anh em chúng mình ngày ở quân trường. Bá đẹp trai, học giỏi, ăn nói mặn mà, và hiền lành đến độ không có biệt danh như Hải Chó, như Bích Cà Chua, như Quí Nông Dân … mà bạn bè thường gán cho nhau để chọc phá vui đùa. Bá là hình bóng trong tim nhiều người con gái Nha thành hồi bấy giờ. Nhiều năm rôi tôi vẫn còn nhớ đôi tình nhân Bá và B.V., người đẹp của tiệm sách trên đường Độc Lập, hoa khôi của thành phố biển hiền hoà.

Có lẽ “tình chỉ đẹp khi còn dang dở”[1] nên Bá không về Nha Trang cưới vợ như Thủ Michelin, như Minh Tàu, … mà lưu lạc tới một bến bờ tận cùng của nước Việt, lập gia đình với cô gái tỉnh lẻ, làm bạn bè ngạc nhiên, và làm bao nhiêu trái tim tan nát vì chót yêu thương người của biển.

Tháng Tư năm 1975 Bá chỉ huy một chiến hạm trên đường di tản, nhưng bỏ neo ở Côn Sơn rồi quyết định quay về Sài Gòn, sau khi chuyển hết những người muốn ra đi sang các con tàu khác. Không ai biết rõ lý do chính xác tại sao Bá quay về, nhưng có tin đồn rằng gia đình bên vợ của Bá có liên hệ với phe bên kia, và vợ Bá nhất định không chịu theo Bá di tản ra nước ngoài.

Những “liên hệ với phe bên kia” không giúp Bá tránh được tù đày, và sau nhiều năm “học tập” cuối cùng Bá cũng vượt biên, định cư tại Úc, trở lại sân trường đại học, tốt nghiệp và hành nghề dạy học cho đến bây giờ. Những gì chúng mình được biết cũng chỉ là do người quen nói lại. Bá không bao giờ liên lạc với bạn bè cùng khoá, thay đổi email sau khi anh em vô tình biết được, và cố gắng nối lại tình thân. Tôi không biết có phải vì mặc cảm sai lầm, quay về trên con đường di tản, hay vì một lý do thầm kín nào khác mà Bá không muốn liên lạc với bạn bè Bảo Bình, nhưng mỗi lần nghĩ tới Bá tôi không khỏi luống tiếc cho những ngày xưa thân thiết có với sau ở quân trường, và ở những bến bờ xuôi ngược khi tình cờ gặp nhau.

Bạn thân,

Tình cảm của tôi với Bá vẫn như xưa, và tôi nghĩ là bạn cũng vậy, cũng chưa bao giờ dứt tình với bạn bè vì những gì mình không hiểu biết sâu xa. Tôi quả tình không hiểu được Bá nghĩ gì lúc quay về nên tôi không phán xét. Em trai tôi tháng Tư năm 75 cũng quay về sau khi đã ra đến cửa biển vì không muốn bỏ lại vợ con ở Sài Gòn. Bảy năm tù đày trên núi rừng nhưng em tôi không ân hận. Khi nghe tin em được trở về với gia đình, tôi bật khóc giữa đám người xa lạ trong sở làm vì vui mừng.

Này Bá, nếu bạn đọc được những dòng chữ này thì bạn sẽ hiểu là anh em Bảo Bình lúc nào cũng chờ đón bạn, và người yêu xưa của bạn dù một đời trôi nổi chắc cũng sẽ ứa nước mắt xúc động nếu một ngày nào nhận được thư bạn hỏi thăm từ một phương trời xa. Bạn có bao giờ nhớ những ngày xưa thân ái?

Tình thân,

Ngụy Xưa

August 25, 2008

Bên Trời Lận Đận

Bạn thân,

“Lóng rày bịnh quá” là câu mà Vịt Xiêm Lý Anh Kiệt hay than mỗi lần gặp mặt, và những khi điện thoại gọi hỏi thăm nhau. Bạn biết là Vịt Xiêm bây giờ “súng ống” bất khiển dụng, tuần ba lần tới nhà thương lọc máu vì hai quả thận đình công “đếch” chịu làm việc.

Đời đã khổ thế mà hôm rồi còn khốn nạn hơn. Vịt Xiêm lái xe đi nhà thương, mắt nhắm mắt mở sao đó mà ủi vào thân cây dọc đường. Bình xăng bể, xe bốc cháy, và Kiệt ngồi gục đầu bất tỉnh, tưởng là tiêu tùng, may sao có người đi đường xông vào lôi được bạn ta ra, nếu không thì Vịt Xiêm này đã thành Vịt Quay! Xông vào chiếc xe đang bốc cháy để cứu người là một hành động phi thường, đành thôi kiếp sau xin “kết cỏ ngậm vành” chứ bây giờ chỉ còn tấm thân tàn, không biết gì hơn là gửi lời tri ân.

Kiệt là vậy, còn Cụ Thộn P.V.Hưng thì cũng không khá gì hơn. Bạn có còn nhớ những gì tôi viết về Cụ Thộn chứ? Cụ bị stroke, bán thân bất toại, coi là hết đời tài hoa! Trước đây Cụ vẽ tranh, làm thơ, phổ nhạc và đàn Piano hết xảy, thế mà bây giờ hàng ngày chống gậy, lần theo vách tuờng, tập đi như như đứa bé vừa đầy tuổi tôi! Sức khoẻ của Cụ có phần khả quan hơn năm ngoái, nói chuyện bằng điện thoại đã rõ ràng, khác hẳn khi tôi sang Florida, lúc đó Cụ đang “ngất ngư con tàu” đi, gặp bạn là nước mắt lưng tròng, nói không ra lời. Thế nhưng có điều chua xót là Cụ phải về VN để dưỡng bệnh vì dù có Medicare, chính phủ trả %80 phí tổn, nhưng chi phí y tế của nuớc Mỹ này quá cao nên %20 còn lại cũng rất tốn kém. Cụ không muốn làm một gánh nặng cho vợ con nên chọn một nơi xa xôi để chữa bệnh, và để tự an ủi mình.

Tháng Tư năm 75 chúng mình bỏ quê hương đi tìm đường chân trời, và tưởng là đất nước này sẽ cưu mang những người lỡ dở như chúng mình trọn đời. Thế nhưng hơn 30 năm sau Cụ Thộn phải về lại nơi chốn cũ để chữa bệnh, chắc là Cụ cũng có điều khổ tâm, và chua xót không chừng! Chúng mình hơn một lần là người tình thua, bạn ạ. Một lần bỏ chạy, và một lần quay về!

Bạn thân,

Ở vào tuổi chúng mình mà không bệnh tật mới là lạ, chứ như Hưng, như Kiệt, như Hoa-Em và một vài người nữa, thì cũng là chuyện bình thường. Tôi cũng đang bị suyễn hành nên có chút ưu tư. Toàn Fernandel đang tổ chức một cuộc du ngoạn Âu Châu bằng cruise ship. Đã có hơn 20 bạn ta và gia đình ghi tên tham dự. Tôi còn đang ngần ngừ vì ngại bay qua vài ba phi cảng mới tới Barcelona (Spain) để lên tàu. Tuy nhiên nếu có phương tiện tài chánh thì bạn cũng nên đi, không phải chỉ đi để viếng những đền đài nguy nga mà còn có dịp cho chúng ta quây quần chuyện trò. Vài năm trước đây Lộc Nai Tơ mang mảnh đạn trong đầu hơn 30 năm, cùng bạn bè Bảo Bình lên tàu du lịch Mexico, khi trở về Lộc mới nhắm mắt xuôi tay, chấm rứt đời hạm trưởng không còn tàu, để lên trời gặp thánh tổ Trần Hưng Đạo. Nghĩ tới Kiệt, tới Hưng và bạn bè xa gần đang “lắc lư con tàu đi” tôi không khỏi trạnh lòng. Bạn và tôi cố giữ gìn sức khoẻ để còn có ngày gặp nhau nhé.

Tình thân,

Ngụy Xưa

November 9, 2008

Thêm Một Lần

Bạn thân,

Một năm trước đây tôi gửi các bạn tập truyện “Về Nơi Mù Sương” như một món quà kỷ niệm, và nhiều bạn đã không quản ngại viết cho tôi những lời phê bình. Nói chung thì các bà thích những chuyện tình vớ vẩn trong tập truyện đó hơn là các ông. Hùng Mèo dõng tạc tuyên bố: “viết vậy mà vợ nó không đập cho nó một trận” vì những lăng nhăng tình ái của các nhân vật trong truyện mà Hùng Mèo nghĩ là của tôi.

Có một lời phê bình rất thẳng thắn của một bạn ở xa, đó là tập truyện thừa chiều rộng nhưng thiếu chiều sâu, nhân vật không có những suy tư khắc khoải. Điều này quả thật là đúng, và tôi cũng công nhận là “Về Nơi Mù Sương” chỉ là một tập truyện giải trí chứ không phải là tác phẩm nghệ thuật, mặc dù tôi cố gắng gửi gấm một chút tình người trong những câu chuyện.

Năm nay, thêm một lần, tôi lại muốn gửi các bạn “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa”. Vâng, cũng là một tập truyện tình, nhưng không phải của chúng ta, những người hai màu tóc, mà của những người trẻ sinh ra hoặc lớn lên tại hải ngoại nhưng vẫn còn nghĩ đến Việt-Nam, vẫn còn đi tìm một quê hương. Tôi xa V.N. hơn 35 năm, ôm một hoài bão là một ngày nào trở về đóng góp chút gì cho quê nhà (quê nhà chứ không phải chính thể), nhưng vì hoàn cảnh, và nhất là vì lý do sức khỏe, tôi vẫn còn một góc bên trời, nên đành gửi gấm tâm sự và hoài bão vào lớp người trẻ, hy vọng rằng ít ra họ nghĩ tới, và biết đâu có một ngày nào đó sẽ chẳng trở về nguồn.

Bạn thân,

Tất những gì tôi đã viết phần lớn là tâm sự riêng để chia xẻ với bạn bè, tôi không có tham vọng dùng văn chương để chỉ lối mở đường vì không đủ tài năng và tư cách. Phan Lạc Tiếp nói tôi vào tuổi này vẫn đang “chơi đùa với chữ nghĩa”. Đúng là chơi đuà, nhưng bằng cả tấm lòng, mong là các bạn hiểu và đọc những gì tôi viết như những lời tâm tình.

Hy vọng là lại được nghe các bạn phê bình “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa”, dù chỉ là “nó lại viết lăng nhăng cái gì thế này”.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Sep. 29, 2008

Một Thời Lưu Lạc

Bạn thân,

Tôi muốn qua miền Đông nuớc Mỹ thăm bạn và ngắm lá vàng vào cuối tháng này nhưng đành hủy bỏ chuyến đi vì một lý do riêng. Không được gặp bạn, và mất một dịp nhìn lại rừng thu của vùng New England, nơi tôi có một thời lưu lạc, tôi tiếc nuối đến thẫn thờ.

Bạn còn nhớ danh từ “Vietnamization” không? Cuối thập niên 60 người Mỹ “bàn giao” chiến tranh Việt Nam cho quân đội VNCH, mẹ kiếp, làm như là chúng mình ngồi chơi sơi nước để họ đánh đấm dùm chúng mình không bằng! Thế nhưng vì cái “sự cố” đó mà với mấy câu tiếng Anh ấm ớ tôi được gửi qua New Port, R.I., làm sỹ quan liên lạc với Hải Quân Hoa Kỳ. 750 tân sỹ quan Hải Quân VN đã được Hoa Kỳ đào tạo tại Officer Candidate School (O.C.S) của thành phố biển này, và vai trò liên lạc của tôi cũng tương đương trách nhiệm của một SPEW Officer [2], nên tôi có thì giờ ngao du sơn thủy, ngắm lá vàng vào mùa Thu ở New England, đào clam và trap lobster ngoài bãi biển tại một hòn đảo của một người bạn Mỹ tại tiểu bang Maine vào mùa hè.

Khi đó tôi còn trẻ lắm, chưa đầy 30, tóc còn bồng bềnh đen nhánh, mắt đầy ước vọng, yêu đời và yêu người. Cuối tuần tôi thường tới Boston thăm vài người bạn đang học tại MIT, tranh luận với các sinh viên Việt Nam phản chiến con nhà giàu tại các trường trong thành phố này. Tôi gặp một nữ sinh viên mà bây giờ tôi chẳng còn nhớ tên, cãi nhau với cô ta về quốc gia và cộng sản như hai kẻ thù, và tôi nghĩ là cô ta chẳng bao giờ chấp nhận được một người lính cộng hoà. Thế nhưng vào một ngày lễ hội cuối năm tại trường tôi thấy cô ta nép trong tay một SVSQ/HQ Việt Nam đi những bước Slow dịu dàng. Cô ta nhìn tôi không nói, chỉ mỉm cười, rõ ràng là đã quên hết hận thù! Tình yêu mạnh hơn lý tưởng chính trị, và cô ta đã yêu người sinh viên sỹ quan này để không còn nhớ gì đến “phía bên kia”.

Lúc đó tôi cũng có người yêu ở Sài Gòn. Năm thứ hai của những ngày lưu lạc tôi nhớ nhà, nhiều khi quay quắt nên thường lang thang đường xa để tìm quên. Mùa hè năm 1970, Theodore người bạn Mỹ rủ tôi lên Maine. Gia đình Ted là chủ nhân một hòn đảo ngoài khơi. Hôm tôi đến, Ted kéo lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phất phới trên đỉnh cột cờ ngoài bãi biển. Nhìn hòn đảo và lá cờ, tôi tưởng như mình đang ở quê nhà, nước mắt tôi lưng tròng vì xúc động.

Ted là huấn luyện viên làm việc song phương với tôi tại O.C.S., mỗi buổi sáng thấy sinh viên sỹ quan Tiểu Đoàn Trưởng hô “Vào hàng, phắc” khi tôi đi thanh tra hàng quân là nó lại mỉm cười. Lần đầu tiên nghe thấy Việt Nam ta hô to “phắc” nó đã giật mình, sau này được gỉải thích đó là cách dàn chào một sỹ quan cấp tá của quân ta, nó đã hiểu nhưng mỗi lần như thế Ted vẫn không giữ được nét nghiêm trang cố hữu.

Bạn thân,

Những tháng ngày lưu lạc đó để lại cho tôi nhiều kỷ niệm vui buồn. Bây giờ lâu lâu gặp lại một sinh viên cũ, và được chào: “Niên trưởng còn nhớ tôi không?” tôi chỉ ngơ ngác lắc đầu! Bao nhiêu năm đã qua, bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, người sinh viên sỹ quan trẻ măng mặt mũi sáng láng ngày xưa bây giờ đã là một trung niên với những nếp nhăn trên vầng trán, với những vết chân chim ở đưôi con mắt, và tôi, tóc đã nhạt màu, mắt mờ sau cặp kính, tình cờ gặp nhau ở một nơi xa lạ thì khó mà nhận được nhau. Nhưng rồi chỉ vài câu nhắc nhở, dĩ vãng lại ùa về, tôi lại nhận ra ngày tháng cũ, bạn bè xưa, đủ để ngậm ngùi.

Mùa thu năm nay tôi không sang bên đó được nhưng lúc nào tôi cũng nhớ bạn, nhớ một thời đã qua với những kỷ niệm mà tôi trân trọng giữ gìn. Đành hẹn bạn một dịp khác vậy.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Oct. 15, 2008

Một Thời Ngu Ngơ

Bạn thân,

Sáng nay tôi “đi bầu”, hay nói đúng hơn gửi cái absentee ballot qua bưu điện vì ngày 4 tháng 11 này tôi có thể giang hồ đâu đó, hoặc nằm trên giuờng trùm chăn đọc sách vì trời mùa thu Cali đã chớm lạnh, và tôi đang hưởng thú thanh nhàn.

Bạn biết là tôi bầu cho ai rồi! Nói cho cùng thì những lá phiếu của người Việt lúc này may ra có ảnh hưởng tới các cuộc bàu cử địa phương nhưng vẫn chưa làm thay đổi được nhửng vấn đề quan trọng của quốc gia. Dù biết là vô vọng nhưng tôi vẫn bầu theo cảm tính, vẫn gắn bó vào những gì tôi tin là tốt đẹp, và nghe buồn cười, nhưng thực sự là tôi bầu cho tôi!

Từ lâu lắm rồi tôi ít còn tranh luận với bạn bè về những đề tài nhạy cảm như tôn giáo và chính trị. Trên diễn đàn Đặc Trưng tôi có lần viết về một nhân vật mà tôi không mấy đồng ý về hành động của ông ta trong quá khứ, nhưng thực ra điều đó không cần thiết, nên sau đó tôi chỉ yên lặng quan sát người ta bàn cãi, hoặc nếu có góp ý cũng chỉ là vui đùa cho không khi tranh luận bớt nặng nề.

Có những ý kiến của những người trẻ làm tôi mỉm cười thích thú, nhớ lại những ngày thanh xuân, muốn đội đá vá trời. Kiến thức của chúng mình lúc đó chỉ quanh quẩn trong dăm ba cuốn truyện Tàu như Tam Quốc Chí, Đông Châu Liệt Quốc và vài bộ truyện chưởng của Kim Dung, nhưng lúc nào cũng hăng hái bàn về thế chiến quốc, dù rằng chúng mình chưa qua một lớp quân sự học đường! Chúng mình nhìn những quân nhân cầm quyền bằng con mắt khinh thường, cho rằng xuất thân võ biền, chứ không phải khoa bảng, thì không đáng một đồng. Thật là một thời ngu ngơ, yêu không dám nói, nhưng hoài bão bay bổng tận mây trời!

Bây giờ thì chúng ta đã hiểu. Con cháu chúng mình cũng đã có nhiều người bước chân vào Annapolis, West Point, Air Force Academy … không phải chỉ để học bắn súng, bay máy bay, lái tàu thủy mà còn học văn hoá để trở thành kỹ sư, y sĩ, khoa học gia không gian …. Dù gắn bó với đời binh nghiệp người quân nhân vẫn được tuyển chọn theo học các chương trình cao học/tiến sĩ tại các đại học danh tiếng, và nhất là tham dự các khoá học đặc biệt, giảng dạy bởi các giáo sư và chính khách, đào tạo người lãnh đạo để ứng phó với những diễn biến toàn cầu. Các tổng thống của Mỹ nguyên là cựu quân nhân đếm không hết trên đầu ngón tay, và có những người cho chúng ta tắc lưỡi khen thầm, khi chết đi xứng đáng được cỗ xe ngựa đưa linh cữu vào toà nhà quốc hội cho mọi người chiêm ngưỡng. Thế nhưng …

Bạn thân,

Các con tôi cũng sẽ không chọn tổng thống Hoa Kỳ giống như tôi đã chọn. Chúng nó cũng sẽ lại chê người này ngu như con bò, người kia hiếu chiến, bà kia cù lần. Chúng sẽ vỗ tay hô “Yeah yeah …” mỗi lần thấy thần tượng xuất hiện. Chúng không muốn đi lính, sẽ hô hào rút quân ở Iraq về để thủ chứ không công …. Tôi sẽ nhìn thấy tôi xưa, thấy một thời ngu ngơ, nhưng bạn ạ, nếu không có những ngu ngơ đó thì đời đâu còn dễ thương! Chỉ mong là chúng sẽ không bao giờ như cha ông, một ngày nào lại phải lưu lạc xứ người. Bạn có nghĩ như tôi không?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Oct. 21, 2008

Nhưng Vẫn Chưa Quên

Bạn thân,

Mấy hôm nay những cơn mưa đầu mùa đã đổ về thung lũng, bầu trời xám xịt nhưng những hạt mưa mong manh chỉ đủ làm ướt đất chứ không cuốn trôi được hết buồn phiền. Đồi cỏ sau nhà vẫn chưa xanh, và mây vần trên đỉnh núi như có gì u hoài.

Thư trước tôi viết cho bạn về một thời ngu ngơ, và tôi đã nói với bạn biết rẳng tôi không còn bàn chuyện tôn giáo và chính trị với bạn bè, thế nhưng mỗi lần nghe người ta nhắc đến vết thương xưa thì tôi vẫn không tránh được những xúc động đến ngậm ngùi.

Khi tôi còn thơ dại, nhưng cũng đã đủ trí khôn nhìn thấy những gì xảy ra xung quanh, tôi đã kinh hoàng nhìn thấy bác và cậu tôi bị VM chém chết ngay tại sân nhà. Lớn lên một chút mẹ tôi kể cho tôi nghe những tủi hờn mỗi lần Tây về làng càn quét, và nhất là cái thảm cảnh đói và lạnh năm Ất Dậu do người Nhật gây ra. Mẹ tôi chỉ là người nhà quê ít học, cả đời không biết chính trị là gì nên những gì mẹ tôi kể tôi tin!

Khi vào đời chúng mình đã tự chọn cho chúng mình một con đường. Bạn bè chúng mình đã chịu đựng những nhọc nhằn cay đắng, và nhất là cái tủi nhục làm người thất trận bị đày đọa trên rừng trước khi lưu vong nơi xứ người. Chúng mình đã “đi hết một dòng sông” như bạn ta H Đ. Báu viết.

Mùa tranh cử nên người ta mang chuyện cũ ra nói, vết thương xưa trong chúng ta lại vỡ oà. Chuyện cũ có cái thực, và có cái không thực, tốt xấu lẫn lộn nhưng khi đã có định kiến, hoặc một mục đích nào đó, thì không ai thuyết phục được ai, và hơn thế nữa còn vơ đũa cả nắm, kết tội nguyên một thế hệ, làm đau lòng những người vị quốc vong thân. Tôi không thuyết phục được các con tôi, không thuyết phục được lớp người trẻ sau này. Họ không tin những gì chúng ta, lớp người cũ một thời đã qua. Họ đòi proof, và proof phải viết bằng tiếng … Anh chứ sách vở báo chí chữ Việt thì không đáng tin, dù sách có viết bởi những người tốt nghiệp tiến sĩ tại các trường đại học Âu Mỹ. Tôi không biết là tinh thần vọng ngoại vẫn còn bàng bạc trong máu Việt, hay là chúng ta đã đánh mất niềm tin của tuổi trẻ đến độ họ không tin chúng mình như tôi tin bà mẹ quê của tôi trước đây. Dù sao thì cũng là lỗi của chúng mình cho nên có lúc tôi rất buồn.

Có lần tôi đã tâm sự với bạn là tôi vẫn chưa đặt chân sang Pháp, qua Thái Lan hay thăm viếng Nhật Bản vì những tội ác họ đã gây ra cho dân Việt. Tôi biết đó là chuyện quá khứ, và chúng ta không nên tiếp tục hận thù, vì thực ra người Pháp, người Nhật cũng đã cưu mang bao nhiêu người Việt lưu vong để họ xây dựng lại cuộc đời. Vâng, tôi biết oán thù nên cởi chứ không nên buộc, buông dao đồ tể thì thành Phật, như một người bạn trên net đã khuyên tôi, thế nhưng dù không còn hận thù nhưng tôi vẫn không quên những gì đã xảy ra cho dân Việt, trong Nam cũng như ngoài Bắc, cho những người dân Huế năm Mậu Thân, và cho bạn bè chúng mình mỗi lần đem xác bạn đi chôn.

Bạn thân,

Phải chăng mưa hay mang đến nỗi buồn, hay làm người ta nhớ đến quá khứ? Chúng mình còn gì ngoài quá khứ, một quá khứ mà ngay con cháu mình cũng không tin thì làm sao chúng mình không khỏi bơ vơ. Xin lỗi bạn nhé, nếu tôi có mang lại cho bạn thêm một nỗi buồn.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Nov. 1, 2008

Những Chiều Mùa Đông

Bạn thân,

Hôm qua Tr. đến thăm tôi. Buổi tối lái xe tìm nơi hẻo lánh chưa có trong GPS này là một kỳ công. Dăm ba lần điện thoại vẫn cứ trật đường rày, cuối cùng tôi phải ra ngã ba, đứng chớp đèn, Tr. mới tới được nhà.

Tôi và Tr. là bạn net, biết nhau trên Đặc Trưng, nhưng gặp nhau đã nhiều lần, khi tôi còn sống ở Thung Lũng Hoa Vàng, nên rất thân. Vừa rồi tôi không về dự đám hỏi của Tr. được nên Tr. nhất định xuống đây tìm tôi, xem tôi sống chết thế nào. Tôi mời Tr. đi ăn cơm tối. Nửa đường tới tiệm ăn VN độc nhất ở một tỉnh gần kề mới biết mình quên mang theo tiền. Muốn quay về nhưng Tr. giữ tay lái không cho! “Chú cháu mình mà, Tr. mời chú cũng được chứ có sao đâu?” Tôi mắc cở cười trừ, nhưng trong lòng thoáng vui vì ở vào cái tuổi xế chiều này mà vẫn có những người bạn trẻ rất thân thương.

Thực ra thì về đây dưỡng bệnh tôi cũng không mấy cô đơn. Bạn bè mấy đứa ở quanh Little Saigon tìm tới, sợ tôi chết đói nên mang xuống thức ăn ê hề. Christmas vừa rồi mẹ tôi và các em tôi cùng với gia đình cũng xuống đây quây quần. Chỉ tiếc là ngày vui qua mau, bây giờ tôi lại một mình một bóng.

Hãy còn là muà đông nên buổi chiều ở đây xuống mau, năm giờ sương mù đã phủ kín núi đồi. Tôi ước gì có bàn tay ấm cho một ngày thêm thiết tha. Những ngày K. ở đây chúng tôi sánh vai đi bộ trên con dốc trước nhà. Từ ngày K. về lại Milpitas, con dốc hình như dài hơn, tưởng như không bao giờ tôi đi hết. Ban đêm khó ngủ, bây giờ tôi mới hiểu hết được ý tứ câu thơ “Giữ tàn y lại để dành hơi” trong “Cung Oán Ngâm Khúc”. Mai mốt về Milpitas ăn Tết chắc là tôi sẽ phải xin K. manh áo cũ mang xuống dưới này.

Bạn thân,

Mai tôi đi dự tang lễ một người bạn. Chúng tôi cũng là bạn net, và chỉ mới biết nhau gần đây thôi, khi MT đọc tập truyện “Về Nơi Mù Sương”. MT ra đi đột ngột khi còn rất trẻ làm bạn bè bàng hoàng. Đời người ngắn ngủi quá, phải không bạn, mong bạn hãy vui, đừng quan tâm nhiều đến những chuyện buồn phiền trong những ngày còn lại của cuộc đời.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Jan. 9, 2009

Hoa Vàng Mấy Độ

Bạn thân,

Ngày mai tôi từ giã thung lũng hoa vàng, nơi tôi đã sống gần nửa đời người, để đi về miền Nam. Tôi đi tìm một đỉnh bình yên cho những ngày vàng, một nơi gần ánh mắt trẻ thơ của đứa cháu ngoại, và nhất là gần bờ biến Thái Bình của những ngày tháng cũ mà chúng mình vẫn chưa quên.

Hơn sáu mươi năm cuộc đời này chúng mình đã hơn một lần thay đổi chỗ ở. Năm 1954 gia đình tôi giã từ cái biệt thự với hàng sấu già ở phố Phan Bội Châu, Hà Nội, di cư vào Nam sống trong căn nhà gỗ tại con hẻm lầy lội sau chợ Tân Định, Sài Gòn. Lúc đó tôi còn thơ dại nên không biết buồn, thế nhưng những lần di chuyển sau đó đều để lại những dấu ấn không phai.

Có lần tôi đã viết cho bạn về trại định cư Du-Sinh trên Đà Lạt, nơi gia đinh tôi tìm đến sau khi làm ăn thất bại tại Sài Gòn. Căn nhà nhỏ trên sườn đồi thiếu tiện nghi nhưng thơ mộng với rừng thông xanh mướt và sương mù buổi sáng cho tôi tâm hồn lãng mạn của tuổi dậy thì. Con dốc từ đường Hùng Vương lên trại xa như đường lên trời, là nơi tôi đã gặp Miêng, và đã hiểu thế nào là tình yêu. Ngày xa Đà Lạt bước chân vào đời tôi buồn hiu hắt, và cho đến lúc này tôi vẫn nhớ thương những con đường, những rừng cây, và nhất là bạn bè của một thời mới lớn.

Muời mấy năm sống đời sông nuớc chúng mình đã đi qua bao nhiêu là bến bờ nhưng đâu cũng chỉ là cõi tạm, và dù có những kỷ niệm không quên, không một nơi nào chúng mình được ở lâu để gọi là “nhà”. Ngay cả những năm đầu tiên tại đất nước này cũng vậy, chúng mình lêu bêu từ nhà trọ này này qua apartment khác cho đến khi có được một mái ấm gia đình!

Căn apartment đầu tiên chúng tôi mướn thuộc khu của người da màu tại thành phố Seaside, CA., sau những ngày tạm cư tại basement của một căn nhà cổ vùng Monterey của một người hảo tâm. Tiếng động của gia đình sống ở từng trên thường làm chúng tôi mất ngủ, và buổi chiều đi làm về chỗ đậu xe dành riêng cho chúng tôi thường bị chiếm mất bởi một người đàn bà to béo, mặc cho chúng tôi than phiền. Cái lò barbeque nhỏ xíu để ngoài hành lang cũng được hàng xóm mượn tạm nhưng quên mang trả lại. Thú thật là chúng tôi thật vui mừng khi rời bỏ khu apartment đó, dọn vào căn nhà nhỏ ở ngoại ô Salinas, quê hương của văn hào John Steinbeck mà tôi đã có thời say mê!

Bạn biết không, down payment cho căn nhà đó là mấy ngàn tiền mặt K. dành dụm thời gian đi làm hotel maid, Mc. Donald counter person, và waitress nhà hàng Tàu! Trị giá căn nhà ba phòng ngủ đó chỉ có 32 ngàn dollars, số tiền không đủ để mua chiếc xe bạn đang lái bây giờ nhưng lúc đó là một “tài sản”, và nơi đó là tổ ấm cho chúng tôi yên vui xây dựng lại cuộc đời. Salinas là thành phồ hiền hoà nhưng vì lý do chẳng đặng đừng chúng tôi đành từ giã căn nhà nhỏ, tới “Thung Lũng Hoa Vàng” để vợ chồng tôi có cơ hội thăng tiến nghề nghiệp, và để cho các em tôi theo học đại học tại vùng này. Tháng năm trôi qua như một giấc mơ, nhưng lối cũ không quên, mỗi lần lái xe qua Salinas, tôi vẫn thường bâng khuâng nhìn về hướng ngôi nhà nhỏ đầu tiên của chúng tôi trên đất nước Mỹ, và tưởng nhớ đến những ngày vui.

“Hoa Vàng Mấy Độ” là tên một bài hát của TCS, nhưng với tôi “hoa vàng mấy độ” cũng là câu chữ để tôi đếm những mùa hoa nở trên đồi cỏ xanh sau nhà. Đã 30 mùa hoa nở ở thung lũng này từ ngày tôi tới đây rồi đó bạn. Thung lũng có những thăng trầm nhưng chúng tôi may mắn nên cuộc đời lúc nào cũng êm ả. Các con tôi đã lớn lên, đã đi xa, theo đuổi hạnh phúc ở đường chân trời, bây giờ là lúc tôi tìm một nơi không quá xa, những cũng không quá gần, để các con tôi dễ dàng có chỗ quây quần trong những ngày lễ hội.

Bạn thân,

Lần ra đi này có khác, vì tôi sẽ không đi luôn, trái lại sẽ trở về thăm viếng thường xuyên. Nơi đây vẫn còn căn nhà của mẹ tôi ở dưới chân đồi, và phần mộ của bố tôi trong nghĩa trang người Việt tại Los Gatos. K. cũng còn ở tạm chốn này đi làm cho VMWare lấy tiền cho tôi rong chơi những mùa đông tháng hạ cuối đời.

Bạn bè ở gần đây sẽ thành “bạn miền xa”. Lúc nào tôi cũng nghĩ tới bạn nên tôi sẽ trở về thăm, vui buồn với nhau như những ngày tháng cũ. Bạn chờ tôi nghe.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Nov. 14, 2008

Từ Nơi Xa Cách

Bạn thân,

Qua khung cửa sổ tôi lặng nhìn những căn nhà dưới thung lũng im lìm trong sương. Ở chỗ này núi đồi chập chùng xanh mướt, nhà xây trên triền dốc ban đêm lấp lánh ánh đèn như sao trên trời. Tôi tìm đến đây có lẽ vì trong tiềm thức tôi vẫn nhớ những tháng ngày của một thời mới lớn ở Đà Lạt, nơi tôi có những kỷ niệm mà bao nhiêu năm rồi vẫn không phai.

Những ngày đầu tiên ở trong căn nhà mới xây tôi hầu như bị tách rời khỏi thế giới văn minh. Không TV, không Internet, tôi chẳng biết Wall Street sống chết thế nào. Tiệm cà phê Starbucks dưới phố cũng khá xa nên tôi ngại xách laptop ra đó xem bạn bè Đặc Trưng đang bàn tán những gì. May mà còn chiếc cell phone cho tôi liên lạc với người thân để biết là tình yêu còn đó, và dù ở xa vẫn còn nhớ thương nhau.

Có bạn rủ tôi “… bay qua đây chơi, tập sống thật mộc mạc thiếu tiện nghi thử xem có chịu nổi không! B. nói trước là no tivi - no Internet - no music - no people - no ggood food - no privacy inside the house ...”. Những ngày vừa qua tôi sống không khác như vậy bao nhiêu, nhưng vài ngày thì được chứ lâu hơn thì … thà chết còn hơn! Bạn qua tôi đi. Ở đây vui hơn, và dù sao thì cũng gần với quê nhà hơn là nơi bạn lánh bụi trần.

Vì xa cách người yêu dấu nên nhớ nhung, nhưng thật ra bây giờ chúng mình may mắn hơn xưa nhiều. Điện thoại viễn liên không còn đắt đỏ, (nhiều khi còn có thể gọi “chùa” từ trong sở), email vài phút là nhận được liền, và hàng đêm còn có thể tâm tình bằng IM, chứ đâu như xưa, một bức thư tình phải mất cả tuần mới vượt được vài ngàn dặm xa, tới tay người mình nhớ thương. Khoảng cách không gian đôi khi còn làm cho tình yêu thêm đằm thắm, nếu đó là tình yêu chân thực. “Càng đi xa anh càng nhớ em …”. Bạn còn nhớ câu hát rất “sến” đó không? Cuộc đời sông nước khi xưa làm sao chúng mình tránh khỏi những lần tạm biệt, nhớ nhau đến mỏi mòn!

Bạn thân,

Vì tôi ở một mình nên tuần tới Toàn Fernandel sẽ trốn vợ qua chơi với tôi. Bạn ta muốn sống lại vài ngày “độc thân tại chỗ”, vớt vát chút vui trước khi vẫy tay chào ta đi! Nói vậy thôi, gặp nhau nói chuyện bù khú thì được chứ sức đâu mà múa lại đường kiếm xưa. Mong bạn cũng tới chơi để chúng ta nhìn trời, xem có còn nhận được những chòm sao dẫn đường trên biển khi chúng mình chỉ có kính lục phân chứ không có GPS như lúc này.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Dec. 5, 2008

Bỏ Cuộc Chơi

Bạn thân,

It lâu nay bận bịu với truyện ngắn truyện dài nên lơ là với thư từ cho bạn ta, hơn thế nữa anh em mình bây giờ cuộc đời êm như mặt nước hồ thu, chẳng có gì để tâm tình; cho đến ngày hôm nay!

Bạn biết không, T.Đ. Liệu hắn vừa lên chùa xin quy y đấy bạn. Hoà thương trụ trì nghĩ mãi chưa biết đặt pháp danh cho Liệu ra sao nên cứ hẹn lần. Khó thật vì trong đời thường bạn ta có tới dăm ba khuôn mặt, có vào Đặc Trưng cũng cần tới vài cái nicks nên một pháp danh nào nói hết được tâm tình và lòng ước vọng của người!

Anh em Liệu ai cũng đẹp trai, xinh gái, thế nhưng Liệu lại đen như tây đen (dù là vẫn đẹp trai) nên ở trong trường Liệu được anh em chúng mình gọi là Lumumba, tên một vị tổng thống Phi Châu thời bấy giờ. Ra trường đời Liệu truân chiên, dù Liệu văn hay chữ tốt, ăn nói mặn mà, nhưng chỉ phải cái tội nói xong rồi đi ngủ chứ “đếch” thèm làm cái gì cho mất thì giờ. Các quan to chán quá nên đầy Liệu lên tuốt Pleiku, làm sĩ quan liên lạc tại Bộ Tư Lệnh Vùng II Chiến Thuật thời bấy giờ. Lính thủy mà lên cao nguyên thì “con cá nó sống vì nước” ra làm sao, thế nhưng Liệu vẫn cười khì, tự xưng là “Tư Lệnh Hành Quân … Suối”, cười vào mũi mấy anh đi biển khổ như chó, lâu lâu mệt phờ râu vì cho cá ăn chè. “May mà” Liệu được “giải phóng”, đi tù mấy niên rồi tà tà qua xứ Cờ Hoa, đòi nợ Mỹ một món ân tình.

Cuộc đời tình ái của bạn ta cũng theo những dòng suối xứ Pleiku mà róc rách. Nhờ có vợ hiền nên khi còn trẻ dù có “qua đường lạc lối” bạn ta vẫn được tha Tào để … nuôi thêm con rơi con rớt! Thế nhưng mới đây “cụ” về Việt Nam du lịch một mình, trở lại Mỹ hành lý của “cụ” mang về có cả slip cũ của đàn bà! Thế này thì hết thuốc chữa. Có hiền mấy “cụ bà” cũng đã cho bạn ta một trận để nhớ đời.

Bạn thân,

Cuộc chơi nào rồi cũng có lúc tàn. Ngọn lửa nào rồi cũng có lúc tắt rụi. Lumumba, aka Tư Lệnh Hành Quân Suối, xin giã từ vũ khí, vào chùa sám hối để ra khỏi bến mê. Lành thay, lành thay … Đầu bạn ta cũng chẳng còn sợi tóc nào nên không cần thí phát, pháp danh người có là gì đi nữa thì với bạn bè Bảo Bình, người vẫn là Lumumba. Lành thay, lành thay …

Tình thân,

Ngụy Xưa

March 1, 2009

Bán Nhà Bán Nước

Bạn thân,

Chuyện “Bán Nhà Bán Nước” ở đây không phải là chuyện chính trị chính em dao to búa lớn mà là “chuyện chúng mình”. Bạn yên chí chờ tôi một chút nghe.

Tuần rồi Báu ra mắt sách, một hồi ký về cuộc đời bảy nổi ba chìm, chín cái long đong khiến anh em thương cảm nên kéo nhau về Little Sài Gòn thật đông. Không thương sao được vì không có nỗi bất hạnh nào thê thảm hơn cái cảnh thấy vợ và bốn đứa con bị bắn chết trên đường vượt biên tìm tự do, trong lúc mình trốn trong bụi rậm đau sót khóc thầm.

Không phải chỉ có bạn ta, anh em Bảo Bình, kéo nhau về mà còn có nhiều người một thời là chiến hữu cũng tìm đến để chia xẻ tâm tình. Có những người mấy chục năm không gặp, nhìn nhau ngỡ ngàng vì những thay đổi bởi thời gian. Còn đâu những nét mặt cương nghị, những đôi mắt tinh anh và những mái tóc đen bồng bềnh lộng gió của những ngày đi biển? Nắm tay nhau, miệng cười mà sao trong lòng thấy thật ngậm ngùi.

Sau buổi ra mắt sách thành công mỹ mãn là một đêm dạ vũ. Tôi đứng nhìn những người đàn bà đẹp một thời kiêu sa trên sàn nhảy của Câu Lạc Bộ nổi của bến Bạch Đằng bây giờ khó khăn với những bước slow nặng nề, mà lòng cảm thấy bâng khuâng. Có thật là “Mỹ nhân tự cổ như danh tướng, bất hứa nhân gian kiến bạc đầu”?

Tôi gặp lại Thủ Michelin, và bạn ta bây giờ hình như nhỏ lại. Đôi chân cầu thủ trong quân trường ngày xưa đá như chém đinh chặt sắt chỉ còn có thể đi bộ được dăm bẩy phút mỗi ngày. Chức vụ cuối cùng của Thủ là Hạm Trưởng Hải Vận Hạm Hương Giang. Tháng Năm 1975, Thủ mang tàu sang Subic Bay trao lại cho Hải Quân Hoa Kỳ, gạt dòng nước mắt, tháo cặp lon Trung Tá vứt xuống biển, bắt đầu làm người di tản buồn. Hơn 30 năm ở xứ người, khi cái nghề kỹ sư điện toán tới thời mạt vận, Thủ trở thành Realtor, nghêu ngao bốn câu thơ bạn bè gửi tặng:

Biển xanh xa tắp đời lưu lạc

Tàu cũ anh đem trả mất rồi.

Có nhà muốn “list”, kêu anh nhé.

Được cái “loan” nào anh cũng chơi.

Vợ Thủ một thời làm đại lý cho Aqua Bottled Water, thế là chồng bán nhà, vợ bán nước nuôi con! Bán nhà, bán nước cũng chỉ đủ ăn chứ không giàu như mấy đồng chí bên nhà, nhưng người di tản không còn buồn nữa vì đã xin nhận nơi này làm quê hương.

Bạn thân,

Tôi biết là cái thời của chúng mình đã qua, và thú thật với bạn tôi không còn tiếc thương đời binh nghiệp cũ, không còn xúc động khi nghe những bản nhạc viết cho chúng mình được hát đi hát lại những khi chúng mình hội họp, thế nhưng mỗi lần gặp bạn miền xa tôi vẫn không tránh khỏi ngậm ngùi. Những đổi thay thật là tàn nhẫn, và dù có cố gắng níu kéo, những người đàn ông của biển, những người đàn bà một thời kiêu sa, cũng đã nhạt nhòa với thời gian. Tôi biết có lẽ là bạn cũng muốn quên nên nếu tôi có khơi lại nỗi buồn bạn cũng đừng trách tôi nghe.

Tình thân,

Ngụy Xưa

April 2, 2009

Ẩn Dụ

Bạn thân,

Tôi mới viết cái truyện ngắn “Dẫu Lìa Ngó Ý”, mượn ý của tiền nhân (Nguyễn Du và John Steinbeck) để nói nên nỗi niềm của một kẻ tha hương, nhưng truyện viết chưa “đạt” nên ẩn ý vẫn chìm.

Truyện viết về một anh chàng rứt bỏ người tình, vượt biên sang nước Mỹ sống một cuộc đời khổ ải nhưng lúc nào cũng tưởng nhớ đến người yêu xưa, và hình bóng cô ta là động lực cho anh ta vượt bao nhiêu gian nan ở đời. Hơn hai mươi năn sau anh ta trở về quê nhà, chua xót thấy người yêu cũ bây giờ đã hom hem, nhưng cũng ngỡ ngàng thấy con gái của cô ta gợi nhớ hình bóng xưa. Bâng khuâng chẳng rõ lòng mình, nhưng rồi buồn rầu nhận thấy cô bé đang chơi với du đãng, và cuối cùng đi theo ông chủ Đại Hàn, anh ta ngậm ngùi tội nghiệp chính mình, và không biết là mình tiếc thương người yêu cũ hay là cô bé mới lớn.

Chỉ là một chuyện tình vớ vẫn nhưng ẩn ý là niềm băn khoăn của người tha hương với quê nhà. Tôi biết nhiều người già bây giờ muốn trở về để chết ở quê hương, như John Steinbeck đã viết trong một câu truyện ngắn, và như Nguyễn Du nói về tình yêu dù cho xa cách nhưng lòng còn tơ vương, giống như cành ngó sen khi bẻ làm đôi vẫn còn sợi tơ mong manh ràng buộc.

Người tha hương trở về quê nhà thấy “hình bóng cũ” không còn, những đổi thay làm buồn đến xót xa nhưng cũng thấy những cái cho mình chiêm ngưỡng, nhưng tiếc thay những cái đó là sở hữu của của bọn người với bạo lực, hay của ngoại nhân đang chiếm dần mảnh đất quê nhà. Người đi xa vẫn trở về vì “dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng” nhưng tội nghiệp cho chính mình, “sao chúng mình không có nhau trong đời” khi nghĩ về quê hương, dù là quê hương dưới chính thể cũ hay mới.

Bạn thân,

Nhiều con em chúng ta lớn lên ở hải ngoại, chưa học truyện Kiều, nên không hiểu “ngó ý” là gì, chỉ nhìn cái tựa truyện đã chau mày. Viết về những ẩn dụ thật là dễ (vì ai muốn hiểu sao cũng được) nhưng cũng rất là khó cho người ta hiểu được ý chính của mình. Tôi biết ngôn ngữ Việt rất là hữu hiệu nên tôi sẽ viết lại, và tôi biết rằng chữ nghĩa có thể làm một người tức tối đến độ phải đi nằm nhà thương (như tôi mới đọc đâu đó trên net), và cũng có thể độc ác làm tan nát một gia đình, nhưng chữ nghĩa cũng có thể êm đềm, xoa dịu biết bao tâm hồn tha hương xót xa. Tôi vẫn còn đi tìm chữ nghĩa, mong là bạn kiên nhẫn với tôi.

Tình thân,

Ngụy Xưa

May 10, 2009

Nhìn Lại Những Đoạn Đường

Bạn thân,

Một giáo sư, và cũng là một nhà văn nổi tiếng, nói với tôi rằng: “Viết về cái đẹp sẽ làm cuộc đời mình đẹp hơn.” Tôi tâm niệm điều đó từ khi cầm bút, và những truyện ngắn tôi viết trước đây dù là chuyện tình buồn, có chia lìa xa cách, nhưng những khổ đau gây ra bỏi hoàn cảnh hơn là bởi con người. Đôi khi viết về một nhân vật xấu tôi đã cố gắng khơi lòng trắc ẩn của người đọc, vì tôi nghĩ rằng ai cũng có lúc yếu mềm đáng được tha thứ, ít ra cũng một lần.

Thế nhưng tôi chợt nhận thấy rằng những bài viết mới đây của tôi đã mất đi cái tình người thiết tha, trái lại có những câu chữ hằn học mỉa mai, có những xấu xa của xã hội và của con người. Hình như tôi đã thay đổi trong lối suy nghĩ, và không còn giữ đươc tấm lòng bao dung như xưa!

Bạn cũng như tôi, chúng mình lên net để mở mang kiến thức và để tìm vui. Thế nhưng dù cố gắng tránh xa nhưng đôi khi chúng ta vẫn bị lôi kéo và những tranh cãi, không phải chỉ với những người xa lạ mà còn cả với những người mà chúng ta đã coi như bạn bè thân sơ. Những tranh cãi đôi khi cần thiết để bảo vệ những giá trị mà chúng ta tin tưởng, dùng làm kim chỉ nam cho đời sống, nhưng cũng có những tranh cãi vô bổ chỉ vì lòng hiếu thắng, và vì nấp sau cái nick chúng ta đã để lộ ra những yếu kém của con người. Những tranh cãi trên net khiến tôi đã vô tình mang vào những truyện tình mới viết gần đây những lời chua cay, làm tôi quên mất đi những gì mà tôi tâm niệm từ lúc ban đầu.

Tôi vẫn trân trọng tình bạn, dù chỉ là bạn ảo chưa một lần gặp gỡ, vẫn vào đây trò chuyện và tâm tình như bạn thấy, nhưng tôi sẽ không còn tranh cãi với bất cứ ai, về bất cứ đề tài nào, vì tôi tôi sợ rằng nếu cứ như vậy, dần dà tôi sẽ đi vào con đường quanh co.

Giã từ vũ khi đã hơn ba mươi năm bây giờ tôi mới tìm được chút thanh thản cho cả thể xác lẫn tâm hồn. Ngày ngày nhìn mây bay trên núi, hoa cỏ sau vườn và nắng vàng trước ngõ tôi biết mình đã gặp nhiều may mắn để yêu người và yêu đời. Tháng Chín năm nay chúng mình sẽ gặp nhau trên biển, đi với nhau tới một góc trời, kể cho nhau nghe về những kỷ niệm của một thời để nhớ để thương. Tôi biết bạn cũng như tôi đều mong đến ngày đó vô cùng.

Bạn thân,

Tập truyện dài mà tôi khoe với bạn vẫn còn chỉ là những ý tưởng trong đầu nhưng tôi đã biết là mình sẽ viết gì trong vài năm tới. Cuộc đời của chúng mình theo vận nước thay đổi đến chóng mặt, nhưng nhìn lại những đoạn đường đã đi qua tôi hy vọng là mình có thể viết lại một cách chính xác, không hận thù, và giữ được tâm hồn trong sáng, yêu thương cuộc đời, dù là cuộc đời lưu lạc của chúng ta. Mong là bạn sẽ không thất vọng.

Tình thân,

Ngụy Xưa

May 20, 2009

Thêm Một Lần Nữa

Bạn Thân,

“Thêm Môt Lần Nữa” là chuyện của bạn ta chứ tôi mà “thêm một lần nữa” thì sẽ bỏ xác sa trường! Mới viết “Chỉ Một Lần”, câu chuyện tình xa xưa, mà đã năn nỉ hết lời!

Bạn ta góa vợ khi mới vừa hơn năm mươi. An táng vợ rồi ngày nào cũng ra nghĩa địa thủ thỉ chuyện trò như thế là người yêu dấu còn sống, và đang nằm nghe. Tháng ngày trôi nhanh nhưng nỗi buồn vẫn còn, bạn ta trông thật hao mòn. Người thân ai cũng thương, cô em gái xúi là đã tới lúc quên đi ngày tháng cũ, và giới thiệu cho cô bạn gái của mình.

Bạn gái của cô em là người đàn bà đẹp có một thời kiêu sa, thế nhưng thời gian tàn nhẫn không chừa một ai, nhan sắc dần dà nhạt phai nên gặp chuyện buồn phiền, đi đến đổ vỡ gia đình. Nàng u buồn, cay đáng với đời nên khi gặp bạn ta, thấy như tìm được một bờ vai. Hai người tìm đến nhau để quên đi những trống vắng của cuộc đời, và từ tình bạn chuyển sang tình yêu.

Tiếc là chỉ sau một chuyến đi chơi xa với nhau, hai người rã đám. Bạn ta lắc đầu: “Thế nào ấy! Tớ không làm sao quên được ngày tháng cũ.” Vợ chồng sống với nhau bao nhiêu năm, hàng ngày gần gủi nên không nhận ra những thay đổi chậm chạp của thân hình, và dù có nhận ra thì vẫn chấp nhận vì tình nghĩa! Nhưng với người yêu mới, khi lau đi những phấn son, cởi bỏ những đồ trang sức, người đàn bà ở vào tuổi xế chiều phô bày những dấu vết của thời gian, dù dưới ánh đèn mờ ảo trong phòng ngủ, cũng không sao tránh sao được ngỡ ngàng. Người đàn bà thêm một nỗi đau, và bạn ta thêm một nỗi buồn, ngơ ngẩn nhớ người vợ thân yêu bỏ mình trong lúc tuổi vẫn chưa già.

Bạn bè chúng mình vài đứa nửa đường gãy cánh nên về VN tìm cho mình một người yêu mới. Không phải ai cũng may mắn tìm được một người với tấm chân tình, và không phải cô dâu mới nào cũng khắc phục được những khó khăn trên đất lạ. Bạn ta đã biết vậy nên chẳng bao giờ có ý định tìm về.

Người thân thương xót nên muốn “giúp” bạn ta thêm một lần. Tôi khuyên bạn phải cố gắng quên đi chuyện cũ nếu muốn có một tình yêu mới, và phải từ tốn tìm hiểu nhau trước khi tiến xa tới những liên hệ thân mật. Người đàn bà dù ở vào bất cứ tuổi nào, và dù đã một lần đổ vỡ, khi “ân cần trao thân” là đang đi tìm một cuộc tình vững bền, và vẫn trông mong những tình cảm lãng mạn như thể là mới biết yêu. Vội vàng tiến tới để rồi mau chóng chia lìa chỉ gây thêm niềm đau. Thật là tội mghiệp vì người đàn bà là kẻ chịu thiệt thòi.

Bạn thân,

Nói thì dễ vì chúng mình là kẻ có hạnh phúc đứng bên ngoài, thế nhưng niềm đơn chiếc kéo dài bao nhiêu năm tháng khiến cho người ta đôi khi không suy nghĩ được kỹ càng. Xin cám ơn cái hạnh phúc của mình, và xin cầu nguyện cho những người cô đơn tìm được một bờ vai, nếu không là tình yêu thì cũng là tình bạn, cho những tháng năm cuối cùng của cuộc đời.

Tình thân,

Ngụy Xưa

June 27, 2009

Qua Khung Cửa Sổ

Bạn thân,

Lúc này trời đã vào thu, lá vàng đã rơi đầy những lối mòn trên triền dốc, và những cơn gió se lạnh từ rặng núi xa thổi về gợi nhớ những ngày trên cao nguyên, nơi tôi sống thời thơ dại tại quê nhà.

Buổi chiều tôi thường yên lặng đứng nhìn qua cửa sổ hơn là đi dạo ngoài công viên như những ngày hè ấm áp. Công viên nhỏ cạnh nhà hầu như ít người lai vãng, thế nhưng chiều hôm đó có một người con gái còn rất trẻ đến với một chùm bong bóng đủ màu và một chiếc hộp thắt nơ đỏ, chắc là quà tặng cho một người. Cô mặc chiếc váy hồng, khoác áo len trắng, mái tóc vàng buông thả theo gió quấn quít khuôn mặt thanh tú. Cô buộc bong bóng vào một cành cây đã trút lá, ngồi khoanh tay trên ghế gỗ, ngước mắt nhìn mây trời lãng đãng trôi. Cô ngồi như thế lâu lắm, nét mặt vui tươi và thỉnh thoảng lại giơ tay coi giờ như chờ đợi một người.

Mặt trời xuống dần, qua khung cửa sổ, tôi vẫn thấy cô ngồi đó nhưng không còn ngước mắt nhìn mây bay. Đầu cô cúi thấp, bàn chân vẽ những vòng tròn vô nghĩa trên mặt cỏ. Lâu lâu cô nhìn lên, và tôi thấy nét buồn xa vắng chứ không còn nhí nhảnh vui tươi như buổi chiều lúc cô mới tới công viên. Tôi nghĩ cô ta chờ người yêu và mang theo quà tặng cho anh ta nhân ngày sinh nhật, hay một ngày kỷ niệm nào đó của hai người, nhưng người cô chờ đợi có lẽ là sẽ không đến.

Mặt trời đã khuất sau đỉnh đồi, cô gái vẫn gục đầu. Nhìn người con gái trơ trọi trong công viên, tôi xúc động và chợt buồn. Tôi cũng chỉ một mình trong căn nhà vắng lặng nên tôi hiểu thế nào là cô đơn. Tôi muốn bước ra công viên, ngồi xuống cạnh cô gái, nói vài lời an ủi nhưng thấy không tiện nên chỉ đứng nhìn, và nhẹ thở dài. Giá mà có K. ở đây lúc này. Đàn bà với nhau dễ làm quen, và biết đâu chẵng giúp được cô gái đó tạm quên nỗi buồn vì chờ đợi một người không tới.

Khi tôi muốn khép khung cửa sổ thì người con trai bước vào công viên. Tôi thấy cô gái đứng bật dậy, và lao tới vòng tay mở rộng của người cô trông đợi suốt buổi chiều. Đầu cô gục vào ngực người yêu, đôi vai rung rung vì hình như cô khóc. Tôi nghĩ đó là những giọt lệ vui mừng vì tôi thấy người con trai vuốt tóc cô, và họ hôn nhau trong ánh chiều nhạt nhoà. Họ dìu nhau ngồi xuống ghế, người con trai mở gói quà cô gái trao tặng, và họ lại hôn nhau thêm một lần.

Tôi đứng im lìm với niềm vui vu vơ, cho đến khi cô gái gỡ những quả bong bóng trên cành cây và khoác tay người con trai ra khỏi công viên.

Bạn thân,

Những gì tôi thấy qua khung cửa sổ chỉ là những sự việc rất bình thường trong đời sống hàng ngày, thế nhưng có lẽ vì đang bước dần vào tuổi xế chiều nên tôi dễ xúc động với niềm cô đơn, dù chỉ là của người xa lạ.

Thật ra thì dù sống một mình tôi vẫn không đến nỗi cô đơn. Tôi có bạn miền xa để tâm sự, và có người yêu dấu lâu lâu về thăm, và hàng ngày điện thoại chuyện trò. Sáng nay tôi mới nhận được bức tranh của Th., và tuần rồi Tr. từ Arizona xuống, mang theo một người bạn, đi dạo với tôi trên bãi cát biển Thái Bình.

Mùa thu đã về, ngoài trời gió lạnh nhưng trong lòng tôi lúc này ấm áp với tình thân của bạn bè. Bạn cho tôi gửi lời cám ơn, và hẹn gặp lại nhau một ngày rất gần.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Oct. 9, 2009

Tài Hoa Một Đời - Hậu Chuyện

Ghi Chú: “Tài Hoa Một Đời” và “Hậu Chuyện” là hai bài viết về một người bạn. Nếu bạn đã đọc phần đầu, xin đọc thẳng phần hai để xem những gì cuối cùng đã xảy ra cho bạn tôi.

Tài Hoa Một Đời

Bạn thân,

Tôi quả tình không biết tại sao P. V. Hưng lại bị gọi là “Cụ Thộn” trong lúc bạn ta là thằng đẹp trai, hào hoa, và mới vừa hai muơi tuổi đời!

Tôi và “Cụ Thộn” học chung với nhau trên Đà Lạt. Lúc đó tôi là con nhà nghèo, yêu cô bạn học cùng lớp nhưng chỉ dám nhìn từ xa, gặp mặt là luống cuống, không giống ai, nhưng Cụ thì đã tài hoa ra mặt, yêu L.M. Hương, cô nữ sinh má đỏ môi hồng, đẹp nhất trường Bùi Thị Xuân, và cụ chẳng sợ thằng Tây say nào, hàng ngày theo nàng từ nhà tới trường, và lên tận nhà thờ nơi nàng đi lễ, xin cha rửa tội dù gia đình của Cụ bao nhiều đời Phật tử thuần thành!

Không hẹn chúng tôi vào trường HQ cùng một lần. Cụ và tôi lại chia nhau một góc phòng, đêm đêm nghe cụ lè nhè hát tình ca, và cuối tuần nghe cụ tán hươu tán vượn về những người đẹp Nha Thành, về em Tấm em Cám nào đó mà Cụ khoe dễ thương ơi là dễ thương. Hình như có người con gái đẹp nào là cụ yêu hết, kể cả thời gian cụ qua New Port, R.I. học về Khu Trục Hạm, Cụ yêu luôn một cô sinh viên du học tại Providence đến độ phải đi vẽ tranh bán lấy tiền để gọi điện thoại viễn liên.

Đã nói cụ là người tài hoa, cầm kỳ thi hoạ, cái gì cũng biết mà. Cụ phổ nhạc bài thơ tình vụng dại của tôi, và hát cho người đẹp nổi tiếng ở Đò Xu nghe khiến nàng cảm động, theo về sửa túi nâng khăn cho Cụ.

Nhưng tài hoa lắm thì trời ghen ghét nhiều. Đường công danh của của Cụ không mấy hanh thông, trôi nổi khắp bốn vùng chiến thuật, đến độ có lệnh cho Cụ thăng cấp Trung Tá mà Cụ chẳng có thì giờ mang lon vì còn lo chạy mệt nghỉ theo đoàn người di tản ra biển Đông!

Qua xứ Cờ Hoa, công việc đầu tiên của Cụ là làm waiter cho một nhà hàng Tàu, và có một ngày Cụ không bao giờ quên. Ngày đó có hai người Việt Nam, có lẽ là lính cũ, vào ăn trưa, một người nhận ra Cụ, và hỏi: “Có phải anh là Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Tân Châu ngày xưa không?” Cụ cúi đầu: “Dạ thưa anh, chắc là anh nhận lầm người.” Người khách nhún vai, bỏ lại một đồng quarter tiền tip, còn Cụ, Cụ vào toilet lau dòng nước mắt, sau đó bỏ việc, ăn welfare, cắp sách trở lại trường. Cụ học xong Master, nhưng đời Cụ vẫn buồn vì người đẹp Đò Xu ôm cầm sang thuyền khác, bỏ lại mấy đứa con cho Cụ nuôi!

Cụ lấy văn, thơ, nhạc và công việc làm vui, nhưng một ngày chợt thấy tóc pha mầu, buồn vì cô đơn nên về Việt-Nam cưới một cô vợ trẻ hơn mình gần hai muơi tuổi. Cụ tìm được hạnh phúc cuối đời, xây căn nhà gần biển, gọi tôi: “Mày sang đây chơi với “ông”. Mùa này đã hết bão, biển đẹp và hiền hoà như biển Đông, ngày “ông” với mày theo tàu ra Trường Sa đặt bia chủ quyền.”

Tôi chưa kịp sang thăm căn nhà gần biển thì Cụ Thộn đã bị stroke ngã lăn đùng. Người đàn bà trẻ gọi cho tôi nước mắt lưng tròng: “Anh ấy bây giờ liệt nửa người, nói không được. Không biết rồi sẽ ra sao.”

Bạn thân,

Bạn bè dăm ba đứa chân trong chân ngoài, nghĩ tới thật buồn. Thôi thì cứ coi những gì chúng mình có hôm nay là “bonus”. Tài hoa một đời như Cụ Thộn, như nhạc sĩ Lam Phương, mà cuối cùng đời cũng chẳng ra gì. Làm người bình thương như tôi với bạn có lẽ trời thương. Mai mốt tôi qua thăm cụ Thộn, cầm tay nó nói: “Tại mày tài hoa quá nên trời ganh ghét đấy, mà này, nếu mày chia cho bạn bè chút tài hoa của mày thì trời đâu có hành.” Không biết là nói thế Cụ Thộn có bớt buồn không nhỉ, bạn thân?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Jan. 7, 2008.

Hậu Chuyện

Bạn thân,

Tôi viết câu chuyện của Cụ Thộn gần hai năm trước đây, bây giờ xin kể tiếp để anh em chúng mình chia xẻ cho nhau chút vui buồn.

Cụ Thộn nằm bệnh viện gần năm trời thì được xếp vào loại disability vĩnh viễn, và bị hãng cho nghỉ việc. Mất bảo hiểm sức khoẻ của hãng, chỉ còn Medicare của chính phủ, Cụ không thể nằm nhà thương vì dù chỉ phải trả %20, bệnh viện phí cũng quá cao, ngoài tầm tay của những người trung lưu như chúng mình.

Cụ được “khênh” về nhà để ngày ngày lần tường tập đi, cứ như là đứa trẻ thơ! Tôi không biết môi Cụ đã mím lại bao nhiêu lần, và có giọt nước mắt nào rớt xuống nền gạch hoa nhưng mỗi lần nghĩ tới Cụ tôi không khỏi bâng khâng một nỗi buồn.

Người đàn bà trẻ bây giờ phải cáng đáng gia đình, không thể trông coi Cụ nên đành gửi Cụ về Việt Nam cho người thân trông coi, và chữa chạy theo phương pháp cổ truyền. Nghe tin tôi thấy bùi ngùi. Hơn ba mươi năm trước chúng ta chạy đi để tìm đất sống, bây giờ Cụ phải về tìm cho mình một con đường trong lúc kẻ xâm lăng đang ngự trị, Hoàng Sa không còn, và bia chủ quyền trên Trường Sa cũng đã bị đập vỡ. Không, không phải chỉ bùi ngùi mà còn là xót xa.

Một năm rồi, từ ngày đó. Lâu lâu tôi vẫn được tin Cụ, nghe nói là Cụ đã dần dần bình phục nhưng thực tâm tôi không mấy tin, cho đến khi Cụ gọi tôi: ““Ông” về Mỹ rồi, tuần sau “ông” sang Cali thăm chúng mày!” Giọng Cụ không còn ngọng ngịu như xưa, và cụ sang thăm tôi thật! Các bạn cùng khoá ở gần kéo tới đợi chờ, thấy Cụ bước qua ngưỡng cửa, reo lên đón mừng! Cụ toét miệng cười nhưng mắt Cụ long lanh ướt: “Chúng mày … chúng mày …”, Cụ lắp bắp nói không ra lời.

Với cây gậy bây giờ Cụ Thộn đã đi đứng được một mình, và nếu không xúc động Cụ ăn nói rất rõ ràng. Một cánh tay Cụ vẫn chưa cử động được, nhưng như Cụ nói: “I need nobody to wipe my a..”, diễn Nôm ra là “Ông đếch cần ai chùi đ.. cho ông”.

Tôi đưa cho Cụ xem một tấm hình do chị TK gửi tặng. Chị đọc “Tài Hoa Một Đời” tôi viết trước đây, nhận được tên người con gái Cụ say mê khi còn đi học, nên gửi tấm hình chụp một đám sinh viên, trong đó có người đẹp L. M. H., đang thực tập tại trường Dược. Tôi hỏi Cụ: “Mày nhận được ai trong đó không?” Cụ chỉ ngay chân dung người con gái. Mắt Cụ mờ đi, và khuôn mặt Cụ thẫn thờ.

Bây giờ thì tôi hiểu tại sao bạn tôi được gọi là “Cụ Thộn” rồi. Cathy, con gái Cụ, nói: “Bố cháu dốt lắm.” Cathy lớn lên ở Mỹ nên, nói tiếng Việt không minh bạch. Ý cháu muốn nói là “Bố cháu dại gái lắm!” Hơn 40 năm không gặp, tóc đã trắng phau, mà chợt thấy chân dung hình bóng cũ, lòng đã chùng xuống thẫn thờ, nghĩ tới những con dốc của thành phố xưa khi Cụ theo bước chân người đẹp tới nhà thờ!

Bạn thân,

Thôi thì hãy cứ mừng cho Cụ vì “I need nobody to wipe my a..”, còn bao giờ cụ đánh đàn, viết nhạc và làm thơ đưọc như xưa thì hãy tính sau. Còn “dại gái” thì trái tim còn đập mạnh trong lồng ngực, còn yêu thương người thì còn yêu thương cuộc đời, phải không bạn thân?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Oct. 15, 2009

Về Nơi Mù Sương

Bạn thân,

Tôi bước vào thư viện, một toà nhà hai từng bề thế, tìm một quyển sách tiếng Việt để về đọc đêm nay nhưng không thấy. Hỏi thăm người thủ thư, bà ta cười: “Có lẽ ông là người Việt Nam đầu tiên bước vào nơi này. Ở vùng này hầu như không có người Việt nên chúng tôi không có sách tiếng Việt.” Tôi cười buồn, vẫy tay chào, nhủ thầm đêm nay lại lên net tâm tình với bạn miền xa.

Một năm rồi đó bạn, tôi giã từ “Thung Lũng Hoa Vàng”, khăn gói về nơi hoang dã này vì cần chút nắng ấm và sự yên tĩnh cho tâm hồn. Mùa thu ở đây trời chỉ hơi se lạnh, và nhiều hôm sương mù che kín núi đồi, đi bộ trên con dốc trước nhà tôi không thể nào không nhớ tới con đường từ hồ Xuân Hương lên bưu-điện và nhà thờ Con Gà của thành phố cao nguyên xưa.

Một năm với nhiều chuyện vui buồn. Bạn bè thấy tôi hưu quạnh nên tới thăm thường hơn, và sợ tôi chết đói nên mang theo thức ăn thức uống ê hề. Toàn từ D.C. qua còn trổ tài nấu bếp, làm món gà nấu rượu vang, mang ra vưòn để hai đứa vừa ăn vừa ngắm mây trôi. Trâm từ Arizona xuống chơi vài lần, và có lần ở lại để ban đêm cùng nhau đi dạo trên bãi cát, nói chuyện đời. Nhiều bạn cũ từ nơi xa xôi, có người tôi chưa gặp mặt một lần như Phượng, vẫn gửi lời thăm hỏi qua đương giây viễn liên nên mặc dù sống một mình nhưng tôi không bao giờ cảm thấy cô đơn.

Tôi quen thêm nhiều bạn mới tình cờ gặp nhau trên đất lạ, để rồi chia tay nhưng vẫn nhớ, hẹn hò ngày gặp lại trong tương lại thật gần. Thảo à, Boston mùa này giá lạnh, Cali nắng ấm tình nồng, hẹn Thảo sang năm về đây đốt lửa ngoài bãi biển, hoặc ra sân sau ngồi ngắm sao trời. Mong là Thảo tìm lại được tình yêu để “Gọi Người Yêu Dấu”, dù người ấy ở rất xa, gần một nửa địa cầu.

Không phải chỉ là những chuyện vui mà cũng có những chuyện thoáng buồn. Có lần tôi đã viết cho bạn là mỗi khi đành đọan chia tay với một người, dù là lỗi của bất cứ ai, tôi cũng thấy xót xa như dao cứa trên da thịt. Trong năm qua tôi giã từ ba người bạn, và chắc là chẳng bao giờ còn liên lạc lại với nhau, hụt hẫng nhưng đành coi như đã hết duyên. Ngày còn trẻ tôi đã từng giã từ một thành phố, chia tay một người, viết câu thơ vụng dại:

Giã từ em, giã từ ga nhỏ

Em về giữ lại dấu môi hôn.

Mấy chục năm trôi qua, nhớ lại tôi vẫn buồn, tình yêu hay tình bạn mỗi lần chia cắt đều để lại chút xót xa.

Bạn thân,

Mấy năm trước tôi in tập truyện “Về Nơi Mù Sương”. Khi dọn về đây tôi quả tình không biết nơi này mùa thu cũng có sương mù. K. cười nói với tôi, dù chỉ là sự trùng hợp nhưng có lẽ cũng là định mệnh, và tôi sẽ ở nơi đây cho đến cuối đời. Lúc nào bạn đi qua nhớ ghé chơi nhé.

Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi

Chim vẫn hót sau vườn nhà tôi
Giọt nắng bâng khuâng
Giọt nắng rơi rơi bên thềm …

Mấy câu trong một bài hát của Thanh Tùng đó bạn. Hẹn bạn một ngày vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Sitio Caballero, Oct. 21, 2009

I can’t stop loving you

Bạn thân,

Chắc là bạn đã từng nghe “Tà Áo Xanh” của Đoàn Chuẩn và Từ Linh với câu “Có tình nào không phai, như tình anh với em” ?

Có những mối tình không phai thật đó bạn ạ, nhất là khi người ta xa nhau vì hoàn cảnh chứ không phải lỗi lầm của bất cứ ai. Bích chia tay người yêu đã nhiều năm, và mỗi người đã có một cuộc sống riêng thế nhưng nước mắt vẫn chan hoà khi người yêu cũ gửi tặng bài hát “I can’t stop loving you”. Quên làm sao được những đắm say, những ngọt ngào nhất là đã từng chia nhau từng mẩu bánh tại sân trường, và những đêm quằn quại yêu thương, mong cho có con để hai bên cha mẹ chấp nhận cuộc tình.

Những đắng cay của của cuộc sống bây giờ khiến dòng nước mắt xót xa hơn. Yêu nhau cởi áo cho nhau còn được thế nhưng phải gánh vác nguyên cả giang san nhà chồng, phải yêu thương và hy sinh cho cả anh em họ hàng như đi làm dâu của một thời đại xa xưa thì quá sức chịu đựng của một người con gái còn quá trẻ. Chuyện của Bích làm tôi nhớ đến những mảnh đời đàn bà trong tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn hơn 50 năm trước đây, và tôi buồn đến thẫn thờ khi nghe Bích kể lể trong phone.

Tôi cũng không biết khuyên nhủ Bích ra sao. Rứt bỏ gia đinh, trở về với người yêu cũ hay bỏ đi tới một miền đất lạ để tìm quên? Tôi cũng có những cuộc tình tan vỡ vì hoàn cảnh, thế nhưng những người tôi đã yêu đều có một cuộc đời hạnh phúc, và tôi cũng có một gia đinh êm đềm, nên tôi không bao giờ phải gửi bài “I can’t stop loving you” cho người yêu cũ, và nếu có thoáng nghĩ tới người xưa thì cũng chỉ là một chút bùi ngùi. Người yêu cũ của Bích lúc này không còn bị trói buộc như xưa, thế nhưng Bích vẫn sẽ phải tìm lấy cho mình một con đường, để không bao giờ phải hối hận thêm một lần nữa trong đời.

Bạn thân,

Dùng những bài hát thời danh để gửi gấm tâm tư mình với người mình yêu vừa lãng mạn vừa kín đáo và đôi khi có thể làm sống lại hoặc là mở đầu cho một cuộc tình. Thế nhưng giả dụ, chỉ là giả dụ thôi, nếu bạn được một người khác phái gửi tặng bài “Have I told you lately that I love you” thì, ở vào cái tuổi xế chiều như bạn và tôi, bạn nên hiểu rằng đó chỉ là chuyện đùa cho vui, phải không bạn thân?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Dec. 2009

TB: Bích chỉ là một cái tên hư cấu để viết cho đỡ buồn thôi bạn ơi.

Những Dấu Chân Trên Cát

Bạn thân,

Hôm nay Sun Microsystems Inc. không còn nữa! Ở Sillicon Valley này công ty ra đời để rồi mai một chỉ là chuyện thường tình, thế nhưng những người đã từng gắn bó với Sun như tôi không tránh khỏi nỗi bâng khuâng vì ở nới đó tôi đã có cả một đọan đời vui buồn

Tôi gia nhập công ty khi Sun còn trong trứng nước, tổng số nhân viên lức đó chỉ độ vài trăm người, nhưng mấy năm sau đó Sun vươn mình như một anh khổng lồ, có hàng chục ngàn nhân viên, sánh vai với IBM, với Hewlett Packard cung cấp sản phẩm điện toán cho thế giới Internet đang chuyển mình. Có một đêm dạ hội vào ngày cuối năm chúng tôi mang kính đen vì “Sun is too bright, we have to wear shade”, với lòng tự hào và với niềm tin là chúng tôi đang chinh phục thế giới này.

Là nhân viên của những ngày đầu tiên nên chúng tôi được mua stock với gía rẻ như bèo, chưa tới một dollar cho mỗi share! Giá cổ phần tăng như diều gặp gió, split năm lần và lên tới cực điểm hơn sáu mươi dollars một share. Allan Lưu bán hai ngàn shares với giá $20, mua xe sport để le lói với đào. Vài năm sau số cổ phần đó trị giá vài triệu Mỹ Kim, còn xe của Allan đã cũ mèm, bạn bè gọi đó là “2 million dollar car” làm Allan giận điên người.

Sun không chỉ mang lại cho chúng tôi tiền tài. Ở nơi đó chúng tôi cũng gặp những người thật dễ thương mà chút nữa thì tôi đã có một phút xao lòng, thêm một mối tình và một người đàn bà nữa đi qua đời. Ann, Shirley, Leanne … không biết bây giờ ở đâu, nhất là Leanne, cô bé Tàu lai xinh xắn đã làm Allan ngẩn ngơ những ngày trẻ dại.

Tôi gắn bó với Sun cũng đến gần mười năm nhưng cuộc vui nào cũng có lúc tàn, và tôi vẫn còn những ước mơ ở cuối đường chân trời nên lang thang qua nhiều nơi trước khi gác keyboard về nơi hoang dã này. Mặt trời mọc rồi mặt trời lặn. Sun Microsystems cũng vậy, những ngày tháng huy hoàng chợt tắt, và kể từ năm 2000 công ty bắt đầu suy thoái vì không theo kịp những thay đổi nhanh tới chóng mặt của thế giới điện toán. Giá cổ phần từ hơn sáu mươi Mỹ Kim giảm dần, và một triệu dollars của bạn tôi chỉ còn lại hơn ba mươi ngàn! Nhân viên bỏ đi, hay bị sa thải, cuối cùng còn lại chỉ là một đoàn người ngơ ngác bị Oracle nhẩy vào hốt trọn, xoá tên Sun Microsystems khỏi chốn hồng trần.

Bạn thân,

Tôi có số “sát chủ” bạn à, vì công ty lớn nhỏ nào tôi làm việc cho cũng đểu chết mất xác hoặc ngắc ngư con tàu đi, chờ lên bàn mổ. Đầu tiên là BDM (một hãng về quốc phòng), sau đó là CRI Computer Resource Inc., rồi Sun Microsystems, Acuson (hãng chế tạo máy siêu âm), DFX, Sillicon Graphics Inc., Quantum, Flectronics, Knight Ridder (hãng báo chí đứng thứ nhì trên nước Mỹ), tất cả đều đã đi đong, trừ Flextronics còn đang ngắc ngoải! Nếu bạn có thể kể thêm cả HQ/VNCH của thời xa xưa khi chúng mình làm lính nước thì cũng không sai.

Bây giờ tôi đang “làm việc” cho cho chính phủ liên bang! Nói trắng ra là tôi đang nhận tiền hưu trí từ qũy SSA, mà cái qũy này cũng đang èo uột lắm, không biết là còn tồn tại được mấy con trăng, chỉ mong là nếu nó có vỡ nợ thì cũng xin chờ để tôi “đi” trước đã. Tôi chẳng còn mong gì hơn là những tháng năm bình thản cuối đời, ngày ngày ra biển nhìn sóng xoá nhoà những dấu chân trên cát, ngẫm nghĩ vể những thăng trầm của cuộc đời.

Cuối tuần tới chúng mình gặp nhau dự tiệc tất niên. Mong là bạn và gia đình có những ngày vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Jan. 27, 2010

Ngã Rẽ Cuối Cuộc Đời

Bạn thân,

Hôm qua đi họp mặt tất niên với các bạn Bảo-Bình ở Nam Cali. Lẽ dĩ nhiên là không có bạn miền xa nên tôi thư cho bạn, báo cáo “chuyện chúng mình”.

Mỗi lần họp mặt là anh em thường điểm danh. Năm nay chúng mình không “rụng” mất tên nào, 81 đứa vẫn còn được 63, thế nhưng thời gian mang nặng trên vai đã làm bước chân Sang khập khễng, và hơi thở của Ý nặng nề, không biết là còn qua được mấy mùa xuân. Cụ Thộn Hưng, Vịt Xiêm Kiệt và Hoa Em cũng vẫn còn “lắc lư con tàu đi”, thế nhưng đa số anh em còn lại vẫn rất là an vui với cuộc đời.

Chuyện anh em bàn bán nhiều là J. “hồ hởi” ra làm chủ bút một tờ nguyệt-san, có người yêu mới, và vừa ly dị người đàn bà đã chung sống sơ sơ với J. có … hơn bốn mươi hai năm. Cũng chỉ còn một năm nữa là J. tới tuổi “cổ lai hi”! Đúng là ngã rẻ cuối cuộc đời. Mỗi người có một quan niệm và một triết lý để sống trên cái cõi đời này nên anh em chẳng ai phê bình J., hơn thế nữa cũng chẳng ai biết rõ những nguyên nhân sâu thẳm đã đưa đến sự chia lìa, chỉ thấy thoáng buồn vì sự mất mát của những khuôn mặt thân quen mỗi lần họp mặt, vì chắc là chẳng bao giờ chúng mình sẽ gặp lại Y., người vợ cũ của J.. Ở đâu đó lúc này có lẽ là Y. rất bơ vơ, và cần một bờ vai.

Bạn thân,

Cuối tuần này tôi sẽ trở lại “Thung Lũng Hoa Vàng” ăn tết với gia đình. Mẹ tôi vẫn còn ở đó, phần mộ ông thân tôi cũng còn ở đó, và di ảnh của Bích Cà Chua vẫn còn trên chùa Giác Minh. Hàng năm tôi đều tới đó thắp cho nó nén hương, vì trên thế gian này không biết còn có ai, ngoài anh em chúng mình, biết Bích Cà Chua là ai.

Cũng không ai biết rõ Bích mất tích cách nào trên biển, đắm tàu hay chết trong tay hải tặc vì muốn bảo vệ cho người vợ xinh đẹp mới cưới, cùng nhau trên đường vượt biên! Khi còn ở trong quân trường, năm thứ hai Bich và tôi ở chung phòng. Tôi đã kể với bạn là có lần tôi nằm mơ thấy Bích, nó kêu đói và lạnh, thức giấc nước mắt tôi lưng tròng nên mang hình nó lên chùa, cầu siêu cho nó, và cũng để cho tâm hồn tôi được bình an.

Mùa xuân sắp về. Nghe “Hoa Xuân” của Phạm Duy tôi vẫn còn thấy bồi hồi. Mong là bạn cũng vậy vì con đường chúng ta đi còn xa lắm. À, nhắn bạn là tháng Tư sắp tới bạn nhớ về đây ăn cưới con gái Mai Quang Trâu, đứa con gái út mà Trâu đã đạp xích lô 10 năm nuôi nấng khi còn ở VN, bây giờ đã là bác sĩ y khoa tại nơi này.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Feb. 8, 2010

Bỏ thì thương …

Bạn thân,

Đã lâu lắm mới lại viết thư cho bạn vì cuối cùng thì những cơn đau quặn đã đi qua, và có thể chỉ là tạm thời, nhưng cũng đủ vui để cho tôi yêu người và yêu thương cuộc đời. Tôi đã lại giã từ Thung Lung Hoa Vàng (và bệnh viện Stanford J), trở về nơi hoang dã, nhưng lần này sẽ không còn phải sống xa cách vì K. sẽ theo tôi về. Hạnh phúc là có nhau bên đời, dù đời có lênh đênh hay êm trôi như những ngày tháng thanh bình.

Căn nhà trên Thung Lũng Hoa Vàng đã giao cho agent. Hôm quyết định bán nó, K. đã rơi nước mắt vì tiếc thương. Nơi đó chúng tôi đã sống bao nhiêu năm, và đã để lại biết bao nhiêu là kỷ niệm vui buồn. Các con tôi khôn lớn ở đó, đã ra đời, nhưng vết tay còn để lại trên tường, và nhưng căn phòng nhỏ bé vẫn được giữ nguyên để hàng năm đợi các con về, dù chỉ là vài ngày vào mùa lễ hội.

Gỡ một tấm hình treo trên tường là một tiếng thở dài bùi ngùi. Cầm một món đồ lên ngắm nghía là một nỗi băn khoăn. Cuốn text book này mua từ ngày mới tới Mỹ, mở ra đọc một trang chẳng còn hiểu được câu nào. Chữ nghĩa đả trả lại hết cho thày, và chắc là chẳng bao giờ tôi còn cần đến những con số mịt mù trong cuốn sách toán đó, thế nhưng vứt đi không đành, xếp vào thùng để mang đi rồi lại lôi ra vì nặng quá. Bỏ thì thương vương thì tội, dù chỉ là đồ vật chứ đừng nói chi người.

Hàng xóm bên kia đường là một gia đình Việt Nam. Họ cũng bùi ngùi thấy chúng tôi bỏ đi vì ở nơi đất lạ này có người đồng hương ở bên cạnh líu lo tiếng Việt với nhau là còn thấy một chút quê nhà. Chúng tôi đi rồi thì chỉ còn Tàu, còn Phi, còn Mỹ trắng, gặp nhau may ra thì vẫy tay chào chứ có bao giờ dừng lại trên vỉa hè để nói chuyện nắng Sài Gòn hay chuyện mưa xuân trên đất Bắc.

Bạn thân,

Chúng mình đã sống trên đất nước này nửa đời người, lâu hơn là thời gian từ lúc sinh ra đến lúc rời bỏ quê hương VN. Tôi yêu những đồi cỏ xanh sau nhà và những lối mòn đầy hoa vào mùa xuân thế nhưng đành bỏ đi vì không muốn xa (và cũng không muốn quá gần) các con. Carlsbad cách San Diego nửa giờ lái xe, đủ để cho con gái mang đứa cháu ngoại đến thăm hàng tuần. Thằng bé ba tuổi đã biết nắm tay ông rủ ra công viên, đã biết nói dăm ba chữ tiếng Việt, và mai này biết đâu chẳng có lúc trở về nguồn.

Mùa hè này mời bạn ghé thăm tôi. Carlsbad có núi đồi như Đà Lạt, và cũng có biển xanh gợi nhớ những ngày chúng mình bôn ba trên biển Thái Bình. Chắc bạn cũng còn nhớ Nha Trang cát trắng, nơi bạn đã yêu, và vẫn còn mong một ngày về.

Tình thân,

Ngụy Xưa

4/30/2010

Ngày Xưa Hoàng Thị

Thân tặng C.

Bạn thân,

Mấy hôm nay tôi nhận được vài email xôn xao về chuyện ai là Hoàng Thị Ngọ trong bài hát “Ngày Xưa Hoàng Thị” của Pham Thiên Thư và Phạm Duy, những xôn xao làm tôi nhớ lại ngày xưa Hoàng Thị của thành phố cao nguyên Đà Lạt nơi mà bạn và tôi sống thuở thiếu thời.

Ngày đó tôi mới 17 tuổi, đang học năm trung học cuối cùng, ngu ngơ đến độ gặp người con gái mình yêu thầm là đỏ mặt không dám nhìn, mặt cứ “đĩn” ra cho bạn bè chọc quê. Người con gái đó là Hoàng Thị T. H. có khuôn mặt thanh tú, học cùng lớp và ngồi trên tôi một bàn. Khác với Pham Thiên Thư là tôi không được theo chân cô ấy mỗi khi tan trường. H. có xe Lam tới đón, còn tôi đạp chiếc xe cũ mèm. Ngày nào xe Lam cũng vượt qua mặt tôi, và những hôm H. ngồi phía ngoài, nhìn tôi mỉm cười là những hôm tôi thấy cuộc đời sao quá vui.

Tôi chỉ có dịp nói chuyện với H. một vài lần, và lần lâu nhất là ngày chia tay, mỗi người đi một phương. Chỉ là những câu chuyện vu vơ, chẳng bao giờ tôi ngỏ được lòng mình dù trong ánh mắt H. tôi có thấy chút vấn vương. Bao nhiêu năm đã qua, tôi chưa một lần gặp lại H., và bây giờ tôi cũng chẳng biết H. ở đâu. Nếu có gặp lại thì cũng chỉ “Em đến như người bạn cũ thôi” như trong thơ Đinh Hùng.

Điều lý thú hôm nay tôi mới biết là ngày đó tôi theo Hoàng Thị chị thì hình như bạn cũng theo Hoàng Thị em! Chúng mình đúng là cùng “cái nòi lãng mạn lại hay đa tình” (mượn chữ của anh Nguyên Nhân đấy). Bạn và tôi lưu lạc nửa đời người mới gặp lại nhau ở chỗ này, và những người con gái của thành phố cao nguyên mà chúng mình say mê thời thanh xuân ấy bây giờ chắc đã có cháu nội/ngoại thế nhưng mỗi lần nhớ lại tôi không khỏi có chút nhớ thương.

Bạn thân,

Đó là chuyện “Hoàng Thị” của những ngày tháng cũ, còn bây giờ bạn và tôi đều đã có một “cây thị” trong nhà, cây thị toả hương thơm nồng nàn nhưng cũng có khi ngả nghiêng những lần mưa gió. Thỉnh thoảng chúng ta nhớ về kỷ niệm xưa nhưng luôn luôn sống với hiện tại, phải không bạn thân?

Tình thân,

Ngụy Xưa

June 3, 2010

---

[1] Nguyên tác của Hồ Dzếnh: “Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở.”

[2] Chữ tắt của “Sit Play Eat Water”, diễn Nôm là “Ngổi Chơi Sơi Nước”.