Tâm T́nh Gửi Bạn

 

 

Mục Lục

 

Như Một Lời Xin Lỗi 1

Gửi Về Những Thành Phố Cũ. 3

Thư Gửi Người Thày Cũ 6

 

 

 

Như Một Lời Xin Lỗi


Bạn thân,


Giờ này ở VN đă là Xmas Day, không biết bạn đang ở Sài G̣n hay là đă về Đà Lạt với người thân. Trước hết xin chúc bạn và gia đ́nh một mùa lễ hội êm đềm và một năm mới 2022 an vui, hạnh phúc và thịnh vượng. Cũng xin gửi bạn một ḷi xin lỗi chân thành v́ trong thời gian dài vừa qua tôi hầu như không giữ được mối giây liên lạc mật thiết với bạn, Thực t́nh tôi không bao giờ quên bạn, nhất là vào những lúc khó khăn như lúc này tôi vẫn thường nghĩ tới các bạn miền xa, luôn luôn cầu mong cho tất cả được yên lành trong lúc trời đất nổi cơn gió bụi v́ Covid-19. Noel năm nào cũng gợi nhớ những kỷ niệm của một thời xa xưa trên thành phố cao nguyên mù sương, nơi bạn và tôi đă có những ngày hoa mộng.


Gia đ́nh tôi may mắn mọi người đều được b́nh an. Các con tôi vẫn làm việc tại nhà, (and they love it). Tôi đă phải hủy bỏ hầu hết các chuyến đi chơi xa trong hai năm vừa qua, tuy nhiên mới rồi v́ nhớ biển nên đă cùng một số bạn bè bay qua Florida, lên tàu thăm viếng vài nơi trong vùng biển Caribbean Sea, những nơi tôi đă đi qua hơn một lần, và mới về đến nhà được hơn tuần lễ. Mặc dù thủ tục lên tàu phiền phức nhưng chuyến đi không gặp ǵ trở ngại, trong lúc một chuyến tàu khác chạy sau đó có một ngày, có hơn 10 người nhiễm Covid-19 lúc trở về bến. Coi như là ḿnh may mắn!


Những ngày gặp gỡ cùng bạn bè thật đầm ấm, ước ǵ cũng có bạn đi chung. Tôi mong là mùa xuân sang năm tất cả sẽ trở lại b́nh thường để lại có thể tung tăng góc biển chân trời. Tôi cũng muốn về thăm VN ít nhất thêm một lần. K. chưa biết ǵ về sông nước miền Nam, và mong một ngày nào đó được đặt chân tới Mỹ Tho, Vĩnh Long, Cần Thơ, Long Xuyên, Châu Đốc, etc ….


Dạo này tôi hầu như không viết và cũng ít vào các diễn đàn như xưa. Những biến đổi trong những tháng ngày qua đă ít nhiều ảnh hưởng tới tâm tư và sinh hoạt của mọi người. Nhiều lúc tôi thấy ḿnh ngơ ngác, như không biết đi về đâu, chỉ giết th́ giờ với hoa lá sau vườn. Tôi vẫn sống thường xuyên tại Carlsbad, thỉnh thoảng lên Little Saigon thăm bạn và thân nhân, ở lại Tustin một hai ngày, nơi tôi có một căn nhà nhỏ, v́ bây giờ tôi không c̣n được như xưa, ít dám lái xe đường xa, nhất là ban đêm. Tết sắp tới tôi 80 tuổi ta, (sinh năm Quí Mùi) già thật rồi nên làm cái ǵ cũng phải từ từ, nếu không sẽ bị K. cằn nhằn!


T́nh h́nh Omicron lúc này không biết sẽ đưa tới đâu nhưng nếu có cơ hội qua Mỹ, tới San Diego hoặc Little Saigon, th́ bạn nhớ gọi cho tôi. Vẫn mong có dịp gặp lại bạn để nhắc nhở lại những kỷ niệm một đời khó quyên.


Take care of yourself, stay safe, be happy and have a wonderful life.


T́nh thân,


Ngụy Xưa

12/24/2021


 

Gửi Về Những Thành Phố Cũ

 

Bạn thân,


Thoáng một cái mà tôi đă xa Milpitas, thành phố nhỏ trong Thung Lũng Hoa Vàng, gần 14 năm! Khi tôi tới đó “Cánh Đồng Ngô” hầu như chỉ là một vùng đất hẻo lánh, rải rác vài ruộng rau và vuờn cây ăn trái, dân cư thưa thớt sống quanh một nhà máy đă bị đóng cửa của hăng xe Ford. Thế nhưng rồi thành phố vươn lên cùng với kỹ nghệ điện tử, và tôi sống ba mươi năm ở thành phố đó như là một giấc mơ. Trong cuộc đời lưu lạc này tôi đă từng đi qua và sống tại nhiều nơi, Khi c̣n ở Việt Nam, sinh ra tại một làng nhỏ thuộc Bắc Ninh nhưng rồi chiến tranh đưa đẩy ra Hà Nội, tới Sài G̣n, Đà Lạt, Nha Trang, trôi dạt qua đến Mỹ một thời tại New Port RI, và sau đó là Monterey, Salinas, Milpitas, Carlsbad của California nắng ấm hiền hoà. Milpitas là nơi tôi cư ngụ lâu nhất, nên dù đă xa nhưng vẫn thường nhớ tới, và mong có dịp t́m về.


Thành phố đó là nơi các con tôi sinh ra và lớn lên, là nơi tôi lập nghiệp lần thứ hai trong đời và cũng là nơi tôi chập chững bước vào con đường văn chương chữ nghiă, là nơi gặp lại những người bạn cũ phiêu bạt từ quê nhà và những người bạn mới làm việc chung trong các công ty hi-tech cũng như những người bạn văn trên các diễn đàn, để có những kỷ niệm một đời không quên.


Mới đây bạn nhắc tới căn pḥng đầy ánh sáng tại căn nhà nơi chúng ḿnh họp mặt năm nào làm tôi nhớ tới những người bạn văn một thời rất thân. Cuộc đời vui, cuộc đời buồn, những người bạn văn đó bây giờ vẫn c̣n đâu đó, dù không (hoặc chưa) có dịp gặp lại nhưng tôi tưởng chừng như họ qua màn sương vẫn ở cạnh bên ḿnh. Vọng Âm, Ngô Đồng, Nguyên Nhân, Chu Lai, Trịnh Khánh Thiêng, Sương Mai, Mạc Phương Đ́nh, Hoàng Dung, Trâm, CPSN, NVHN … và những người tôi đă có dịp gặp gỡ, xin cho tôi gửi tới các bạn lời thăm hỏi, và thân chúc các bạn những ngày an vui.


“Cánh Đồng Ngô” đă thay đổi, rộng lớn hơn và trù phú hơn, tôi cũng đă di chuyển về vùng núi non tại miền nam Cali xa xôi để an dưỡng tuổi già, không c̣n hăng say tham dự vào các diễn đàn như trước đây, nhưng thỉnh thoảng vẫn vào những nơi chốn thân quen để t́m lại chút hương xưa. Tôi cũng đă trở về thăm Milpitas vài lần v́ ở nơi đó tôi c̣n có một số thân nhân và bạn bè đồng ngũ đă từng cùng phục vụ dưới một màu cờ. Các bạn tôi bây giờ già yếu lắm, thấy bạn mà bùi ngùi v́ có những người nhiều lúc ngơ ngác như thể “hồn theo ngọn sóng về đường biển xưa”! Nơi đó cũng có phần mộ của song thân tôi, tôi về thắp nén nhang để gọi thầm: “Mẹ ơi”, để nói nhỏ: “Con về thăm bố nè”. Nơi nào có bố mẹ th́ nơi ấy là nhà, có thể nào cho tôi gọi thành phố đó là nhà trong quăng đời c̣n lại này hay không?


Bạn thân,


Tôi cũng không quên được những thành phố ở quê nhà VN, nơi có dấu chân tôi. Tôi hầu như không c̣n thân nhân sống ở những thành phố đó nhưng vẫn có một số bạn học và một số bạn văn sống rải rác từ Bắc tới Nam. Lá thư vừa rồi tôi viết cho thằng bạn già thời trung học, (chúng tôi vẫn xưng hô mày/tao dù đă 80), để nhắc nhở tới những ngày hoa mộng tại thành phố trên cao nguyên Lâm Viên, và hẹn ḥ một ngày gặp lại, nhưng không biết là có thể trở về nơi đó thêm một lần. Viết cho những người bạn văn mong một ngày gặp mặt nhưng vẫn chưa về được. Cô Vi ơi, tha cho chúng tôi đi để cho tôi lại lại một ngày theo sóng trùng khơi, ghé vào Hạ Long thăm Hà Nội, xuôi nam tới Nha Trang, về lại Sài G̣n, dù chỉ một ngày cho thương nhớ đầy vơi.


Cuối năm thường có những bâng khuâng, nhớ về ngày tháng cũ, và thường nghĩ tới các bạn miền xa. Nhân dịp này thân chúc các bạn một năm mới Nhâm Dần an vui, thịnh vượng, và nhất là sức khoẻ dồi dào.

T́nh thân,


Ngụy Xưa

Jan. 27, 2022


 

Thư Gửi Người Thày Cũ

Kính thày,

Tuần qua được gặp lại thày, và được nghe thày nói chuyện, con thật là xúc động, tưởng như ḿnh vẫn là cậu bé thơ dại mới mười bốn mười lăm tuổi đang ngồi trên ghế trường trung học Trần Lục năm nào. Hơn 60 năm trước chúng con, những đứa học tṛ nhỏ được thày hé mở cánh cửa thơ văn, để cho chúng con biết được tâm t́nh của tiền nhân, và nhất là tấm ḷng thiết tha với quê hương Việt Nam. Không những thế thày c̣n thổ lộ tâm tư nói qua về những tác phẩm của chính thày. Bao nhiêu năm rồi nhưng chúng con vẫn c̣n nhớ “Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều”, “Khu Rừng Lau”, và nhất là “Ḍng Sông Định Mệnh”, vừa lăng mạn nhưng cũng thật nồng nàn trong t́nh yêu.

Con nhớ được hai câu thơ cổ: “Bất tri tam bách dư niên hậu. thiên hạ hà nhân khấp Tố Như”. Thưa thày, bây giờ người dân Việt vẫn đọc truyện Kiều và vẫn thấy thấm thiá với triết lư nhân sinh của thi hào Nguyễn Du. Con biết là đa số các tác phẩm của thày vẫn nằm trong tủ sách của các gia đ́nh Việt Nam, và dù chưa được tới thư viện quốc gia Hoa Kỳ tại Washington D.C. nhưng một người bạn của con sống tại vùng đó cho con biết là nơi đó có nhiều tác phẩm của thày. Ba trăm năm sau chắc chắn là vẫn có những người t́m hiểu văn chương Việt Nam, và tên tuổi của thày hậu thế sẽ không quên.

Từ lúc con trưởng thành đời sống bôn ba đây đó nhưng đến lúc tuổi về chiều con cũng cầm bút ghi lại chút tâm t́nh của chính ḿnh và của bạn bè trong những tháng ngày qua. Con ước mơ ḿnh có được tâm hồn trong sáng, thiết tha với cuộc đời như những ǵ bàng bạc trong các tác phẩm của thày, thế nhưng dù đă in được ba tuyển tập, mang sách tới định biếu thày mà cứ sợ làm thày thất vọng nên tới thăm thày mà không dám đưa. Con vẫn như đứa học tṛ nhỏ, rụt rè, nhút nhát trước mặt người thày dạy học ḿnh năm xưa.

Thày đă hơn 100 tuổi nhưng tinh thần vẫn c̣n minh mẫn, nhớ nhiều chuyện cũ, và nhất là thân thể vẫn c̣n mạnh khoẻ, thật là đáng mừng. Chúng con kính chúc thày luôn an khang, và cho phép chúng con thỉnh thoảng ghé thăm thày, nghe thày kể chuyện, ôn cố tri tân, như ngày nào dưới mái trường xưa.

Xin thày nhận nơi đây tấm ḷng thành thật tri ân của chúng con.

Ngụy Xưa – TQT
April 18, 2022