Một Trời Thương Nhớ

 

Anh trầm ngâm nh́n những hàng chữ chi chít trên màn ảnh máy vi tính trong pḥng làm việc, h́nh như không biết có tôi đứng bên. Tôi không rơ là anh đang đọc hay là đang thả hồn lang thang đâu đó, nghĩ tới những chuyện xa xăm của ngày xưa, lúc chúng tôi chưa có nhau hay là lúc chúng tôi lận đận bên đời. Tôi nhỏ nhẹ:

      -     Anh xuống nhà ăn sáng nhé?

      Anh h́nh như chợt tỉnh, đưa bàn tay vuốt mái tóc bạc màu chưa chải từ khi ngủ dậy sáng nay, lơ đăng đưa mắt nh́n:

      -     Em cho anh ly cà phê thôi. Bài vở nhiều quá, anh cần làm cho xong, chiều nay phải đưa bản thảo cho nhà in rồi.

      Tôi biết là tôi sẽ không thuyết phục được anh nên lặng lẽ xuống lầu, mang lên cho anh ly cà phê. Anh hờ hững đón nhận, lẩm nhẫm vừa đủ cho chính anh nghe:

      -     Hay, hay lắm. Kết như vậy thật là cảm động …

      Tôi thở dài, bỏ về pḥng thay quần áo để đi thăm đứa con gái, mặc anh với tờ báo, với website của cái trường Hành Chánh mà anh theo học từ thuở nào. Bạn bè anh đâu đó xa gần. Anh sống với họ qua Internet, qua điện thoại, tâm t́nh với họ trên website, và bận bịu với tờ đặc san lâu lâu ra mắt một lần. Anh quay quắt với những ngày tháng cũ, với quyền uy đă mất, và xót xa thân  phận lạc loài trên xứ lạ. Trước đây hàng năm bạn bè anh gặp nhau một lần nói chuyện đội đá vá trời, bây giờ không c̣n đi làm nữa, và những ước mơ đă mờ dần với tháng năm, anh quay về dĩ văng, sống như thể anh đang ở một nơi nào rất xa. Tôi vẫn quanh quẩn bên anh như cái bóng, vẫn làm những ǵ anh muốn, dù rằng đă từ lâu lắm tôi không biết là ḿnh c̣n muốn ǵ ở anh.

 

      Đứa con trai út hỏi tôi:

      -     Mẹ đi hả?

      Tôi gật đầu:

      -     Con lấy xe đưa mẹ ra ga xe lửa. Mẹ xuống San Diego với chị con và cháu, cuối tuần mẹ về. Irvine lúc này nóng quá. Ba đi gặp bạn bè ở Little Sài-G̣n, chắc cũng không ăn cơm nhà. Con tự lo liệu nhé.

      Thằng bé gật đầu:

      -     Con lớn rồi, tự lo thân được. Mẹ không phải băn khoăn v́ con.

      Tôi mỉm cười theo con ra xe. Thằng bé yên lặng, tôi cũng yên lặng nghĩ ngợi về những ngày tháng chênh vênh của những người sắp bước vào tuổi xế chiều, khi các con đă đi xa như chim ĺa đàn, bỏ lại căn nhà vắng lặng cho hai người già đi dần vào cô đơn. Tôi tới thăm con gái thường hơn, bồng bế đứa cháu ngoại, ầu ơ ru đứa bé, tưởng như ngày nào mẹ ru tôi ở quê nhà.

 

      Xe lửa vẫn chưa chạy. Tôi ngồi khoanh tay, đưa mắt nh́n quanh. Cô ấy bước lên xe, dáo dác t́m một chỗ ngồi. Tôi biết cô ấy là người Việt v́ tay cô ấy cầm tờ Sài-G̣n Nhỏ mới xuất bản tuần này. Ngồi xích vào ghế bên trong sát cửa sổ, tôi nh́n cô ta ân cần:

      -     Cô có thể ngồi chỗ này.

      Cô ta reo lên, miệng cười thật tươi:

      -     Ồ, thế chị cũng là người Việt. Em mới đi xe lửa lần đầu nên bỡ ngỡ quá. Chị cũng đi San Diego?

      Tôi gật đầu:

      -     Vâng. Ga cuối cùng.

      -     May quá. Cho em theo chị.

      Tôi hỏi cho có chuyện:

      -     Cô cũng ở Irvine?

      Cô ta lắc đầu, ngồi xuống chiếc ghế cạnh tôi, miệng vẫn cười thật tươi:

      -     Không. Em ở San Jose, xuống Irvine thăm đứa con trai. Hôm nay muốn xuống San Diego thăm đứa con gái và đứa cháu ngoại nhưng ông chồng em ham vui với bạn bè, không chịu đi, chở em ra đây, nói cứ đi xe lửa cho tiện. Gặp bạn bè là quên hết vợ con, hư lắm chị ạ.

      Tôi ngạc nhiên nghĩ thầm sao lại có trường hợp giống ḿnh như thế này nhỉ. Cũng có con trai ở Irvine, cũng đi thăm con gái và cháu ngoại ở San Diego, và cũng có ông chồng ‘thế  nào ấy’! Tôi mỉm cười:

      -     Đàn ông đứng tuổi rồi nên ngại di chuyển.

      -     Không phải đâu chị ơi. Lười đó. Ai chứ ông chồng em th́ khỏi nói. Lười hết chỗ chê. Đi về đến nhà, cởi vớ ra là vứt vào góc pḥng. Áo quần thay không bỏ xuống cho em giặt, đem treo đâu đó cho lên men.

      Tôi bật cười:

      -     Thật sao?

      -     Chưa hết đâu chị, ăn xong là ngồi coi TV. Em rủ chạy bộ chút cho khoẻ, chị biết anh ấy nói ǵ không, - cô ta thấp giọng giả làm đàn ông - “em thử coi mấy người chạy ngoài đường xem có ai mặt mũi hớn hở không, hay là ai cũng nhăn nhó như táo bón”. Em tức quá không thèm rủ nữa, đi shopping cho bơ ghét!

      Tôi ngập ngừng:

      -     Bộ hai người khác tính nhau lắm hả?

      Cô ta kêu lên:

      -     Như mặt trăng với mặt trời! Cái ǵ em thích chồng em không thích. Em ăn thịt mỡ, anh ấy ăn thịt nạc, em thích du lịch, anh ấy không thích đi xa. Em thích coi cải luơng, anh ấy chúa ghét! Ôi thôi, nhiều cái khác biệt lắm chị ơi.

      Cô ta ‘nói xấu’ chồng nhưng sao mắt cô ta long lanh và miệng cười thật tươi. Tự nhiên tôi thấy ṭ ṃ, hỏi cô ta một câu mà đáng nhẽ tôi không bao giờ nên hỏi một người vừa gặp gỡ:

      -     Khác biệt nhiều như vậy rồi vợ chồng có hạnh phúc không?

      Tôi nghĩ là cô ta sẽ khó chịu, nhưng không, cô ta chỉ hơi ngần ngừ, miệng vẫn mỉm cười, mắt ngước nh́n lên cao như mơ màng nhớ tới một cái ǵ rất thân thương:

      -     Chúng em sống với nhau nhiều năm nên quen tính nhau rồi. Em cằn nhằn anh ấy nhưng chưa bao giờ em buồn phiền. Anh ấy ít nói, và h́nh như đă lâu lắm rồi không nói yêu em. Không nói ra miệng nhưng ngày anniversary năm ngoái viết cho em bài tùy bút làm em phát khóc v́ xúc động. Chị biết không, bạn em nó nói là em đang biết yêu. You’re in love!

      Tôi tặc lưỡi:

      -     Đàn ông khó hiểu thật.

      -     Hí hí, họ cũng nói đàn bà chúng ḿnh không ai hiểu được. Xin lỗi chị, em nói nhiều quá. Tên em là Trinh, c̣n chị?

      -     Tôi là Nhu.

      -     Ồ chị Nhu. Chị làm nghề ǵ ạ.

      -     Tôi dạy học, nhưng đă nghỉ hơn năm nay rồi v́ lư do gia đ́nh. C̣n cô?

      -     Em là dược sĩ, đang nghỉ hè nên đi chơi lung tung!

      Cô ta lại cười:

      -     Nhưng cái ông chồng gàn dở của em đă bỏ việc I.T. v́ hay căi bướng. Hiện giờ chỉ đi làm consultant, khi có việc, khi không. Nếu có ai hỏi chồng em đang làm ǵ th́ ông ấy nói nhỏ là ‘đang ăn lương vợ’. C̣n anh nhà sao ạ?

      -     Nhà tôi hồi hưu rồi cô Trinh à. Ông ấy lấy bạn bè và viết lách làm vui.

      Tôi kín đáo thở dài. Chúng tôi cũng đă lập gia đ́nh nhiều năm, đă có với nhau vài mặt con. Gia đ́nh tôi cũng êm đềm và đầy đủ, thế nhưng tôi vẫn chỉ là cái bóng, không có nụ cười và ánh mắt long lanh của cô gái ngồi bên tôi. Có lẽ cô ta chỉ kém tôi dăm bẩy tuổi nhưng sao tôi già nua c̣n cô ta vẫn tươi trẻ như bông hoa trên cành. Cô ta có hạnh phúc, c̣n tôi, tôi có hạnh phúc không nhỉ? Tôi không biết nữa, tôi thấy có cái ǵ như trống vắng, và thỉnh thoảng dù cố quên tôi vẫn nghĩ tới mối t́nh rất xưa.

 

      Xe lửa chuyển bánh, tôi ngả ghế, yên lặng nh́n vu qua cửa sổ. Trinh cũng loay hoay bắt chước tôi, duỗi chân thoải mái, và giở tờ báo, đưa ngang tầm mắt chăm chú đọc. Tôi nh́n ra ngoài nhưng không thấy cảnh vật, tôi chỉ thấy tôi nhỏ bé bên bờ sông Hàn.

 

o0o

 

Ngày đó …

 

      Tôi không vui lắm v́ phải ngồi làm bung xung trong quán nước bên bờ sông Hàn. Mẹ tôi không cho chị Huệ tôi đi chơi riêng với anh Quân dù hai người đă biết và yêu nhau mấy tháng nay. Chị Huệ mang tôi theo nhưng bỏ mặc tôi với ly kem đă tan chảy, ngồi thủ thỉ với anh Quân. Mặt tôi bí xị, và chắc là xấu xí lắm. Thế nhưng đúng lúc đó anh bước vào, đưa mắt t́m một bàn trống và ánh mắt anh dừng lại trên khuôn mặt tôi. Tôi bối rối sửa lại thế ngồi và thay đổi nét mặt. Bất ngờ anh Quân cũng nh́n thấy anh:

      -     Ê Duy. Tới đây.

      Anh tới gần, thoáng một nụ cười trong lúc anh Quân giới thiệu chúng tôi. “Bạn anh”, thế thôi, anh Quân không nói ǵ hơn, nhưng khi anh ngối xuống chiếc ghế cạnh tôi câu chuyện bắt đầu, và tôi biết hai người học với nhau từ thời c̣n thơ dại trong Sài G̣n.  Anh nói chuyện từ tốn, nhưng h́nh như có ǵ buồn, mắt lúc nào cũng như xa xôi, và đôi mắt ấy đă làm tôi ngộp thở. Lúc chia tay anh đưa chúng tôi một đoạn đường và xin gặp lại, tôi chỉ nhẹ mỉm cười. Chị Huệ đon đả mời anh tới nhà chơi cùng với anh Quân khi nào có dịp. Tôi đă bước đi nhưng c̣n ngoái lại nh́n. Anh vẫn đứng đó trông ra ḍng sông. Bóng anh đổ dài trong nắng chiều đă úa, ngập ngừng như không biết đi về đâu. Tôi ước ǵ mang theo gía vẽ, nhưng tôi biết là h́nh ảnh người đàn ông cô đơn đó sẽ khó phai mờ.

 

      Mấy ngày sau anh Quân tới nhà, nhưng chỉ có ḿnh anh. Tôi muốn hỏi nhưng không dám mở lời. Anh Quân h́nh như biết, anh ôm vai chị Huệ và cú nhẹ lên đầu tôi:

      -     Thằng bọ nước hôm nay nó bận.

      Tôi ngạc nhiên:

      -     Bọ nước?

      Anh Quân cười vang:

      -     Thằng Duy. Nó là lính thủy nên anh vẫn gọi nó là ‘bọ nước’.

      Th́ ra thế. Anh mặc thường phục, trông rất thư sinh nên tôi tưởng anh cũng là dân ‘Hành Chánh’ như anh Quân. Đó là những ǵ tôi biết về anh hôm đó. Ngày anh tới thăm nhà lần đầu, chúng tôi ngồi ngoài đầu hè, anh xem bức tranh tôi vẽ dở dang, bức tranh vẽ ḍng sông và bờ lau sậy. Mắt anh vẫn  thoáng buồn nhưng anh kể chuyện nhiều hơn. Anh nói về những ḍng sông anh đă đi qua, những vùng đất lạ anh đă tới, và những ước mơ từ ngày c̣n thơ dại trên ghế nhà trường. Tôi hỏi anh bây giờ anh làm ǵ, anh cười buồn:

      -     Anh làm việc trong căn cứ Tiên Sa bên kia sông.

      H́nh như anh không muốn nói nhiều về công việc anh đang làm. Mắt anh nh́n làm tôi phải cúi đầu, và anh hỏi tôi:

      -     C̣n Nhu, em dạy học và vẽ tranh như thế thích không?

      Tôi cười với anh:

      -     Em dậy mẫu giáo, trông con nít dễ thương nên em thích lắm.Vẽ tranh để cho vui thôi anh.

      Anh trở lại nhiều lần và chúng tôi yêu nhau. Anh mang đến những bất ngờ làm tôi vui mừng. Buổi sáng đó im vắng, tôi đang cắm cúi loay hoay tô vẽ với học tṛ, ngửng lên đă thấy anh đứng bên cửa sổ giơ tay vẫy, và nh́n tôi mỉm cười. Tôi bỏ mặc đám học tṛ nhỏ, chạy ra với anh, để được anh d́u tôi ngồi xuống bực thềm, dựa vào người anh, ngước mắt nh́n. Khói thuốc phủ mờ đôi mắt anh. Tôi gọi rất nhỏ:

      -     Anh.

      Tôi ước ǵ anh hôn tôi lúc đó, nhưng anh chỉ nh́n vào mắt tôi, không nói một lời. Tôi hỏi nhỏ:

      -     Anh không đi làm hôm nay sao?

      Anh lắc đầu:

      -     Anh nhớ em.

      Tôi dụi đầu vào vai anh. Giá lúc đó anh ngỏ lời, rủ tôi đi th́ tôi đă theo anh, bỏ mặc lũ học tṛ cho bà hiệu-trưởng. Chúng tôi chỉ ngồi với nhau vài phút, thế nhưng suốt ngày hôm đó tôi vui. Trên đường về nhà đôi chân tôi tung tăng, và tôi cười cả với những người tôi không quen.

 

      Buổi chiều Duy thường tới thăm tôi tại nhà, nhiều hôm ở lại ăn cơm tối, ra ngồi ngoài đầu hè nh́n trăng lên, hoặc trải chiếu ngoài vườn, nằm ôm nhau để bàn tay nóng hổi của anh vuốt ve cho da thịt tôi run rẩy, nhưng anh luôn luôn dừng lại ở khuy áo cuối cùng. Thường th́ anh ở lại cho tới khuya mới trở về trại ở bên kia sông, thế nhưng có những buổi chiều dù tôi nài nỉ thế nào anh cũng không ở lại, anh đến chỉ để ôm hôn tôi rất nhẹ, buồn buồn nh́n vào mắt tôi rồi vội vă ra về. Những đêm hôm đó trời rất tối. Một ḿnh tôi ngồi ngoài đầu hè nhớ anh, băn khoăn không biết anh đang làm ǵ v́ thực t́nh tôi chẳng biết ǵ về công việc của anh.

 

      Anh Quân gặp tôi buồn bă ngồi một ḿnh ngoài quán nước bên sông chờ người tôi yêu. Niềm cô đơn của tôi làm anh động ḷng:

      -     Em chờ Duy hả?

      Tôi gật đầu:

      -     Dạ. Mấy hôm nay không thấy anh ấy. Em tưởng là anh ấy tới gặp các bạn ở đây.

      Anh Quân thở dài:

      -     Nó không nói cho em biết ǵ sao?

      -     Biết ǵ anh?

      Anh Quân trầm ngâm:

      -     Đáng lẽ th́ anh cũng không nên nói, v́ anh cũng chẳng biết ǵ nhiều.

      Anh hạ thấp giọng nh́n vào đôi mắt mở lớn của tôi:

      -     Duy là nhân viên của lực lượng đặc biệt hoạt động ban đêm ngoài biển Bắc. Những hôm tối trời là những đêm nó thường phải đi công tác.  Anh chỉ biết có thế, nhưng thường nó chỉ đi đêm, không biết tại sao mấy hôm nay không thấy nó. Hay là …

      Quân thẫn thờ ngừng nói, bàn tay tôi run lên và nước mắt tôi ứa ra lưng tṛng:

      -     Em qua bên kia sông, tới căn cứ của anh ấy để hỏi thăm.

      Quân can:

      -     Đừng! Ở đó tên nó không c̣n là Duy, và dù thế nào đi nữa người ta cũng không nói cho em biết đâu.

      Tôi oà lên khóc. Anh Quân ôm vai tôi dỗ dành, và đưa tôi về nhà. Mẹ tôi nh́n tôi xót xa, lắc đầu thở dài:

      -     Đời loạn lạc, yêu làm ǵ cho khổ!

      Tôi bỏ ăn trốn trong pḥng nằm vùi, nghĩ đến anh là nước mắt tôi lại ứa ra. Tôi bỏ dạy, sống vật vờ như thế cho đến buổi chiều tôi chợt nghe tiếng anh lao xao bên ngoài. Tôi chạy vụt ra khỏi pḥng, ôm lấy anh khóc như mưa. Anh không nói, chỉ nâng đầu tôi, hôn lên những ḍng nuớc mắt chảy dài. Khi cơn nức nở đă dịu xuống tôi mím môi, dùng cả hai nắm tay đấm vào ngực anh liên hồi:

      -     Em ghét anh! Đi đâu không cho em biết. Làm em tưởng …

      Tôi lại bật lên khóc. Anh nhẹ thở dài, ôm tôi dỗ dành:

      -     Nín đi em. Bất ngờ anh phải tham dự một lớp huấn luyện ở ngoài khơi, không kịp báo cho em. Giá mà nhà có điện thoại … Thôi, ra đây anh lau mặt cho.

      Tôi dụi đầu vào ngực áo anh:

      -     Không! Bộ em xấu lắm sao?

Anh mỉm cười:

      -     Chưa bao giờ anh thấy em dễ thương  như bây giờ.

      Chúng tôi ngồi xuống bên nhau ở đầu hè. Anh phân trần với tôi, giọng anh thoáng buồn:

      -     Anh không cho em biết về cuộc sống hiện tại của anh v́ biết là em sẽ lo lắng cho anh. Thực ra th́ công tác của anh, dù ở trong ḷng địch, cũng không nguy hiểm hơn những chuyến tuần tiễu trên sông rạch miền Nam của bạn bè anh. Anh ra ngoài đó ban đêm, đổ toán biệt kích lên bờ hoặc bắn phá các đài radar xong là ra về liền. Tàu của anh chạy nhanh và tối tân hơn chiến hạm ngoài đó. Họ chạy theo không kịp nên không có ǵ đáng lo sợ.

      Tôi vẫn chưa yên ḷng:

      -     Có ai bị thương hay …

      Tôi không dám nói hết câu nhưng anh hiểu là tôi muốn biết có ai tử trận ngoài đó không. H́nh như anh chỉ nói cho tôi yên ḷng:

      -     Có vài đụng độ nhỏ, thiệt hại không đáng kể. Chiến tranh mà em.

      Tôi bâng khuâng:

      -     Tại sao anh lại chọn đời sống này?

      Anh lại thở dài:

      -     Anh may mắn được xuất ngoại ngay sau đi tốt nghiệp. Em biết là anh rất yêu đời sống sông nước, và rất hănh diện được là người đi biển. Nhưng ra khỏi VN mới thấy sự kém cỏi của ḿnh, anh băn khoăn cho thân phận và mang một nỗi buồn, mà người ta gọi  nỗi buồn nhược tiểu. Thú thật với em là anh đi t́m một cảm giác mạnh, t́m một nếp sống mới, và anh gia nhập lực lượng đặc biệt, làm người nay ở mai về để quên nỗi băn khoăn.

      Anh ngừng nói, mắt anh nh́n xa xăm, đưa tay t́m bao thuốc trong túi áo. Tôi dưạ đầu vào vai anh. Tôi không khóc nữa, và nỗi buồn cũng đă lắng đọng, chỉ c̣n một niềm xót xa dịu dàng. Bây giờ tôi hiểu anh hơn, biết tại sao mắt anh buồn, và tôi yêu anh hơn. Tôi gọi nhỏ:

      -     Anh!

      -     Anh nghe.

      -     Anh Quân nói ở bên căn cứ người ta không biết Trung-Úy Duy là ai. Nếu có chuyện ǵ em làm sao em t́m được anh?

      Anh ngần ngừ:

      -     Em hỏi ông … Bột. Lê Văn Bột.

      Tôi tưởng anh nói đùa cho vui, nhưng không, mắt anh vẫn nh́n xa xăm, điếu thuốc trên môi anh vẫn cháy đỏ, và ṿng tay anh ôm tôi thật dịu dàng.

 

      Những buổi chiều sau đó khi chia tay anh ở bến phà cho anh trở lại căn cứ đi công tác tôi mang mang trong ḷng một nỗi buồn ly biệt. Tôi hay giật ḿnh thức giấc giữa đêm, thao thức nhớ tới anh, và lóng ngóng buổi sáng chờ anh về để được chúi đầu vào ngực anh, dấu đôi mắt mờ đi v́ nhớ thương.

 

o0o

 

      Bố mẹ đều biết là Duy và tôi rất yêu thương nhau nên cũng tán thành. Mẹ nói cuối năm chị Huệ và anh Quân thành hôn xong sẽ tính chuyện cho tôi. Tôi vừa vui mừng vừa hồi hộp. Đời sống của anh như thế làm sao tôi yên ḷng, và anh nữa, có bao giờ anh nghĩ tới một ngày ở măi một bến sông? Thỉnh thoảng tôi có nói với anh về những ước mơ nhỏ nhoi, một nơi thật b́nh yên cho những người yêu nhau, một nơi mà chúng tôi không có những ngày chờ trông. Anh ngồi nghe, mỉm cuời nhưng đôi mắt vẫn buồn. Có một lần thấy anh ngồi yên lặng quá lâu nên tôi hỏi anh đang nghĩ ǵ. Anh nh́n tôi ngập ngừng:

      -     Em biết không, anh đi t́m quên nỗi buồn thân phận, nhưng không ngờ lại gặp những nỗi buồn chua xót hơn. Đêm qua người ta mang xác Liêm về, em nhớ Liêm không? Có lần anh ta tới đây với anh. Liêm và anh đă từng tâm sự với nhau về nếp sống này. Đă đành rằng chiến tranh là tàn ác, nhưng để bảo vệ sự bí mật và an toàn của lực lương người ta thà giết chứ không tha, không bỏ qua cho cả những ngư dân vô tội không may lọt vào ṿng giao tranh. Cũng như anh, Liêm ray rứt v́ sự tàn ác của chiến tranh và những việc bọn anh đang làm nên đă xin ra khỏi lực lượng.

      Anh đốt điếu thuốc, hững hờ cầm giữa hai ngón tay:

      -     Đêm qua là chuyến công tác cuối cùng của Liêm.  Biển đông mạnh, tàu của Liêm bị giạt ra khỏi đội h́nh trong lúc im lặng vô tuyến trong vùng biển Bắc nên bị nhận lầm là tàu địch. Quả đạn đại bác từ tàu anh bắn sang đă giết chết ngay Liêm và vài người của thủy thủ đoàn.  Ánh sáng của quả đạn loé lên  cho bọn anh nhận ra ḿnh đă lầm, nhưng cũng đă quá muộn. Mang xác bạn về anh chỉ muốn chết. Nếu quả đạn đó bắn vào anh th́ đâu anh có đau đớn như lúc này.

      Anh ngừng nói, nuớc mắt anh ứa ra chảy dài. Tôi ôm lấy anh, tôi cũng khóc, nhưng không biết nói một lời nào để an ủi anh.  Khi xúc động đă lắng xuống, anh vuốt tóc tôi nhẹ nhàng:

      -     Nhu em. Anh đă quyết định. Vài tháng nữa hết hợp đồng anh sẽ trở về Sài G̣n. Anh phải t́m một con đường khác cho thân phận hèn kém của ḿnh. Anh sẽ trở lại Hoa Kỳ học tiếp, học lên cao, rồi về nước làm việc trong ngành huấn luyện hoặc kỹ thuật  chứ không thể măi măi đi t́m quên trong chiến tranh.

      Tôi hốt hoảng:

      -     Anh bỏ em sao? Anh … anh …

      Tôi bật lên khóc, anh ôm tôi nhỏ nhẹ:

      -     Không, chúng ḿnh tạm thời xa nhau ít lâu thôi. Chúng ḿnh c̣n quá trẻ để lập gia đ́nh, nhưng anh sẽ xin với bố mẹ để chúng ḿnh làm đám hỏi. Vài năm nữa cũng chưa muộn. Lúc ấy chúng ḿnh sẽ có một tương lai yên lành và vững chắc hơn. Em bằng ḷng nhé. Anh phải đi dù rằng anh rất yêu và không muốn xa em.

      Tôi vẫn khóc, dựa đầu vào vai anh, mặc cho anh vuốt ve dỗ dành. Mười chín tuổi, t́nh yêu đầu đời, tôi không muốn xa người tôi yêu, dù chỉ một ngày, nhưng tôi biết là tôi không giữ được anh nên dù rất buồn tôi vẫn nghe những lời khuyên nhủ dịu dàng của anh.

      Bố mẹ tôi không đồng ư cho chúng tôi làm đám hỏi. Mẹ tôi cương quyết:

      -     Các con làm đám cưới ngay th́ mẹ bằng ḷng. Làm đám hỏi xong rồi thằng Duy bỏ đi biền biệt, không biết rơ đi đâu, không biết chắc ngày về th́ có khác ǵ chết rồi. Không, mẹ không bằng ḷng.

      Không những mẹ không bằng ḷng cho chúng tôi làm đám hỏi mà c̣n cắt đứt t́nh yêu của chúng tôi, cấm tôi gặp Duy, và không cho phép anh tới nhà. Duy cúi đầu chịu đựng, và v́ tự ái nên không bao giờ ngỏ lời năn nỉ, mặc dù cả hai chúng tôi đều rất buồn. Tôi  biết là Duy rất yêu tôi nhưng đặt sự nghiệp trên t́nh yêu, t́m một con đường cho tương lai nên dù có chút tủi thân nhưng không bao giờ tôi giận anh.

      Đêm cuối cùng trước khi anh rời Đà Nẵng, tôi trốn nhà tới khách sạn ở với anh một đêm. Tôi muốn cho anh hết, “anh giữ cho em, em không giữ được” v́ tôi biết có lẽ không bao giờ tôi gặp lại anh. Anh ôm tôi nhưng cũng như bao lần trước, anh dừng lại ở chiếc khuy áo cuối cùng, và tôi vẫn c̣n là con gái khi tôi lấy chồng một năm sau đó, khi nghe tin Duy đă rời Việt Nam.

 

o0o

 

      Tôi nghe tiếng cười khúc khích của Trinh nên giật ḿnh, đưa mắt nh́n sang. Trinh tiếp tục cười:

      -     Chị coi cái joke này funny chưa. Em đọc chị nghe nhé: Một người đàn ông buồn rầu v́ không biết  ḿnh bỏ quên cái mũ đắt tiền ở đâu. Anh ta lang thang vào nhà thờ, gặp đúng lúc cha xứ đang giảng về 10 điều răn. Khi cha xứ nói đến đoạn con người không nên ngoại t́nh th́ anh ta đứng bật dậy lầm bầm: “Vậy là ḿnh nhớ ra đă bỏ quên cái nón ở đâu rồi.” 

      Tôi bật cười:  

      -     Ông này đúng là đa đoan!

      -     H́ h́. Ai cũng vậy chị ơi. Đàn bà chúng ḿnh c̣n “đến khi lấy chồng chỉ c̣n mối t́nh mang theo” cơ mà. Đàn ông th́ ‘dăm bảy mối t́nh’ là chuyện thường. Bộ anh nhà ‘ngoan’ lắm hả.

      -     Tôi cũng chẳng biết. Nhưng chắc cũng chẳng ngoan lắm. C̣n ông xă của cô?

      -     Ối giời ơi, khi mới quen nhau em tưởng ông ấy hiền lành đạo mạo lắm, ai ngờ sống với nhau mấy chục năm mới biết. Một hôm ‘chàng’ thủ thỉ kể những chuyện t́nh xưa cho em nghe. Đếm trên đầu ngón tay không hết chị à.

      Tôi ngạc nhiên:

      -     Thế cô không ghen sao?

      -     Ồ chuyện xưa mà ăn thua ǵ. Với lại khi lấy lính thủy mẹ em đă cảnh cáo rồi.

      Tôi tần ngần:

      -     Chồng cô là sĩ quan Hải Quân hả?

      -     Dạ. Nghe anh ấy kể về những mối t́nh xưa em thương những người yêu cũ của anh ấy, và thương cả anh ấy hơn chứ không ghen. Hoàn cảnh mà, chứ đâu ai muốn xa nhau. Hôm anh ấy kể cho em nghe mối t́nh ngoài Đà Nẵng, mặt anh ấy thật buồn, em cũng hơi tức, muốn cắn cho anh ấy một cái nhưng cũng thấy thương chị ǵ đó quá trời.

      Lại một sự trùng hợp nữa, tôi nghĩ thầm. Miệng Trinh vẫn cười thật tươi:

      -     Chị biết Tiên Sa là chỗ nào không? Nghe nhà em kể chuyện nhưng em chẳng biết nó ở đâu, hỏi anh ấy th́ lúc đó ‘chàng’ như người trên mây, chắc là đang nhớ về người xưa, em đá mấy cái vào chân vẫn cứ trơ ra!

      Trinh vẫn cười, nhưng cổ họng tôi khô lại:

      -     Tiên Sa ư?  Bán đảo đó ở bên kia sông Hàn của thành phố Đà Nẵng. Tôi có … ông anh họ một thời làm việc tại đó.

      -     Cũng Hải Quân hả chị? Anh ấy tên ǵ?

      Tôi nuốt nước bọt, cố nghĩ ra một cái tên:

      -     Quân. H́nh như là Vũ Quân.

      -     Ông chồng em tên Duy, hồi ở ngoài đó c̣n có tên là Bột. Không chừng hai người biết nhau.

      Tim tôi đập mạnh, tôi nuốt nước bọt một cách khó khăn:

      -     Có thể lắm. Em … - bỗng dưng tôi thấy thân thiết với người đàn bà cởi mở này - vợ chồng em thật là dễ thương. Bao giờ em trở lại San Jose?

      -     Mai em trở lại Irvine. Mốt về lại San Jose. Nhưng chưa biết chắc. Nếu ông chồng em không nhớ biển, đi chơi xa đâu đó với bạn bè.

      Tôi thở ra nhè nhẹ, cố gắng giữ cho ḷng b́nh thản và tiếng nói tự nhiên:

      -     Mấy ông lính thủy th́ nhiều tật lắm. Ông anh họ tôi hút thuốc liên tục. Ông xă em có c̣n, à quên, ông xă em có hút thuốc không?

      -     H́ h́. ‘Chàng’ hút như đầu máy xe lửa, nhưng từ ngày lấy em, em chê hôi nên bỏ dần. Bây giờ hết rồi. Thỉnh thoảng mang ống pipe ra, ngậm lên miệng cho đỡ nhớ thôi.

      Tôi cố ngăn niềm xúc động:

      -     Ông xă em phải thật t́nh yêu em lắm nên mới làm vậy. Bao nhiêu cuộc t́nh rồi mới chọn em!

      Trinh gật đầu:

      -     Em biết. Duyên số mà chị.

      Tôi cũng gật đầu:

      -     Đúng thế đó em. Có duyên mà không có nợ th́ cũng đành.

      Tôi nh́n ra cửa sổ, cố ngăn cho nước mắt khỏi ứa ra. Bao nhiêu năm không gặp, bây giờ nghe tin anh. Em làm ǵ bây giờ hả anh yêu? Anh vẫn c̣n kể chuyện chúng ḿnh, anh c̣n nhớ em ư? Em cũng đâu đă quên, nhưng mà thôi … cám ơn anh … “đời chia như nhánh sông”. Mong anh giữ ǵn sức khoẻ nhé anh yêu.

      Xe lửa kéo một hồi c̣i báo hiệu đă tới một ga xép gần San Diego. Tôi hít một hơi thở thật dài, quay lại nh́n Trinh nói thật nhanh:

      -     Tôi chợt nhớ ra là cần phải xuống chỗ này mua mấy món đồ rồi sẽ gọi con tôi mang xe tới đón. Rất vui được gặp em. Chúc em đi chơi vui vẻ.

      Trinh c̣n ngơ ngác, và xe lửa vừa ngừng là tôi đă ra khỏi toa tàu, rảo bước về phía toa xe cuối cùng. Tôi sợ Trinh sẽ xin số điện thoại của tôi. Tôi sợ tôi sẽ mềm ḷng, muốn gặp lại anh để rồi thêm ngỡ ngàng. Khi chắc chắn là Trinh không c̣n thấy tôi nữa tôi mới đi chậm lại, t́m đường ra khỏi sân ga.

      Trời hôm nay gió nhẹ, mây xám vương trên đỉnh núi, mịt mờ như những ngày trở gió nơi bến sông khi tôi đưa tiễn anh. Anh, vĩnh biệt anh. Lúc nào em cũng nhớ thương anh. Mắt tôi mờ đi nhưng tôi cũng chẳng buồn đưa tay dụi mắt, chỉ cúi đầu lặng lẽ đi trong phố vắng không người.

 

Trần Quang Thiệu

July 2008