Mưa Cho T́nh Nồng

 

Sài-G̣n trước 1975 ….

 

      Trời đă về chiều nhưng nắng vẫn c̣n chói chang. Hảo khệ nệ xách gói đồ ra khỏi taxi, ngán ngẩm nh́n building Cửu Long trên đường Hai Bà Trưng. Ở đâu không ở lại chọn lầu ba cái toà nhà hắc ám toàn ca-ve với nghệ sĩ mà cư ngụ! Mỗi lần phải tới t́m Huy, Hảo không khỏi cằn nhằn:

-     Chán cái chỗ anh ở quá, leo cầu thang bắt mệt. Hơn nữa, mấy cô ca-ve nghe tiếng guốc, mở cửa nh́n em cười nhăn nhở, cứ làm như là em đến thăm bồ không bằng!

      Huy chỉ cười kh́, đôi khi lắc đầu, con gái lắm chuyện, may mà ḿnh chỉ có một bà cô và một cô em họ. Có vài ba đứa chắc phải bỏ Sài-G̣n lên cao nguyên. Huy đỡ gói đồ trên tay Hảo:

-     Cô sai em mang cho anh cái ǵ thế này!

      Hảo bĩu môi:

-     Nghèo mà ham. Ai nói anh là của mẹ em? Của em đó, và em nhờ anh mang ra Nha Trang cho bạn em chứ không phải cho anh. Ngày mốt tàu anh đi Nha Trang, đúng không?

      Huy giơ hai tay lên trời, làm ra vẻ như thất vọng:

-     Vậy mà anh tưởng cô và em c̣n nhớ tới anh!

-     Xí! không nhớ mà giỗ tết nào cũng mời! Lâu lâu c̣n bắt em đi t́m anh tới ăn cơm, ‘tội nghiệp nó, xa nhà, một thân một ḿnh, chẳng ai trông nom’. Ở đó mà anh một thân một ḿnh, mấy cô ca-ve pḥng bên cạnh để cho ai!

      Huy cười trừ:

-     Anh nghèo kiết xác, ở đó mà mấy cô đó thèm. Thỉnh thoảng có ‘văn gừng văn nghệ’, ca hát, đấu hót với nhau th́ có. Mà thôi, Hảo nhờ anh mang ǵ ra Nha-Trang? Sao không gửi bưu-điện? Gửi anh lắc con tàu đi, lâu lắm mới tới.

      Lại cái tṛ lười biếng đây, Hảo trừng mắt:

-     Không được! Anh phải trao tận tay bạn em. Gửi bưu điện vỡ hết … bánh tráng! - Hảo cười hi hi – Đùa anh đấy, một ít vải vóc bạn em nhờ mua, và một ít bánh trái em gửi cho nó. Anh mang giúp em, gửi bưu-điện sợ không tới nơi, vả lại em … hết tiền rồi!

-     Bạn em? Ai đó, anh biết không?

      Hảo lắc đầu:

-     Không! Con nhỏ này dân Nha Trang, vào Sài- G̣n học với em ít lâu, chán đời bỏ về với mẹ! Anh chưa gặp nó bao giờ!

      Huy cười cười:

-     Bạn em nhát thấy bà! Gặp mặt là bỏ chạy nên anh chẳng biết ai vào với ai. Hảo giới thiệu cho anh cô bạn ở Nha Trang này nhé.

-     Thôi đi ông. Bạn em nghe tiếng ‘lính thủy’ là chúng chạy dài. Với lại …

      Hảo ngập ngừng không nói tiếp. Huy cũng chỉ đùa rỡn vu vậy thôi chứ cũng chẳng có ư-định ǵ nên chỉ cười x̣a:

-     Thôi được, để anh mang hộ em gói đồ này ra Nha Trang. Bây giờ có cần anh đưa về không hay c̣n bận đi t́m thằng Thủ bạn anh?

      Hảo lườm Huy:

-     Hổng thèm. Bạn anh cũng cà-chớn như anh vậy.

      Huy cười ha hả:

-     Sai! Thằng Thủ hiền khô. Cô cũng khen nó con nhà gia giáo. Thôi chịu đi!

      Mặt Hảo đỏ bừng:

-     C̣n lâu! Mà ai khiến anh …

      Huy chỉ cười x̣a, đưa tay khép cửa pḥng và dẫn Hảo ra lối cầu thang. Con gái, nhức cái đầu. Mẹ th́ chỉ muốn gả chồng cho xong nợ nhưng con c̣n kén chọn, mà thời chiến, không lấy lính th́ lấy ai. Chả lẽ ở không rồi chổng mông mà gào. Huy mỉm cười nh́n Hảo nhưng không nói. Hảo hỏi:

-     Anh cười cái ǵ? Lại muốn chọc quê em hả?

      Huy lắc đầu, miệng vẫn mỉm cười:

-     Đâu dám. Anh c̣n đang mong cô và Hảo cho anh ăn cơm tối nay, - và bỗng dưng Huy thở dài – cơm hàng và ‘cơm tàu’ chán quá em ơi!


o0o

 

      ‘Cơm tàu’ do mấy ông thủy thủ nấu Huy nuốt không vô, nhất là khi trời sóng gió, vừa ăn vừa nghiêng ngả theo con sóng vỗ, chỉ c̣n có nước bỏ vô pḥng nằm nhai bánh ḿ khô. Tàu tơí bến là Huy nhẩy ngay lên bờ đi t́m mấy thằng bạn cùng khoá đang phục vụ trên bờ, rủ nhau đi chơi cho tới khuya mới về. Huy nhiều bạn, bến bờ nào cũng dăm ba đứa nên gặp nhau là tíu tít quên ngày quên tháng. Cả tuần nay Huy lang thang hết chỗ này tới chỗ nọ với bạn bè, ngày mai tàu nhổ neo rời Nha Trang đi Qui Nhơn Huy mới nhớ ra gói đồ Hảo gửi. Chết mẹ! Ḿnh mà quên th́ con nhỏ đó nó xé xác ḿnh. Con gái họ Trần dữ thấy bà, mệt quá nhưng thôi mang cái của nợ này đưa cho bạn nó, mai đi rồi, bao giờ mới trở lại Nha Trang!

      Trời vừa tối, Huy leo lên chiếc xích lô ngồi khật khừ. Người phu xe hỏi:

-     Đi đâu thày?

      Huy giơ cao gói đồ nhờ ánh đèn đường đọc địa chỉ:

-     Phương Sài. Biết đường này không cha nội?

      Người phu xe cười khà khà:

-     Con đường này dân Nha Trang ai mà không biết. Thày ngồi đó đi. Tới liền hà!

      Nghe tiếng chuông gọi cửa Mỵ nghĩ là có đứa bạn nào tới chơi nên vội vàng quăng cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Thị Hoàng, chạy ra mở cửa, nhưng chợt khựng lại khi thấy người đàn ông lù lù đứng dưới dàn hoa giấy trước nhà. Trời ơi, không biết có phải anh con Hảo hay không? Nó gửi điện tín cả tuần nay rồi mà sao bây giờ ‘người ta’ mới lừng khừng tới. Coi bộ bụi đời quá ta. Tóc bồng bềnh, râu không cạo, áo T-shirt, quần jean, giầy Bata. Sao nó bảo ḿnh ông ấy là sỹ quan hải-quân!

-     Ông hỏi ai ạ?

      Trời, không nhớ cả tên ḿnh, phải giơ cao gói đồ đọc tên:

-     Tôi t́m cô Mỵ hay Mỹ ǵ đó!

      Coi đó, tức không:

-     Mỵ anh Huy ạ.

-     Ủa, cô biết tên tôi à?

-     Dạ. Hảo nó báo tin đă … mấy năm rồi. Mời anh vào.

      Huy bật cười:

-     Xin lỗi, tôi tới chậm.

      Huy không nghĩ được lư do ǵ ḿnh tới chậm nên chỉ đứng đó cười x̣a. Mỵ đưa tay đỡ gói đồ, chỉ chiếc bộ bàn ghế kê ngoài sân:

-     Mời anh ngồi chơi cho Mỵ hỏi thăm chút xíu, nhưng để Mỵ xin phép cất gói đồ trước đă.

      Huy muốn ra về liền nhưng thấy Mỵ có ǵ khác lạ nên gật gù kéo ghế ngồi xuống. Con gái miền biển ǵ mà da trắng bóc! Tóc cắt ngắn trông ngổ ngáo như con trai. Mới gặp mà ăn nói đă móc họng, để xem cô nàng c̣n giở những tṛ ǵ! Huy đưa mắt nh́n quanh. Căn nhà nhỏ nhưng dễ thương, giàn hoa giấy che gần kín mảnh sân trước nhà, ánh đèn điện từ cột đèn ngoài con đường yên vắng toả ánh sáng mờ như ánh trăng.

      Mỵ rón rén bưng tách nước trà đặt nhẹ lên bàn. Trong bóng tối nhạt nhoà trông Mỵ như cô gái liêu trai. Mỵ đẩy tách nước trà về phía Huy, nhỏ nhẹ:

-     Mời anh.

      Huy gật gù:

-     Cám ơn cô. Bánh tráng c̣n nguyên chứ cô?

      Mỵ ngạc nhiên:

-     Bánh tráng nào, anh Huy?

      Huy mỉm cười châm chọc:

-     Hảo nó nói tôi phải cẩn thận, nếu bánh tráng trong gói đồ bể th́ phải …

      Huy định nói phải làm tôi mọi cho cô suốt đời nhưng chỉ cười xoà nói thêm là ‘phải đền’. Nhỏ này trông đanh đá, chọc nó nó ‘quạt’ cho vỡ mặt, chẳng dại.

      Cái con Hảo này nó ‘moi’ đâu ra ông anh này mà ḿnh không biết nhỉ?  Mỵ nghĩ thầm, tướng tá thư sinh thế này mà là lính tráng ư. Coi như dân bụi đời chứ ‘hạm trưởng’ với ‘thuyền trưởng’ ǵ. Để xem có ‘ngon’ không:

-     Nếu có bánh tráng th́ chắc cũng thiu rồi anh Huy ạ.

      Huy bật cười:

-     Tôi đă xin lỗi cô về sự chậm trễ rồi mà. Tàu chiến nên không quen việc giao hàng!

-     Chứ không phải là lính thủy ham chơi?

      Huy đành cười trừ:

-     Quả có thế. Xin lỗi cô lần nữa.

      Mỵ chớp mắt, che miệng cười:

-     Mỵ đùa anh chút xíu, thật ra phải cám ơn anh. Bắt được mấy ông ‘khuân vác’ bất cứ cái ǵ đâu có dễ dàng!

      Biết hết trơn! Huy lảng tránh:

-     Nghe Hảo nói ngày xưa cô Mỵ cũng học trong Sài-G̣n.

      Mỵ nhoẻn miệng cười:

-     Mới đây chứ ngày xưa ǵ. Học hành không nên cơm cháo, và Mỵ chán cái trường Văn-Khoa, nên bỏ về với mẹ.

      Huy thắc mắc:

-     Rồi cô tính làm ǵ ở cái xứ này!

-     Chẳng làm ǵ cả anh Huy ạ. Ngày ngày ra tắm biển, tối về đọc tiểu thuyết, chờ xem có ai rước đi cho khuất mắt cả nhà!

      Con bé này xạo ke! Ngày ngày ra tắm biển mà nước da vẫn trắng bóc. Có lẽ đọc tiểu thuyết cả ngày th́ đúng hơn. Đứa nào rước ‘tiểu thư’ về nhà là đời khốn nạn:

 -    Sao mà đời sung sướng vậy! Chả bù cho chúng tôi.

      Lại sắp tả oán đây. Làm như đời anh ‘sương gió’ lắm không bằng:

-     Chứ anh bảo Mỵ làm cái ǵ bây giờ? C̣n anh, bộ anh khổ lắm sao? Lính bộ binh mới khổ chứ lính thủy sướng thấy mồ!

-     Huyền thoại.

-     Là sao?

-     Trừ một số nhỏ, con trai thời này ai cũng khổ cả. Mà thôi không nói chuyện đó nữa. Nha Trang dạo này có ǵ lạ không cô?

-     Anh hỏi như lâu lắm mới trở lại nơi này.

-     Đúng thế. Lần trước tôi lạc vào đây cũng đă hơn một năm!

-     Lạc? Anh làm như đi lầm đường chứ không muốn đến thành phố này!

      Huy thở dài trầm ngâm:

-     Lần đó chúng tôi từ Philippines trở về, nửa đường gặp băo, la-bàn điện hỏng, radar hư, tàu mất phương hướng, đêm tối mịt mùng, không trăng sao. Tôi phó thác cho số phận, chọn một hướng đi cho tàu bớt lắc , chỉ mong cho thủy thủ đoàn được an toàn, c̣n trôi dạt tới bến bờ nào sẽ tính sau. Nửa đêm tôi chợt thấy ánh hoả châu soi sáng bầu trời. Người thủy-thủ đứng gần la lớn “Đă về đến Việt Nam ḿnh”.

      Huy ngừng nói, ngước mắt nh́n về một nơi nào đó xa xôi:

-     Vâng, chỉ có VN ḿnh mới có những trái hoả châu soi sáng bàu trời. Ở một nơi nào đó đang có một trận chiến khốc liệt, nhưng cũng nhờ những trái sáng đó chúng tôi lấy được ḷng tin và mang được con tàu về nước an toàn. Tàu giạt vào vịnh Nha Trang. Chúng tôi thả neo,  tạm sửa chữa những hư hỏng do băo tố trước khi lên đường về Sài-G̣n, và thực ra cũng chỉ thấy thành phố Nha Trang chứ không đặt chân lên bờ ngày đó dù rất muốn.

      Mỵ thực t́nh xúc động, nhẹ thở dài:

-     Vậy mà Mỵ cứ tưởng … Dù giạt vào Nha Trang chắc là lúc đó anh Huy cũng rất mừng, phải không?

      Huy gật đầu:

-     Nh́n con tàu tả tơi tôi quả có buồn và mệt mỏi nhưng lúc đóng cửa pḥng tạm nghỉ, tôi chợt ứa nuớc mắt mừng vui v́ mọi người đă được an toàn. Đời sống nào cũng có những cay đắng và ngọt ngào. Ngay cả các cô, dù c̣n đang yên vui với gia-đ́nh, cũng có những buồn phiền và băn khoăn về thân phận, đúng không?

-     Dạ đúng. Bây giờ th́ Mỵ hiểu rồi … Anh uống nuớc đi, hay anh uống café để Mỵ pha nhé?

      Huy mỉm cười:

-     Thế th́ tốt quá. Tôi cũng muốn hút điếu thuốc. Cô không phản đối chứ?

      Mỵ chỉ cười nhẹ quay vào trong nhà. Huy rút điếu thuốc gắn lên môi, châm lửa, hít một hơi dài. Chắc là phải bỏ thuốc thôi. Mấy người con gái ḿnh quen th́ họ tế nhị không nói, nhưng cái con bé Hảo th́ chẳng e dè, hỏi ḿnh hút thuốc hôi thế th́ con gái nào dám hôn? Có lẽ đúng cho nên ḿnh vẫn không có được người yêu con cái nhà lành!

      Huy ngồi nh́n vẩn . Đêm Nha Trang  trời mát dịu, mai lại đi rồi không biết bao giờ mới lại có dịp trở về nơi đây. Mấy năm ở quân trường, nằm nghe gió hú qua hàng dương, nghe sóng biển vỗ bờ như lời ru c̣n để lại bao nhiêu là vấn vương. Trôi nổi thế mà cũng đă gần mười năm, chẳng biết là sẽ tới đâu, thế nhưng đó là thân phận ḿnh. Cũng đành!

      Mỵ trở lại mang theo hai tách càfé bốc mùi thơm:

-     Mỵ uống với anh cho vui. Café đen. Anh cần sữa đặc không?

      Huy lắc đầu pha tṛ:

-     Không, để cho cay đắng mùi đời.

      Dưới ánh đèn mờ con mắt Mỵ mở to đen láy:

-     Anh mới nói là có cay đắng và cũng có ngọt ngào. Café và cuộc đời, anh Huy nhỉ.

-     A! Đúng là dân văn-khoa.

      Mỵ chỉ mỉm cười, nghiêng đầu cúi nh́n vào tách café không nói. Huy cũng yên lặng ngắm nh́n khuôn mặt thanh tú. Bất chợt Mỵ nh́n lên, bối rối đưa tay vuốt tóc lảng tránh ánh mắt Huy.

      Khá khuya Huy mới đứng lên cáo từ:

-     Café ngon quá, dư vị thật là ngọt ngào. Chắc là đêm nay tôi mất ngủ, nhưng vẫn xin cám ơn cô Mỵ rất nhiều.

      Mỵ mỉm cười như thể là đă hiểu câu nói đầy ẩn ư:

-     Mỵ cũng xin cám ơn anh. Mai anh lên đường, chúc biển êm gió lặng, và nếu có giạt vào vịnh Nha Trang th́ xin mời tới uống café … Mỵ!


o0o

 

      Ba bốn chuyến công tác liền, chuyến nào cũng dài hàng tháng, Huy mệt nhoài nhưng thở phào khoan khoái khi tàu về đến Sai-G̣n. Tàu sẽ lên ụ sửa chữa định kỳ, ít ra là Huy cũng sẽ được ở Sài- G̣n vài ba tháng, và 10 ngày phép thường niên đang đợi chờ. Huy vừa leo lên cầu thang toà building Cửu Long vừa nghĩ ngợi. Không biết là nên về Đà Lạt thăm gia-đ́nh hay là ở lại Sài-G̣n đi chơi với tụi thằng Thủ. Cái thằng hiền như đất, cả ngày không mở miệng, chỉ cười tủm tỉm mà lại đào hoa. C̣n ḿnh tán nhăng tán cuội, chẳng đi đến đâu nên vẫn mồ côi đào! Huy huưt sáo mở cửa pḥng, nhặt mảnh giấy ai đó luồn qua khe cửa. À, thư của Hảo:

 
“Tưởng anh đă về, đến  nhưng không gặp. Có chuyện cần. Anh tới em ngay nhé. Hảo”.

 

      Thư đề ngày hôm qua. Huy nhún vai, con gái việc ǵ cũng cho là cần, kệ nó, ngủ một ‘phát’ đă, mai tới xem nó muốn sai bảo ǵ. Sáng chủ nhật, nếu nó có giận, mời nó một chầu ciné và kem Mai Hương là yên chuyện. Phải rủ cả thằng Thủ. Có nó cô nàng bớt hung hăng con bọ xít!

      Người mở cửa cho Huy và Thủ không phải là Hảo mà lại là Mỵ. Huy ngơ ngác nhưng Mỵ mặt tỉnh :

-     Anh về từ hôm qua, Hảo nó viết giấy nhắn sao bây giờ mới đến?

      Huy ngạc nhiên:

-     Sao cô biết?

      Mỵ chỉ Thủ:

-     Anh Thủ nói!

      Huy càng ngạc nhiên:

-     Cô biết Thủ hả?

-     Anh Thủ là dân Nha Trang, anh quên rồi sao. Ngày xưa anh ấy học Vơ-Tánh, cùng một lớp với anh lớn của Mỵ!

      Thủ cười toét miệng:

-     Mỵ nó tới t́m tao, hỏi thăm bao giờ tàu mày về mấy bữa nay.

      Mỵ đỏ mặt luờm Thủ:

-     Mỵ hỏi có một lần. Anh đừng có xạo!

      Huy tức tối nh́n Thủ:

-     Cái thằng! Mày ngồi sau yên xe tao mà sao không cho tao biết?

      Thủ lại toét miệng cười:

-     Mày đâu có hỏi!

      Huy nh́n bạn lắc đầu, chợt thấy Mỵ nh́n ḿnh cười bằng mắt, Huy nhỏ giọng hỏi:

-     Hảo đâu? Mỵ vào Sài-G̣n bao giờ, vào chơi hay có việc ǵ?

      Mỵ không trả lời thẳng vào câu hỏi, chỉ vào trong nhà nói với Thủ:

-     Hảo đang ủi quần áo. Nếu các anh không tới là tụi này đi Bonard bát phố với nhau rồi. Anh Thủ vào trong nhà gặp Hảo đi.

      Mỵ cúi đầu tránh đôi mắt chăm chú của Huy, giọng nói thật dịu dàng:

-     Anh c̣n mệt không?

      Huy lắc đầu, ngồi xuống chiếc ghế bành ngoài pḥng khách. Mỵ cũng ngồi xuống chiếc ghế đối diện với Huy, đầu vẫn cúi, không nh́n Huy. Mới có mấy tháng mà Mỵ trông khác hẳn.  Mái tóc đă để dài chấm bờ vai, da vẫn trắng hồng nhưng mắt h́nh như có vẻ buồn, không c̣n những ánh tinh nghịch như ngày nào Huy gặp ở ngoài Nha Trang.

      Sau lần gặp gỡ đó Huy nghĩ tới người con gái thật nhiều. Đă có lần Huy muốn viết thư nhưng rồi chần chừ bỏ qua. Để làm ǵ nhỉ?  Một lần thoáng gặp, sợ rằng cô ấy chẳng c̣n nhớ ḿnh là ai. Mà ḿnh có biết ǵ nhiều về cô ta. H́nh như đó là một cô gái không giản dị, sống nhiều về nội tâm, và có vẻ như bất cần đời. Hơn nữa đời sống t́nh cảm của Mỵ ra sao, ḿnh chẳng biết. Mỵ có người yêu chưa? Để bữa nào hỏi Hảo xem nó có biết không. Người ta có người yêu rồi mà ḿnh viết thư, dù chỉ là thăm hỏi, th́ chẳng ra ‘cái thống chế’ ǵ!

      Mỵ ngồi đó cúi mặt. Tưởng chẳng bao giờ gặp lại anh. Không biết anh ấy có c̣n nhớ ǵ lần gặp gỡ ngắn ngủi, hay là lại ‘giạt’ vào một bến nào, chẳng bao giờ nghĩ tới ḿnh. T́m anh để làm ǵ? Gặp rồi nói ǵ đây. Ánh hoả châu dẫn đường cho tàu anh về. C̣n ḿnh sao không ai chỉ cho ḿnh một lối đi, một con đường, nên đành mặc cho ḍng đời đưa đẩy!

      Huy phá vỡ sự im lặng:

-     Mỵ c̣n ở Sài-G̣n lâu không?

      Mỵ ngước mặt nh́n Huy, cố giữ cho tâm hồn b́nh thản:

-     Em c̣n ở đây hơn một tuần. Anh …

      Mỵ ngập ngừng v́ chợt nhận thấy ḿnh vừa đổ cách xưng hô. Giọng Huy như reo vui:

-     Anh cũng c̣n ở đây lâu, và đang nghỉ phép. Nếu Mỵ cần, anh …

      Và Huy cũng ngập ngừng:

-     Anh làm tài xế cho em.

      Mỵ đă lấy lại được b́nh tĩnh:

-     Thật nhé. Hảo nó bận đi học. Em muốn đi quanh quẩn để mà nhớ. Chẳng biết có bao giờ mới trở lại lần nữa hay không.

      Huy bật cười:

-     T Sài-G̣n đi Nha Trang có vài trăm cây số. Em làm như là xa cách một đại dương. - Giọng Huy trở lại bông đùa – Mà có xa cách một đại dương tàu anh cũng ‘ḅ’ tới nơi đón em về Sài-G̣n.

      Mỵ nh́n anh đăm đăm, giọng như thoáng buồn:

-     Nhớ nhé! Nhưng chỉ sợ anh không giữ được lời.

      Huy bỏ ghế ngồi, đến gần Mỵ:

-     Mỵ biết không, nếu có trận băo nào giạt tàu anh về vịnh Nha Trang một lần nữa anh sẽ rất vui mừng. Em đi dạo phố với anh nhé?

      Mỵ ngước nh́n Huy, e dè gật đầu. Tiếng Hảo vọng ra từ nhà trong:

-     ‘Anh chị’ đi chơi, cho em ‘mượn’ ông Thủ, nhờ ống ấy sơn lại cái bàn học Op-Art cho em.

     

      Huy chở Mỵ trên chiếc xe Lambretta. Mỵ ngồi nép vào lưng Huy, như một đôi t́nh nhân. Gửi xe tại đường Bonard xong, Huy âu yếm hỏi Mỵ:

-     Em muốn đi đâu?

      Mỵ nh́n anh dịu dàng:

-     Đâu cũng được, miễn là …

      Ừ đâu cũng được, miễn là có anh cho em tựa bờ vai. Em mơ ước phút giây này từ lúc đứng trước cửa nh́n anh ra về lần gặp gỡ đầu tiên đó. Anh đi biền biệt, không một lời thăm hỏi, em đă buồn, rất buồn. Bây giờ có anh đi vớí em, dù chỉ một đoạn đường, em cũng rất vui.

      Giọng Mỵ như mơ màng:

-     Hay là anh cho em ra bờ sông. Em muốn thấy con tàu của anh.

      Hai người đi tàn bộ trên đường Tự Do đầy lá me bay. Sài-G̣n buổi sáng trời c̣n mát mẻ, Huy đi thật chậm, nắm nhẹ bàn tay Mỵ. Mỵ đi sát vào Huy, đôi khi nghiêng mái tóc để nh́n Huy cho được rơ ràng, và đôi khi như muốn ngả đầu dựa lên bờ vai Huy. Hương tóc làm Huy ngất ngây. Nếu có em trong đời chúng ḿnh có thể đi măi trên con đường này dù xa bao nhiêu. Sao chúng ḿnh không có nhau sớm hơn để cho đời sống bớt u buồn.

      Gió sông Sài-G̣n thổi nhẹ, tà áo dài của Mỵ bay quấn quít đôi chân. Huy chỉ con tàu neo giữa ḍng:

 -    Tàu anh đấy. Chờ lên ụ sửa chữa nên tiếc là không thể đưa em lên xem hôm nay.

      Mắt Mỵ nh́n xa vời vợi:

 -    Cám ơn nó đă đưa anh tới Nha Trang ngày đó. Anh biết không, em nhờ Hảo đi t́m anh. Nếu sáng nay anh không tới chắc là em khóc hết nước mắt.

      Huy hôn nhẹ lên mái tóc Mỵ, không nói một lời. Anh lang bạt, chẳng có cuộc t́nh nào ra hồn, bây giờ có em, đời thật vui. Đi với anh để cho anh săn sóc em suốt đời. Biết đâu rồi Nha Trang chẳng trở thành quê hương của riêng chúng ḿnh. Cám ơn em, Huy th́ thầm.


o0o

     

      Huy bỏ hẳn ư-định về Đà Lạt thăm nhà. Ngày nào Huy cũng tới đón Mỵ đi chơi từ sáng sớm, chiếc Lambretta lọc cọc của Huy đưa hai người tới những nơi vắng vẻ như Lái Thiêu, Biên Hoà, để ngồi dựa vai nhau thủ thỉ chuyện tṛ. Mấy lần Huy đă muốn rủ Mỵ về căn pḥng tại cao ốc Củu Long nhưng vẫn ngại ngùng, sợ Mỵ buồn ḷng, cho tới hôm hai người bị mưa ướt như chuột lột buổi chiều trên xa lộ từ Thủ-Đức trở về. Mỵ rét run, cố ṿng tay che ngực áo nhưng vẫn không tránh được những cái nh́n soi mói của người đi đường. Huy trấn an:

-     Em tới chỗ anh, cho khô quần aó rồi hăy về.

      Mỵ không nói, chỉ dựa đầu vào vai Huy, mặc cho Huy phóng xe ào ào dưới trời mưa. Căn pḥng Huy bừa bộn nhưng ấm cúng, và Mỵ đă run lên khi những mảnh quần áo cuối cùng được cởi ra và ṿng tay Huy khép chặt. Hai người không nghe thấy tiếng mưa rơi, chỉ có hơi thở nặng nề, và tiếng nấc nghẹn ngào. Không, không bao giờ em hối tiếc, anh yêu. Mai đây khi không c̣n có anh bên em th́ cơn mưa này, giây phút này, sẽ là những kỷ niệm ngọt ngào. Em yêu anh, em yêu anh nhiều lắm, anh biết không?

      Mỵ c̣n trở lại căn pḥng đó nhiều lần, thật vui, thật cuồng nhiệt khi tới và thật buồn khi ra về. Buổi chiều, vài ngày trước khi Mỵ trở về Nha Trang, Huy thấy giọt nước mắt trên má Mỵ, Huy hôn lên đó và th́ thầm:

-     Em đừng buồn. Mai ḿnh lại gặp nhau.

      Mỵ lắc đầu:

-     Anh đừng đến đón em. Mai em và Hảo đi picnic với một một bạn cũ lâu ngày không gặp, chắc cũng đến chiều tối mới về.

-     Vậy tối anh đến, được không?

-     Chắc là em sẽ mệt, phải đi ngủ sớm.

-     Vậy mốt anh gặp lại em. Cũng gần đến ngày em phải về Nha Trang rồi.

      Mỵ không trả lời, chỉ rúc đầu vào ngực Huy. Có ǵ thật da diết. Cái hôn chia tay kéo dài và như có vị mặn của nước mắt.


o0o

     

      Hảo mở cửa cho Huy, mồm mếu xệch. Cái ǵ nữa đây, chiều qua đi chơi về  trễ bị mẹ mắng chứ ǵ. Lớn tướng rối mà c̣n khóc nhè:

-     Em bị mắng hả? Mỵ đâu, sao không thấy?

      Mắt Hảo đỏ hoe:

-     Nó đi rồi mà anh không biết thật sao?

      Huy ngạc nhiên:

-     Tưởng là c̣n vài ngày nữa Mỵ mới về Nha Trang.

      Hảo cúi đầu buồn bă:

-     Nó lên đường đi Pháp hôm qua rồi. Nó bắt em dấu anh, chỉ được cho anh biết khi nó đă đi xa. Tội nghiệp Mỵ. Nó yêu anh, khóc đứt ruột mà đành ra đi.

      Huy ngỡ ngàng:

-     Cái ǵ? Em nói ǵ anh không hiểu?

      Hảo thở dài như muốn khóc:

-     Không biết bây giờ nó ra sao. Yêu làm ǵ cho khổ thân!

      Huy quàng vai em, d́u xuống ghế ngồi:

-     B́nh tĩnh nào. Nói anh nghe chuyện ǵ đă xảy ra.

      Hảo nh́n anh xót thương:

-     Mỵ nó yêu anh từ lần gặp gỡ đầu tiên, nhưng gặp nhau quá muộn. Gói đồ em nhờ anh mang ra cho nó là vải may áo làm đám hỏi. Lúc đó nó đang chán đời v́ thi trượt nên nhận lời lấy anh Thúc dù chỉ biết chứ không yêu.

      Huy thấy cổ họng khô rát, và như không tin vào tai ḿnh:

-     Thúc nào? Anh không bao giờ nghe nói.

-     Anh Thúc là giáo-sư triết, thày dạy cũ của Mỵ. Anh ấy được học bổng qua Pháp học lấy bằng tiến-sĩ. Hai gia đ́nh cũng quen biết, và có nợ nần. Mỵ là cô dâu ‘đóng thùng’. Hỏi cưới ǵ chú rể cũng không có mặt. Hôm qua bố mẹ nó mới từ Nha Trang vào đưa nó lên đường. Nó vào đây ở với em cả tháng để lo giấy tờ đi Pháp, nhưng cũng thú thật với em về mối t́nh câm, nhờ em đi t́m anh cho nó gặp một lần để thoả ḷng mong nhớ, ngờ đâu hai người lại yêu nhau tha thiết. Ngày nào đi chơi với anh về nó cũng khóc. Nhiều lúc đă nói đến chuyện hủy bỏ chuyến đi, nhưng lại thương mẹ, thương gia đ́nh nên không đành. Trên danh nghĩa nó đă là vợ anh Thúc.

      Huy ngồi chết lặng, thẫn thờ:

-     Thảo nào!

      Huy gục đầu xót xa. Sao em khổ thế Mỵ ơi.  Khi em quằn quại yêu thương trong ṿng tay anh, anh biết là em đă cho anh cuộc đời. Anh cảm khích mối ân t́nh, và nghĩ rằng chúng ḿnh đă t́m được nhau. Bây giờ th́ anh biết là tại sao mỗi lần chia tay em buồn muốn khóc. Tại số mạng hay là tại chúng ḿnh?

      Huy ngồi đó không nói một lời, mắt nh́n xa vắng. Hảo cũng ngồi yên, khoé mắt vẫn c̣n long lanh nuớc mắt. Tiếng cô của Huy dịu hiền vọng ra từ nhà trong:

-     Tội nghiệp con bé Mỵ. Thôi các con ạ. Mỗi người có một số phận.


o0o

 
Anh yêu dấu,

      Giờ này th́ Hảo đă nói cho anh biết hết. Em xin anh tha thứ cho em. Em đă khóc không c̣n nước mắt. Người ta chỉ nghĩ là em xa gia đ́nh nên nhớ thương. Anh Tâm em từ Nha Trang vào tiễn đưa c̣n cho là em khóc như ‘thiếu nữ vu qui nhật’. Chỉ có Hảo biết là ḷng em đau như cắt, và bây giờ em mới hiểu thế nào là ‘đoạn trường’.

      Em chia tay mà không nói được với anh một lời cũng chỉ v́ em quá yêu anh. Và em sợ, nếu anh biết chuyện th́ chúng ḿnh sẽ chẳng rứt được nhau, sẽ làm khổ bao nhiêu người, trong đó có mẹ em.

      Chúng ḿnh biết nhau quá muộn màng,  và thời gian ở bên nhau quá ngắn ngủi nhưng  thời gian đó là một đoạn đời sung sướng và hạnh phúc nhất của em. Em muốn quên anh nhưng càng cố gắng càng khắc khoải. Em vẫn c̣n đau từ hôm sang tới đây, chưa ra khỏi nhà, chưa nh́n thấy phố phường Paris, đóng cửa pḥng lén viết lá thư này mà không biết bao giờ mới gửi được cho anh …

      Đêm đêm em nằm khóc âm thầm mặc cho Thúc vổ về. Giá em chết đi, ừ giá em chết đi … anh Huy ơi …

     

      thư gửi về nhà Hảo, không đề ngày tháng, và không có địa chỉ người gửi. Huy biết là Mỵ rất đau khổ nhưng cũng muốn quên, để cho cả hai c̣n làm lại cuộc đời. Huy cúi đầu, cầm lá thư, từ từ xé nhỏ. Hảo ngồi dựa vào vai Thủ, nước mắt lưng tṛng, thương anh và nhớ bạn. Trời bỗng đổ mưa, hạt mưa đập vào cửa kính nhạt nhoà. Huy nh́n ra, Paris bây giờ chắc cũng đang mưa? Huy tưởng như là có ai đó đang đi trong mưa và gọi tên ḿnh.

 
Trần Quang Thiệu

July-2007