Mùa Thu Thay Áo

 

Ngày bố xa nhà con c̣n nằm trong bụng mẹ. Lần đâu tiên bố gặp con trong Camp Pendleton, lúc đó con đă gần hai tuổi. Bố ôm con nước mắt lưng tṛng, con tṛn mắt nh́n người đàn ông xa lạ nhưng con không khóc, chỉ e-dè gọi ‘Mẹ’ v́ con chưa biết gọi ‘Bố’ ra sao.

 

Bố nhủ ḷng là từ đây bố sẽ yêu thương chăm sóc con, đền bù cho con những ngày bố không có mặt khi con ra đời. Những ngày thơ dại đó bố con ḿnh đă sống với nhau khăng khít. Bố ngồi nhà loay hoay viết cho xong luận án ra truờng, trông con để mẹ con tạm thời đi bán Mc. Donald, nuôi hai bố con ḿnh. Con ngồi trên ghế cao, xem cartoon nhưng mặt buồn buồn. Bố bồng con lên soa mớ tóc mềm: “Con muốn ǵ bố lấy cho”. Con ṿng tay ôm cổ bố, nép đầu trên vai, nói nhỏ đủ để bố vừa nghe: “Mẹ”! Bố nghe ḷng xót xa: “Mẹ đi làm. Để bố đưa con tới gặp mẹ nhé”. Con mở lớn đôi mắt nh́n bố, chỉ gật đầu, không nói một câu.

 

Buổi chiều Mc. Donald vắng khách, mẹ con đứng trong bếp, đưa tay vẫy khi thấy bố bồng con vào. Bố đặt con ngồi trên counter, mua cho con gói khoai chiên, nhưng con chỉ cầm lấy mà không ăn. Bố dỗ dành: “Con ăn đi. Muốn ǵ nữa bố mua cho”. Con tần ngần ngước nh́n bố rất lâu, nói nhỏ như cầu xin: “Mẹ”. Bố bồng con lên, bùi ngùi: “Mẹ kia ḱa, con vẫy tay chào mẹ đi. Bố đưa con ra công viên chơi, tối mẹ về nấu cơm cho con ăn, nghe chưa.”

 

Chiều thu nhạt nắng, bố mang con ra công viên, đặt con ngồi trên chiếc đu, đong đưa nhè nhẹ, nh́n con vừa ăn những miếng khoai chiên nho nhỏ vừa vẫy tay gọi những con bồ câu quanh quẩn gần kề.

 

Thoáng đó mà đă hơn 30 năm rồi đấy con. Buổi sáng mùa thu năm ngoái con mặc chiếc aó dài mầu hồng lần đầu tiên trong đời, cúi lạy trước bàn thờ gia-tiên, nghe bố khấn nho nhỏ, cầu xin cho con hạnh phúc suốt đời. Buổi chiều con thay áo trắng, khoác tay bố, đi giữa hai hàng quan khách ngoài vuờn hoa khách sạn Estancia, khách sạn sang trọng hàng đầu trên thế giới, v́ bố đă hứa với con khi con c̣n thơ dại là bố sẽ đền bù cho con những ngày bố không có mặt.

 

Rồi con sẽ có con. Bố mong rằng con của con sẽ gọi ‘Mẹ’, như con lúc xưa, và như bố bây giờ. Tháng rồi bố phải vào bệnh viên v́ những cơn đau quặn ruột. Bà nội của con vào thăm bố, bàn tay già nua xoa trên bụng bố nhẹ nhàng: “Con cố lên cho mau khỏi, đừng lo nữa, có mẹ đây”. Bố tưởng chừng như ḿnh nhỏ lại, bé bỏng như xưa, mỗi lần đau được mẹ bồng. Nước mắt bố ứa ra, và bố gọi thầm: “Mẹ”.

 

Con không cần đợi đến ngày ‘Mother Day’ để gọi mẹ. Mẹ con lúc nào cũng đợi con. Bố bây giờ khỏe lại rồi. Chắc là bố không c̣n dịp nào đưa con ra công viên, để con ngồi trên chiếc đu cho bố đong đưa nhè nhẹ, thế nhưng bố vẫn đợi ngày con dẫn con của con về, bố sẽ lại dẫn cháu ra công viên, ngồi trên ghế đá, nh́n cháu chơi với những con bồ-câu quanh quẩn bên ḿnh.

 

Muà thu năm nay đă về. Những cây sồi trước nhà lá đă đổi mầu. Mùa thu thay áo, nhưng t́nh mẹ th́ không bao giờ như lá thu phai, con biết không?

 

Trần Quang Thiệu

Mùa Thu - 2006