(Truyện Ngắn 3 Phần)
Phần I
(Lời người
viết: Tận cùng đam mê mang lại những thống
khổ cho cuộc đời, nhưng nhận thức
được đời sống mong manh đă đưa
con người trở lại con đường ngay. Truyện
ngắn này viết theo tâm sự của
một người bạn thân nhưng đa phần là
hư cấu, nếu có sự trùng hợp về địa
danh và tên người là ngoài ư muốn của tác giả. Cũng xin thành thật cám ơn người bạn
đă tin tưởng và tâm sự với chúng tôi về những
thăng trầm của đời sống để chúng
tôi có thể viết câu chuyện này. TQT)
Mắt Trung long lên ṣng sọc, hàm răng rít lại, nắm tay đập mạnh xuống bàn:
- Tại sao cô muốn ly dị? Tôi đă làm ǵ đến độ cô phải đối xử với tôi như thế này?
Tôi vẫn ngồi yên lặng, như thể là tôi không nghe thấy Trung vừa nói ǵ. Quyển sách vẫn ngang tầm mắt nhưng tôi không đọc thêm được chữ nào. Người đàn bà trong bức tranh vẽ dở dang vất cạnh chân tường h́nh như đang nh́n tôi như muốn hỏi. C̣n ǵ nữa mà nói, tôi đă không c̣n yêu Trung, linh hồn tôi bay lăng đăng ở một nơi nào đó, không ở đây, trong căn nhà rộng lớn, đầy đủ tiện nghi trên sườn đồi. Tôi c̣n biết nói ǵ. Hơn mười hai năm chung sống Trung vẫn không hiểu được tôi, và hơn năm nay chúng tôi không c̣n ngủ chung. Tôi bệnh hay tôi buồn Trung cũng chẳng thèm để ư, ly dị hay không cũng có khác ǵ. Tôi nặng nề lắc đầu, chỉ tập hồ sơ trên bàn:
- Anh đọc đi. Luật sư đă soạn thảo đầy đủ, nêu rơ lư do. Em không đ̣i hỏi ǵ, chỉ xin anh cho em được nuôi các con thôi.
Tôi cố giữ nhưng nuớc mắt vẫn trào ra, bỏ cuốn sách xuống, kín đáo chùi nước mắt, lơ đăng nh́n Trung cầm tập hồ sơ lên. Giọng nói của Trung trở lại lạnh lùng:
- Được, cô muốn ly dị tôi để cô ly dị! Tôi biết cô không c̣n yêu tôi, mặc dù tôi đă tha thứ cho cô lỗi lầm ngày nào. Tôi sẽ cho cô thấy là không có tôi cô chẳng là cái ǵ, không có tiền của tôi cô chỉ sống bằng welfare với food stamps mà thôi!
Trung bỏ ra pḥng ngoài, tôi nghe tiếng đồ đạc đổ vỡ, tiếng Trung rít lên “Này sách, này tranh, goddamn it!” Tôi giật ḿnh chạy ra, dù sao th́ cũng c̣n các con tôi. Không ai đuợc đụng tới chúng. Trung có phá nhà, hay giết tôi cũng được, nhưng không được đụng vào các con tôi!
Kệ sách đổ, những cuốn sách tôi thu góp bao nhiêu năm nay nằm tung tóe trên sàn, vài cuốn b́a bị xé rách trong cơn nóng giận của Trung. Các con tôi không c̣n ở đấy, chắc chúng đă chạy vào pḥng, leo lên giuờng chùm chăn kín như mỗi lần Trung lên cơn điên. Trung cũng không c̣n đó, và có lẽ đêm nay cũng sẽ không về, ngất ngưởng say ở một nơi nào đó, hay trở lại văn pḥng ngồi gục đầu trên chiếc bàn làm việc rộng mênh mông với những đồ án xây dựng dở dang.
Tôi thẫn thờ nhặt một cuốn sách lên nhưng rồi chán nản vứt lại xuống sàn, lặng lẽ hé cửa bước vào pḥng con gái út. Jane đă nằm yên trên giường, thân h́nh bé nhỏ co quắp, quay mặt vào tường như thể không biết là có tôi đang tiến lại gần. Tim tôi quặn đau, nhè nhẹ đưa bàn tay vuốt mớ tóc mềm của con:
- Mommy is so sorry!
Con bé không nói nhưng có ḍng nước mắt ứa ra. Tôi hôn lên má con:
- Con tha lỗi cho mẹ. Mai mẹ đưa các con về với ngoại. Chúng ḿnh không ở đây nữa.
Bỗng dưng tôi khóc. Đă lâu lắm rồi tôi câm nín, không biết sao lúc đó tôi nức nở như trẻ thơ. Nước mắt tôi nhạt nhoà, và tôi gọi “Mẹ ơi”. Ngồi xuống sàn, tôi gục đầu trên gối, và cứ như thế rất lâu trong cái yên lặng với niềm cô đơn tuởng như vô cùng đó, chợt một bàn tay rất nhỏ nắm lấy vai tôi, và một giọng nói nhẹ như là từ cơi xa vời:
- Mommy, don’t be sad.
Trời San Francisco mờ trong sương. Hơn một năm theo học hội hoạ ở đây rồi mà tôi vẫn chưa hoàn toàn quen với thời tiết của thành phố sương mù này. Những con dốc, những chiếc xe điện cổ điển với tiếng chuông vui tai, và những con đường ra bờ biển đầy những nghệ sĩ kiếm sống bằng nghệ thuật đă lôi cuốn tôi tới nơi này. Tôi đă đến, tôi đă t́m được tôi, và t́m được t́nh yêu đích thực để mang theo cho đến cuối cuộc đời.
Ngày đó tôi đă cố thuyết phục Trung:
- Chương tŕnh hội họa của trường đó chỉ có hai năm. Tốt nghiệp xong em vừa có thể là hoạ sĩ vẽ tranh, vừa có thể hành nghề interior design, trang trí nhà cửa, giúp thêm cho đời sống gia đ́nh.
Trung lắc đầu:
- Chúng ḿnh đâu có thiếu thốn. Thừa thăi nữa là đàng khác, dù chỉ ḿnh anh đi làm. Các con cần em ở nhà, và anh cần có em ở bên.
Tôi gượng cười:
- Anh đi làm suốt ngày. Các con cũng đă lớn, đi học tới chiều mới về. Em ở nhà loanh quanh ra vào một ḿnh! I’m bored!
Để thuyết phục Trung, tôi dậm nhẹ đôi bàn chân, rúc đầu vào ngực anh, nũng nịu:
- Cho em đi học đi cưng. Mai mốt em vẽ h́nh anh, h́nh các con, treo trong nhà. Hồi chưa lấy nhau anh chẳng nói là em muốn ǵ anh cũng chiều em mà.
Cuối cùng Trung đành chiều theo ư tôi. Từ chỗ chúng tôi ở hàng ngày phải lái xe lên San Francisco cũng khá vất vả nên cuối cùng Trung mướn cho tôi một cái studio nhỏ gần trường, để tôi có thể ở luôn trên đó, hàng tuần vào chiều thứ sáu, lên đón tôi về với gia đ́nh. Tôi trở lại đời sinh viên như con chim ra khỏi lồng, cất tiếng hót thánh thót, đến độ nh́n khuôn mặt hạnh phúc rực rỡ của tôi Trung đă ôm tôi hôn thật nồng nàn:
- Anh biết là em vui, anh cũng rất sung sướng v́ thấy em vui, dù thiếu vắng em bên ḿnh. Cả các con nữa. Bé Jane đă có bà Feng tới trông nom nhưng vẫn hỏi em hàng ngày.
Nghĩ tới các con tôi cũng cảm thấy hơi ân hận:
- Cuối tuần em vẫn về đưa con đi chơi, và tối nào cũng gọi các con trước khi các con đi ngủ. Anh yên tâm. Các con đối với en rất là quan trọng.
Trung cũng tạm yên tâm, nhất là từ ngày thấy Sophia, con bạn gốc Ư học cùng lớp hội hoạ dọn vào ở chung với tôi.
Sophia bĩu môi nh́n tôi:
- Lại đọc sách. Mày muốn đi chơi không Vy?
Tôi nhún vai:
- Đi đâu?
- Cái bar ở góc phố đó. Hôm nay có ban nhạc sống tới chơi.
Tôi ngần ngừ:
- Tao đọc gần xong cuốn sách này rồi. Thôi để khi khác.
- Mày đọc cái sách quỷ quái ǵ đó?
- Tiểu thuyết tiếng Việt của tác giả Kiệt Tấn. Mày không hiểu đâu.
- Lẽ dĩ nhiên là tao không hiểu, có hiểu tao cũng không đọc. Vy, mày lăng mạn, say mê những cái không có thật, chúi đầu vào sách truyện và những trang webs vô bổ.
- Come on. Có những kinh nghiệm sống trong sách rất gần gũi với đời thường.
Thân bất
th́nh ĺnh gửi cho tôi một tấm h́nh mà anh nói là mới
chụp cách đây vài tháng trong văn pḥng nơi anh làm việc
tại NASA của thành
“Be fair!” Tôi biết là Thân muốn tôi gửi h́nh của tôi lại cho Thân. Lúng túng măi tôi mới chọn được tấm h́nh cũ chụp đă khá lâu và không rơ mặt lắm gửi cho Thân. Khuya đó tôi nhận được message của Thân:
- Trông Như bé bỏng quá. Bữa nào anh mang gạo lên đó nuôi Như cho mau lớn.
Lúc này Thân đă biết tôi đang học tại San Francisco, và chúng tôi đă dùng ‘chat’ để nói chuyện với nhau thường hơn, nên tôi gửi vội một hàng:
- Đừng! Như không gặp anh được.
- Tại sao?
- Tại … Như không muốn.
Thân gửi lại h́nh cái mặt mếu, nhưng không nói ǵ hơn. Trong thâm tâm tôi biết thế nào cũng có ngày chúng tôi sẽ gặp nhau, chỉ là vấn đề thời gian, v́ tôi biết là trong tâm tư tôi đă nghĩ tới anh quá nhiều. Những bài tùy bút anh viết cho người t́nh ở xa cách, ám chỉ tôi, làm tôi mềm ḷng. Có cả những câu thơ ngắn, ước ao một phút giây gặp gỡ làm tôi bồi hồi:
Ước ǵ
cho không gian thu hẹp lại
Cho
đêm đêm anh cúi xuống thật gần
Nụ
môi hôn, linh hồn say khờ dại
Đêm tận cùng trong giấc ngủ ái ân. (Thơ Biển Mặn).
Tôi gửi thư riêng cho Thân “Anh làm Như … hư mất.” Thư trả lời của Thân thật dịu dàng “Anh chỉ muốn thấy Như một lần, được cầm tay Như, được đi với Như trên những con giốc sương mù, tới ngọn đồi cao trông ra biển, và nói nhỏ vơi Như là lúc nào anh cũng tưởng nhớ tới Như. Anh muốn Như có hạnh phúc, c̣n anh, anh cam đành với số phận, có chút duyên nhưng không có nợ nên không có được em trong ṿng tay.”
Tôi cầm ḷng không được, và gửi ngay số cell của tôi cho Thân, và ngay buổi chiều ngày hôm sau Thân đón tôi trước cửa trường. Chúng tôi lặng lẽ đi bên nhau, và tôi đă run lên dựa đầu vào vai anh, khi anh ôm nhẹ bờ vai tôi. Bưổi tối đó Sophia ra khỏi nhà, nó nháy mắt với tôi, và nó không trở về cho tới khi trời sáng, lúc Thân hôn tôi giă từ.
Cuộc t́nh của tôi và Thân càng ngày càng sôi động, chúng tôi không c̣n dấu diếm ǵ nhau, nói cho nhau biết hết về những ràng buộc gia-đ́nh, và mỗi lần đề cập tới tôi thấy niềm đau trong mắt anh, trong giọng nói ngập ngừng, trong tiếng nhẹ thở dài. C̣n tôi, tôi nói bằng nước mắt, bằng ủ ê cúi đầu, nhưng tất cả những thứ đó không làm cho chúng tôi ra khỏi niềm đam mê cháy bỏng. Cuối tuần tôi ít về với gia đ́nh, viện cớ phải đi thực tập vẽ phong cảnh ngoài trời, c̣n Thân, Thân nói với vợ về những off-site meetings, về những chuyến công tác qua đêm tại một tỉnh xa lạ nào đó, để chúng tôi có thể ngủ vùi trong tay nhau, trong những khách sạn nhỏ thơ mộng dọc theo con đường ven biển. Tôi luôn luôn nằm quay lưng vể phía Thân, để được Thân ấp ủ, vuốt ve bờ vai, mặc cho đôi khi nước mắt thấm bờ mi, v́ hạnh phúc, v́ khổ đau, v́ hối hận dày ṿ.
Thân càng ngày càng trầm lặng mỗi lần gặp nhau. Anh vẫn dịu dàng, vẫn thiết tha, vẫn làm tôi tan chảy với hạnh phúc, nhưng tôi cũng thấy nét chua xót gần như đau đớn, trong ánh mắt, nụ cười. Buổi tối đó chúng tôi d́u nhau đi bộ trên con đường ra băi biển, Thân th́ thầm:
- Ước ǵ chúng ḿnh cứ được măi như thế này.
Tôi dụi đầu vào ngực anh:
- Chúng ḿnh đang có nhau đây thôi.
Thân thở dài:
- Em sắp tốt nghiệp, em sắp về với gia đ́nh dưới đó.
Tôi ngửng đầu nh́n anh, Thân lại thở dài:
- Anh …
- Sao anh?
Thân ngập ngừng:
- H́nh như Thảo đă biết.
Tôi nghe tim thắt lại:
- Chị Thảo … sao, chị Thảo biết chuyện chúng ḿnh rồi sao?
Thân lại thở dài:
- Anh nghĩ vậy. Thảo vẫn im ĺm buồn rầu, hầu như không nói chuyện với anh, và có lúc thấy Thảo ngồi ôm hai con, xoa tóc chúng, ch́m vào suy tư như thể là đang quyết định một điều ǵ ghê gớm lắm.
Tôi nghe đắng ngắt trong miệng:
- Anh … Như … Như không muốn xa anh, nhưng Như không thể làm anh khổ. Chúng ḿnh phải làm sao bây giờ?
Thân bóp nhẹ bàn tay tôi:
- Anh cũng không biết. Có lẽ chúng ḿnh phải tạm xa nhau môt thời gian xem sao. Nhưng lúc này anh muốn quên hết mọi chuyện, giữ lấy nhau được phút nào hay phút ấy. Mai anh đưa em lên Tahoe chơi. Chúng ḿnh ở với nhau một đêm trên đó, rồi có phải chia cách cũng c̣n có ǵ để nhớ.
Tôi ứa nước mắt ngả đầu trên vai Thân. Anh cúi xuống hôn lên trán tôi, và tôi nghe thấy tiếng anh nhẹ thở dài.
Highway 50 từ
Buổi tối chúng tôi đi dạo với nhau bên bờ hồ. Bầu trời long lanh đầy sao, chúng tôi im lặng hoà ḿnh vào vũ trụ im vắng, chỉ đến khi chân tôi đă mỏi mới dựa lưng vào một thân cây thông, để anh ôm tôi trong ṿng tay, hôn lên môi, lên cổ và cả trên mí c̣n đọng nước mắt vừa ứa mỗi khi tôi nghĩ tới đêm nay có thể là đêm cuối cùng chúng tôi có nhau.
Đến gần sáng chúng tôi mới thiếp đi. Hai thân thể ră rời quyện vào nhau như như môt khối. Giống như mọi lần, tôi quay lưng lại cho anh ấp ủ, bàn tay anh vuốt ve, và lau cho tôi ḍng nước mắt nhạt nhoà.
o0o
Sau lần đó chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau. Thân xin thuyên chuyển, và đưa gia-đ́nh qua miền Đông, để giữ lại t́nh vợ chồng dù đă bị tổn thương. Tôi trở về với gia đ́nh nhưng niềm thương nhớ anh không nguôi, tôi bắt đầu vẽ portrait, và khuôn mặt đầu tiên là khuôn mặt anh. Tôi cũng vẫn theo dơi những bài viết của anh trên diễn đàn. Trái tim đau khổ của anh h́nh như rướm máu, thơ anh càng thiết tha, và đâu đó h́nh bóng tôi chứ không phải vợ anh, vẩn c̣n phảng phất trong những con chữ.
Ở nơi
đó bây giờ
Mùa thu có gió
Nên nỗi nhớ thật năo nùng.
Em
đợi một ngày trời ươm nắng
Cho em mang nỗi nhớ ra hong. (Thơ Biển Mặn)
Dần đần rồi Trung cũng biết là tôi đang thương nhớ một người nào đó không phải là Trung. Cơn giận của Trung bùng lên, mănh liêt tưởng như đốt cháy không gian, tường như nghiền tôi nát thành tro bụi. Tôi nghiến răng gục đầu chịu đựng, đau đớn nhưng càng nhớ thương nét dịu dàng của Thân những lúc chúng tôi gần nhau. Ước ǵ lúc đó Trung giết tôi chết, để tôi không c̣n bị dày ṿ, đau khổ v́ c̣n yêu một người ngoài ṿng tay. Những ḍng nước mắt của các con tôi làm mềm cánh tay giơ cao của Trung, và làm tôi câm nín. Tôi biết chỉ là vấn đề thời gian trước sau ǵ rồi Trung và tôi cũng sẽ phải chia tay, nhưng quả t́nh tôi không biết phải làm ǵ. Tôi không c̣n là tôi, rất bơ vơ, nhưng cũng rất cương quyết giữ cho ḿnh những t́nh cảm sâu đậm của một mối t́nh làm tôi cuồng điên v́ nhớ.
Trung t́m đến bạn bè, đến những cuộc vui không có tôi, c̣n tôi, tôi t́m quên trong sách vở, hội hoạ, và những chai Tequila chất đầy trong những ngăn tủ quanh nhà.
o0o
- Có chuyện ǵ mà con gọi vào giờ này?
Giọng tôi đứt quăng v́ nghẹn ngào:
- Mẹ, … con …
- Lại xảy ra chuyện ǵ nữa hả con?
- Dạ.
- Sao?
- Mai con mang các cháu về.
Tiếng mẹ tôi im lặng, lâu lắm tôi mới nghe tiếng mẹ nhẹ thở dài:
- Con về luôn?
- Dạ.
- Mẹ thật bàng hoàng. Con có biết là hậu quả có thể rất nghiêm trọng hay không?
- Con không biết nữa mẹ ạ.
Tôi lại nghe tiếng thở nhẹ:
- Thôi, con cứ về rồi tính sau. Bố mẹ lúc nào cũng thương con.
- Dạ, con cám ơn bố mẹ.
Tôi buông điện thoại, ngồi xuống giường thẫn thờ nh́n quanh. “Adieu”, tôi nói thầm. Tôi sẽ không trở về đây nữa, tôi sẽ ra đi với các con, chỉ mang theo áo quần, vài bức tranh và ít sách vở. Trả lại hết cho Trung, tôi cũng chẳng cần ǵ hơn. Cái tôi cần tôi không có được. Anh Thân ơi, anh có biết là Vy nhớ anh lắm không!
C̣n tiếp …
Trần Quang Thiệu
December 20, 2007
(Truyện Ngắn 3 Phần)
Phần II
Tôi ngồi xuống giường, dựa đầu lên vai mẹ như những ngày xưa bé bỏng:
- Mẹ không buồn con chứ?
Mẹ tôi nhẹ lắc đầu vuốt làn tóc rối tôi chưa kịp chải lại sau mấy giờ bay:
- Không đâu con, các cháu ngủ yên chưa.
- Chúng nó mệt nên ngủ yên hết rồi.
- Con có mệt th́ cứ đi ngủ đi.
- Cho con ngồi với mẹ tí nữa nhé. Bố đâu rồi, con sợ bố mắng lắm.
Mẹ tôi thở dài:
- Bố con ít nói, nhưng cũng như mẹ, lúc nào cũng thương con. Từ trước đến giờ con vẫn là đứa con hiếu thảo với gia đ́nh. Gia đ́nh tan vỡ là điều bất hạnh nhưng có lẽ cũng do số mạng.
Tôi ứa nước mắt:
- Lỗi tại con, nhưng giá hồi đó mẹ đùng ngăn con với chú Quang th́ biết đâu con chả có hạnh phúc.
- Đừng nhắc chuyện đó nữa con. Làm sao bố mẹ dám để con lấy chồng lúc con chưa đầy 18 tuổi. Chú Quang yêu con nhưng gấp đôi tuổi con lúc bấy giờ. Mẹ biết con buồn và Quang đau khổ bỏ đi, nhưng cũng nhờ đó con mới có cơ hội theo học đại học, giúp đơ được bố mẹ, nuôi các em con nên người. Con đă nghe lời mẹ lúc đó nên bao giờ mẹ cũng thương con. Con vẫn c̣n nhớ Quang à?
Tôi nhè nhẹ gật đầu:
- Đôi lúc mẹ ạ. Chú Quang là mối t́nh đầu, khi con mới 15, biết nhau ba năm dài. Con học thơ văn và viết lách từ chú mà mẹ.
Mẹ tôi lại cười buồn:
- Nhà này ai cũng thực tế, chỉ có con là lăng mạn với thơ văn nên mới khổ. Vy này, bố mẹ thấy con xinh đẹp nhưng tính t́nh ngang bướng từ nhỏ, thích ǵ là làm, chẳng để ư ǵ đến ăn mặc và trang điểm cho chau chuốt như những đứa con gái khác nên đă lo ngại. Đúng là cái số con truân chiên.
Tôi mỉm cười với mẹ:
- Số ǵ đâu mẹ! Con thích nên con làm, con muốn học cho giỏi, đi làm kiến ra tiền giúp mẹ nuôi các em, có đời sống vật chất đầy đủ, và con đă thực hiện được những điều con hoạch định. Con biết là con cũng mắc phải nhiều lỗi lầm, giá đừng học kế toán, theo đuổi nghành hội hoạ và trang trí nội thất từ ban đầu th́ có lẽ con đă không gặp Trung, và có lẽ đă hạnh phúc hơn nhiều. Thôi con đi ngủ đây. Mẹ cũng đi ngủ đi, muộn rồi.
Dù rất mệt mỏi như tôi vẫn không sao ngủ được. Căn pḥng này của tôi khi tôi c̣n sống với gia đ́nh. Con chó nhồi bông vẫn ngồi trên kệ sách, các bằng khen từ thời trung học vẫn treo trên tường, cả tấm h́nh ngày tôi tốt nghiệp đại học, trước khi đi Silicon Valley nhận việc, vẫn được mẹ tôi trịnh trọng đặt trên cái bàn viết nhỏ. Tuổi trẻ của tôi là ở đây, là chỗ êm đềm với mẹ, với các em, với chú Quang, người bạn trẻ tuổi của bố, và là người tôi yêu ngay từ khi vừa qua tuổi dậy th́.
Tôi trằn trọc nghĩ tới ngày đầu tiên gặp Trung, người đàn ông đẹp trai đi cùng với một người bạn, lái chiếc Porsche màu rượu chát đậu ngay trước tiệm ăn, nơi và tôi và con nhỏ bạn đang x́ xụp thưởng thức tô bún ḅ. Nh́n thân h́nh rắn chắc của Trung trong bộ đồ thể thao trắng, chắc là vừa từ sân Tennis về, con nhỏ bạn đă run lên, th́ thầm:
- I want him!
Tôi thúc dục:
- Go for it! Tới làm quen đi.
- Thôi, dị thấy mồ!
- Có ǵ mà dị. Bộ con gái không được làm quen với con trai à. Mày ở xứ này bao lâu rồi mà c̣n bảo thủ quá
Con nhỏ bạn vẫn e dè lắc đầu. Tôi hồn nhiên:
- Để đó tao!
Hai người đàn ông thoáng đưa mắt nh́n chúng tôi, nhưng rồi lại hăng say bàn tiếp về trận cá độ mà họ vừa thắng nên có lẽ không nhận thấy tôi vừa thoáng mỉn cười với họ. Tự ái và tính tinh nghịch nổi lên, tôi kéo con nhỏ bạn ra về, nhưng khi trả tiền tại cashier tôi mượn cây viết, xé mảnh giấy hoá đơn, viết tên và điện thoại của tôi, đưa cho cô nhân viên:
- Nhờ chị trao cho người lái chiếc xe đỏ đậu trước cửa. Cám ơn chị nhé.
Tôi không phải chờ lâu. Buổi tối đó Trung gọi, chúng tôi nói cười thật vui trong phone, và vài ngày sau th́ tôi đă ngồi cạnh Trung trong chiếc xe Porsche màu đỏ đó, chạy khắp phố phường.
Đám cưới của chúng tôi là giấc mơ của nhiều cô gái. Tôi thôi việc và Trung xây cho tôi một ngôi nhà mới trên sườn đồi để cho tôi trang hoàng theo ư thích. Những đứa con lần lượt ra đời, tôi bận bịu, nhưng rồi hạnh phúc ban đầu nhạt dần. Trung quá chú tâm với công việc kiếm tiền, ít c̣n th́ giờ cho tôi, và nhất là ít c̣n để ư truyện tṛ với tôi, khiến tôi hiu quạnh và nhàm chán trong căn nhà to lớn nhưng lạnh lẽo những lúc chỉ có tôi một ḿnh.
Thân đến
với tôi như câu chuyện của bản t́nh ca “Ngày đó có anh đi nhẹ vào đời
và mang theo trăng sao với lời thơ nuối”,
nhưng rồi “Ngày đó có anh
ra khỏi đời rồi, và mang theo trăng sao chết
cuối trời u tối”, để lại
cho tôi niềm đau tê tái đến tận cùng.
Bài hát
‘Ngày Đó Chúng Ḿnh’ của Phạm Duy vang vang trong tiềm
thức, cho đến quá nửa đêm về sáng tôi mới
chợp mắt, và khi Jane lay tôi dậy, tôi nh́n thấy
nước mắt đầm đià trên gối.
o0o
Các em tôi đều
đă có gia đ́nh sống gần bố mẹ
tôi, nhưng không ai có con, nên bố mẹ đặc biệt
yêu thích các con tôi, nhất là mẹ tôi, lúc nào cũng quấn
quít với “các cháu của bà”, săn sóc cho chúng tận t́nh,
nên tôi được rảnh rang lo kiếm việc làm, nuôi
các con tôi, và mong làm lại cuộc đời. Chia tay với Trung, tôi biết là lỗi tôi, nên
không đ̣i hỏi bất cứ điều ǵ, ngoài quyền
nuôi nấng các con, và một số tiền ít ỏi để
tôi có thể đưa các con tôi về
- Con ơi, sao con nỡ nào hủy
hoại thân ḿnh.
Tôi không khóc, dù nước mắt có ứa ra,
nhưng mím môi chịu đựng, chỉ gục đầu
trước mặt mẹ, nói không ra lời. Tôi c̣n ǵ
nữa đâu, một gia đ́nh tan vỡ, một t́nh yêu mù
loà tan biến như bọt sóng để lại bao nhớ
thương, một đ̣i sống vật vờ không biết
đi về đâu. Tôi nghĩ đến cái chết,
đang muốn đi t́m cho ḿnh một chỗ b́nh yên th́
Sophia gọi tôi từ
- Mày dạo này sao rồi, Vy.
Tôi tủi
thân:
- Chán đời lắm. Chỉ muốn
chết thôi!
- Tầm bậy! Gia
đ́nh mày sao?
- Mày biết rồi mà.
- Tao muốn hỏi các con mày. Chúng sao? Mọi chuyện tốt
đẹp chứ?
- Ừ. Mẹ tao chăm sóc chúng rất
chu đáo. Chúng đi học lại rồi,
và học rất giỏi, rất thích ngôi trường và bạn
bè mới.
- Như vậy tốt. C̣n mày vẫn chưa có việc làm hả?
- Đúng. Chắc không bao giờ tao có thể t́m được
việc ở cái chỗ chết tiệt này.
- Vậy lên tao đi. Ở đây cần rất nhiều người
biết trang trí nội thất. Cả
người vẽ tranh bán cho du khách nữa.
- Thật không? Để
tao lên thăm mày, và t́m thời vận.
Với
sự giúp đỡ của Sophia tôi t́m được việc
ở
- Mấy đứa nhỏ vừa
ổn định, và mẹ thừa sức nuôi chúng nó. Không cần phải đi đâu lúc này.
Tôi phản
đối:
- Nhưng chúng là con của con. Con
có bổn phận trông nom chúng nó.
Lần
đầu tiên tôi thấy mẹ tôi thật cứng dắn:
- Mẹ đă nói là không. Và con hăy
nh́n vào con! Làm sao con nuôi dậy được chúng trong lúc
con hầu như ngày nào cũng say sưa. Công
việc th́ mới, chưa ổn định. Tương lai không biết đi về đâu.
Để mấy đứa nhỏ đây cho
mẹ. Chừng nào con ổn định công việc,
và - mẹ tôi đưa tay lau mắt - sống
cho đàng hoàng rồi hăy nghĩ tới chuyện
đưa các con đi.
- Mẹ …
Mẹ
tôi ngắt lời:
- Mẹ đă nói hết lời. Nếu
con không nghe th́ đừng bao giờ trở về nơi
này!
Tôi bật khóc nức nở, ngă khụy trên sàn
nhưng mẹ tôi chỉ nh́n đi đâu đó chứ không
nh́n tôi. Các em tôi đỡ tôi dậy, khuyên tôi lên nghe lời
mẹ, và hứa là sẽ phụ một tay
với mẹ trông các nom các cháu. Các con tôi h́nh như cũng
không muốn rời nơi êm ấm, được bà ngoại
chăm lo nên cũng không thiết tha đ̣i đi theo. Jane ôm cổ tôi:
- Mommy, where’s
Tôi gạt
nước mắt:
- Far away up North, Honney.
- Please don’t go.
- I have to, Jane. Do you want to go with me?
Con bé ngần
ngừ nh́n bà ngoại không trả lời. Tôi bật khóc:
- It’s OK. You can stay with grandma. Mẹ
phải đi nhưng mẹ sẽ về thăm con thường.
Các con ở nhà ngoan nhé.
Tôi trở
lại
- Oh, poor dear. I’m so sorry.
Tôi gắng gượng trở dậy đi làm, v́
tôi biết công việc lúc này rất cần thiết đối
với tôi. Tôi cần ổn định đời sống,
tôi cần một chỗ khang trang hơn để mang các
con tôi lên, tôi cần làm lại cuộc đời, để
cho Trung biết là dù không có Trung các con tôi vẫn lên người,
và tôi, tôi vẫn sống dù không c̣n t́nh yêu.
Trong những
lúc trống vắng các con tôi bắt đầu cầm cọ
trở lại, Những bức tranh đầu tiên là những
góc của căn nhà ở
Sophia nh́n
vào những bứa tranh tôi vẽ, đôi lúc nó gật gù
như khen ngợi, đôi lúc nó cáu kỉnh:
- Quên cái mặt đau khổ của
mày đi. Không ai mua tranh u tối như vậy.
Tôi chỉ lắc đầu cười.Tôi đâu
có ư định bán, tôi chỉ vẽ v́ nhớ con tôi, nhớ
người tôi yêu. Vâng, đă nhiều năm h́nh bóng Thân vẫn chưa nhạt nhoà, dù chúng tôi cố
gắng không bao giờ liên lạc với nhau. Tôi biết
anh vẫn c̣n viết trên diễn đàn ấy, có lẽ
dưới một tên khác, nhưng cũng không vào t́m hiểu,
để cho những kỷ niệm cũ phôi pha dần với thời gian v́ mỗi chúng
tôi đề đă có riêng một cuộc đời.
Tôi không
để ư đến nhưng Sophia vẫn tự động
mang tranh của tôi ra gửi tại một pḥng trưng bày
mà nó quen biết, nơi du khách thường qua lại, và
lâu lâu tôi lại nhận được một món tiền
nhỏ đủ để mua quà cho các con, cho mẹ mỗi
lần tôi về Houston. Dù bận rộn với công việc,
và mệt mỏi v́ di chuyển, tôi vẫn về Houston hai
tuần một lần, về để được các
con bám quanh mè nheo, cho tôi ôm hôn từng đứa, và cho tôi chảy
nước mắt mỗi lần giă từ.
Mẹ
tôi vẫn cương quyết không cho tôi đá động
đến việc mang các con đi. Nh́n thân h́nh yếu
đưối của tôi mẹ lắc đầu:
- Nh́n con xem. Ngày xưa con xinh đẹp
và khỏe mạnh, bây giờ con như thế này chứng
tỏ là đời sống của con chưa ổn định,
con chưa chăm sóc được chính
bản thân con th́ sao chăm lo cho những đứa bé.
Các em
tôi, v́ chưa có con cái, nên rất thương yêu các con tôi và
cũng muốn giữ các con tôi ở
- Chị phải nghĩ tới
tương lai của các cháu. Chúng cần có một
gia đ́nh ổn định th́ mới học hành tấn tới.
Chúng mới về đây, vừa mới thích nghi với
đời sống mới, chị nỡ ḷng nào đưa
chúng nó đi để khuấy động cuộc sống
của chúng nó!
Nghe mẹ
và các em nói tôi chỉ biết cúi đầu rớt nước
mắt, bỏ về
o0o
Mùa
đông trời
Buổi
tối Sophia đến thăm tôi thường, nếu nó
thấy tôi nằm co quắp, hoặc nước mắt ngắn
dài thương nhớ các con, là nó lại kéo tôi ra khỏi
nhà, tới một quán rượu nào đó cho tôi đỡ
buồn. Tôi cay đắng có cảm tưởng là các em tôi
về hùa với mẹ tôi để chiếm đoạt
các con tôi nên những lần điện thoại về nhà
tôi lớn tiếng hơn, gay gắt hơn, khóc nhiều
hơn, để rồi sau đó say sưa hơn, và nghĩ
tới cái chết rất nhiều lần.
Có lẽ Trung đă nói đúng. Tôi là người
thua cuộc, chưa đến nỗi phải nhờ vả
vào welfare và food stamps nhưng gia đ́nh ly tán, và tôi chẳng
c̣n ǵ hơn là những nỗi buồn phiền. Cuộc đời này có c̣n ư nghĩa ǵ nữa
không? Tôi tự hỏi nhiều lần và
chua xót nhận thấy không c̣n ǵ cho tôi thiết tha, ngoài những
kỷ niệm cũ của một mối t́nh say đắm.
Sophia gọi
tôi, nói như hét lên trong điện thoại:
- Vy! Họ bán nó rồi,
bán nó rồi.
Tôi thờ
ơ:
- Bán ǵ?
- ‘Cô Đơn Vy’, bức tranh chứ
c̣n cái ǵ nữa!
Tôi hơi ngỡ ngàng. Đó là bức tranh
tŕu tượng tôi vẽ chính ḿnh ngồi cô đơn trong
bóng tối nhạt nhoà của căn pḥng, đôi mắt
đẹp nhưng buồn xa vắng, nh́n
về đâu đó. Tôi yêu bức tranh đó,
không có ư định đem bán nên đă đem treo lên tường,
nhưng Sophia không muốn tôi nh́n thấy những ǵ u buồn
nên gỡ xuống đem gửi ngoài pḥng tranh.
Tiếng
Sophia sôi nổi:
- Vy, mày nghe tao không?
- Nghe. Ai mua nó làm ǵ thế
nhỉ?
- Tao không rơ, chỉ biết là họ
chịu trả một giá rất cao!
- Cao là bao nhiêu? Đủ
cho mày và tao đi uống rượu tối nay không?
- Có uống cả tháng cũng
không hết, nhưng mày không nên uống nữa. Tao không biết
chủ pḥng tranh bán được bao nhiêu, nhưng họ
nói phần mày là 25 ngàn dollars!
Tôi kêu lên ngạc
nhiên:
- 25 ngàn?
- Thưa ‘bà’ vâng!
Tôi hơi ngỡ ngàng. Tôi yêu bức
tranh đó, và tôi đă vẽ nó với cả tấm ḷng say
mê, gửi gấm hết tâm hồn vào h́nh bóng trong tranh,
nhưng một hoạ sĩ vô danh và c̣n sống trên đời
này như tôi, khó có thể bán được tranh với giá
cao. Người chủ pḥng tranh và người mua
tranh có lẽ đă nh́n thấy hồn tôi trong đó, trong
đôi mắt đẹp u buồn! “Bye, ‘Cô Đơn Vy’”,
tôi th́ thầm.
Sophia lại
lên tiếng:
- Sao? Mừng không?
Quan trọng
hơn, chủ pḥng tranh hỏi mày c̣n tranh
đưa cho họ triển lăm không? Mày vẽ
thêm nữa chứ hả?
Tôi
cười buồn:
- Không. Chỉ có một ‘Cô
Đơn Vy’, và sẽ không bao giở có ‘người’ thứ
hai!
Tôi biết tôi sẽ làm ǵ với số tiền
bán tranh đó. Tôi biết tôi sẽ làm ǵ
với cuộc đời. Tôi biết
tôi … Nước mắt tôi bỗng ứa ra, nhưng ḷng tôi
bỗng nhiên thanh thản vô cùng. Bây giờ tôi cần một giấc
ngủ, dù phải uống thêm viên thuốc an thần bác sĩ
vừa cho hôm qua.
C̣n tiếp …
Trần Quang Thiệu
December 26, 2007
(Truyện Ngắn 3 Phần)
Phần III
Máy bay đáp xuống phi trường
Hành lư của tôi chỉ là chiếc valise nhỏ xách theo nên tôi đi thẳng ra bến taxi. Người tài xế Ấn Độ đỡ chiếc valise và lễ phép hỏi tôi muốn đi đâu, tôi nói như người ngái ngủ:
- Fairmont Hotel, please.
Anh ta gật đầu:
- Yes, Mme.
Tôi ngả người thoải mái, mắt nhắm hờ, mặc người tài xế đưa tôi về thành phố của kỷ niệm, nơi tôi và Thân để lại bao dấu chân. Khi cầm cái check 25 ngàn Mỹ Kim trong tay tôi biết ngay là tôi muốn làm ǵ với số tiền này. Tôi muốn sống lại những giây phút êm đềm với Thân, nhưng người tôi yêu đă ngoài tầm tay, tôi chỉ c̣n có thể t́m về San Francisco, về Tahoe của thời mê đắm, đi lại những con đường cũ, và sống với kỷ niệm xưa dù chỉ một ngày.
Đường phố đă lên đèn khi tôi rời khách sạn t́m đến tiệm ăn Ư ở góc đường nơi tôi và Thân thường chia nhau miếng Pizza nóng. Ngồi xuống chiếc bàn nhỏ cũ kỹ trong góc tôi gọi một chiếc Pizza và hai ly bia. Người hầu bàn nh́n tôi ngạc nhiên nhưng thấy vẻ im lặng của tôi nên nhún vai, mang đến cho tôi hai ly bia như tôi muốn. Tôi đẩy một ly bia về phía đối điện như thể là Thân đang ngồi đó, nâng cao ly của tôi, mời người yêu không có mặt nhưng tưởng như đâu đó đang th́ thầm với tôi những lời t́nh tứ bên tai. Ở nơi này chúng tôi đă nhiều lần lặng lẽ ngồi nh́n nhau trước khi đưa nhau về căn pḥng nhỏ, quấn vào nhau trong đam mê.
Căn studio nhỏ trên lầu hai của toà nhà cổ đó bây giờ không biết ai đang ở. Tôi đứng dưới vỉa hè nh́n lên mắt dưng dưng. Trời về đêm sương đă xuống, Thân ơi bây giờ anh ở đâu, em thèm một ṿng tay, một bờ vai và một nét môi hôn. Nước mắt tôi ứa ra, tôi cúi đầu đếm bước trên con giốc Thân đă d́u tôi bao lần. Ngoài kia là vịnh San Francico, xa xa kia là cây cầu Golden Gate, tất cả h́nh như c̣n đây, nhưng anh đâu rồi, để ḿnh em nức nở nhớ thương.
Tôi ghé vào bar dưới lobby, gọi một ly
Tequila, nốc một hơi cạn, trước khi về
pḥng vùi đầu vào gối. Tôi thiếp
đi mặc nguyên bộ quần áo khi tôi rời
Khi tôi thức dậy đă gần trưa. Nước nóng từ ṿi hoa sen làm tôi tỉnh táo và khoẻ khoắn hơn, nhưng nỗi buồn v́ cô đơn th́ vẫn như níu kéo. Tôi xuống pḥng ăn chọn một thực đơn nhẹ, và nhờ nhân viên khách sạn thuê cho tôi chiếc xe.
Con đường từ San Francisco đi Tahoe là con đường Thân và tôi đă đưa nhau đi lần cuối cùng trước khi chia tay. Tôi đừng lại quán bên đường mà trước đây tôi và Thân đă ngồi với nhau bên bờ suối. Mấy năm rồi nhưng cảnh vẫn như xưa, nuớc mắt tôi lại ứa ra, lặng ngồi bó gối trên tảng đá, nh́n ḍng nuớc chảy miên man nghĩ về đời ḿnh. Ḍng nước này sẽ ra biển, c̣n tôi, tôi đi về đâu để thoát được nỗi cô đơn này?
Check in khách sạn, tôi đ̣i cái pḥng mà trước đây Thân và tôi đă ở với nhau một đêm, nhưng pḥng đó đă có người. Cô tiếp viên h́nh như đoán được lư do t́nh cảm sâu kín của tôi nên lắc đầu ái ngại, hỏi tôi có muốn pḥng nh́n xuống hồ. Tôi mỉm cuời thờ ơ nói với cô ta là nếu không có được cái pḥng tôi thích th́ bất cứ pḥng nào khác cũng được, tôi chỉ ở một đêm thôi!
Trời đă tối, nhưng tôi không cảm thấy
đói nên cũng chẳng buồn ghé pḥng ăn. Dời
khách sạn tôi đi thẳng ra bờ hồ, tới chỗ
Thân và tôi đứng ôm nhau bên gốc
thông ngày xưa. Cuối thu trời chớm
lạnh, tôi chéo hai cánh tay ôm vai ḿnh tưởng như Thân
đang ôm tôi, an ủi tôi v́ nỗi buồn sắp phải
xa nhau. Nước mắt tôi lại ứa ra.
Hết rồi, tôi không c̣n ǵ nữa, không t́nh
yêu, không gia đ́nh, con cái chia lià, cô đơn giữa trời
Tôi mê đi, trong cơn mê tôi thấy ḿnh ngột ngạt trong bóng tối nhạt nhoà của căn pḥng. H́nh bóng của các người thân bỗng nhiên hiện ra rơ ràng, tôi nh́n thấy mẹ, thấy bố, thấy các em và thấy các con tôi. Các con tôi đưa tay ra như muốn ôm lấy tôi, tôi cũng nhấc ḿnh dậy muốn ôm lấy các con nhưng thân xác tôi bất động, tôi hét lên, cố vùng vẫy nhưng chỉ thấy một sức nặng đè trên ngực. Tôi hoảng sợ la hét, gọi tên các con. Trời ơi, tôi thương yêu các con tôi mà, làm sao tôi bỏ chúng cho đành, không tôi không muốn chết nữa, tôi phải sống v́ các con tôi, cho các con tôi. Nhưng càng cố gắng nhấc ḿnh dậy bao nhiều tôi càng thấy nặng nề thêm bấy nhiêu, và tôi hầu như tuyệt vọng.
Bỗng dưng tôi nh́n thấy “nó” treo trên tường. Nó là bức tranh ‘Cô Đơn Vy’, nhưng người trong tranh như sống động, đôi mắt long lanh nh́n tôi, hai cánh tay vươn ra, và bước chân lướt trên thảm tiến gần đến đầu giụng, nắm áo tôi lay mạnh. Tôi ú ớ đưa tay lên, và ‘Cô Đơn Vy’ nắm hai bàn tay tôi kéo mạnh. Tôi bừng tỉnh, ngồi bật dậy, nôn thốc tháo ra giuờng, nhưng cũng đủ thời gian cầm lấy điện thoại bấm số 911, hét vào ống nói “Help me”, trước khi ngă ra bất tỉnh.
Khi tỉnh dậy tôi lờ mờ thấy một người đàn ông cúi xuống nh́n tôi. Tôi tưởng là Thân, định gọi tên anh, nhưng rồi tôi thấy chiếc áo khoác mầu trắng nên biết là tôi đang ở trong bệnh viện và người đứng đó là bác sĩ chăm sóc cho tôi chứ không phải người tôi yêu. Ông ta đặt tay lên trán tôi ân cần:
- Ms. Nguyen, how do you feel?
Dù c̣n rất mệt nhưng tôi cũng cố gắng khẽ trả lời:
- I’m OK. Thanks.
Ông ta mỉm cười, gật đầu và chậm răi bước ra khỏi pḥng. Mẹ tôi chạy vào như cơn gió, và gục đầu trên ngực tôi:
- Con ơi, sao con dại dột thế, con ơi.
Mẹ tôi nức nở, và tôi cũng không nói được nên lời, chỉ khẽ nắm bàn tay mẹ, nhắm mắt mặc cho ḍng nuớc mắt chảy dài trên má xanh xao. Lâu lắm tôi mới th́ thầm:
- Mom, I’m so sorry.
o0o
Tôi sánh vai mẹ xem xét khắp căn nhà nằm bên bờ hồ. Mẹ nh́n tôi:
- Con thấy thế nào.
Tôi thật sự hài ḷng:
- Chỗ này đẹp và yên tĩnh quá. Con rất thích dù hơi xa thành phố nơi con làm.
Mẹ tôi cân nhắc:
- Một giờ lái xe, kể ra th́ khá xa, nhưng ở tỉnh nhỏ dân chúng hiền hoà, trường học tốt, nơi này rất thích nghi cho các con của con.
Tôi nắm tay mẹ:
- Cám ơn mẹ đă bằng ḷng cho các cháu lên ở với con.
Mẹ tôi thở dài:
- Có lẽ mẹ đă sai lầm
khi cố t́nh giữ các cháu tại
Mẹ tôi không nói hết câu, nhưng tôi hiểu:
- Con biết lỗi rồi. Từ nay con sẽ cố gắng làm người mẹ tốt, sống cho các con của ḿnh. Mẹ nh́n này.
Tôi dở chiếc
nón che đầu, đưa mái tóc cắt lởm chởm bằng
cây kéo hôm tôi từ
Mẹ tôi cười buồn:
- Con không cần làm thế.
Tôi mím môi:
- Để mẹ tin con, và để con nhắc nhở chính ḿnh.
Mẹ tôi gật đầu:
- Nếu con thích căn nhà này th́ kư
hợp đồng ngay. Mẹ sẽ về
Tôi ưá nước mắt:
- Con cám ơn mẹ. Mẹ nhớ xin lỗi ba dùm con. Con … con …
Mẹ tôi đưa tay vuốt đầu tóc lởm chởm của tôi:
- Ba con hiểu và không c̣n giận con đâu.
Mẹ tôi đưa mắt nh́n ra xa:
- Mẹ chỉ c̣n một nỗi lo, đó là công việc làm của con. Bàn tay con từ ngày đó vẫn chưa trở lại b́nh thường, vẫn run rẩy như thế làm sao con cầm cọ như công việc của con đ̣i hỏi.
Tôi dơ cao bàn tay, cười buồn:
- Chắc con chẳng bao giờ cầm cọ lại được, hay có cố gắng lắm th́ cũng c̣n lâu mới có thể …
Tôi thở dài nói tiếp:
- Con nói chuyện với boss của con rồi. Bà ta sẽ thuyên chuyển con sang department khác. Con sẽ không làm việc như designer nữa mà sẽ là buyer, chuyên lo việc mua bán vật liệu cho công việc thiết kế nội thất.
Mẹ tôi nh́n xa xôi:
- Đó không phải là công việc con thích. Con là nghệ sĩ chứ không phải là người buôn bán. Sợ là con …
Tôi ngắt lời mẹ:
- Con biết là con cần thích nghi, cần phải phấn đấu, con sẽ làm hết sức, để không phụ ḷng mọi người đă giúp đỡ con. Xin mẹ tin con một lần.
- Mẹ tin con, làm ǵ được cho con mẹ cũng không ngại.
- Công việc mới đ̣i hỏi con thỉnh thoảng phải đi xa. Những lúc đó không có ai trông nom các cháu. Con chưa biết tính sao.
- Nếu mẹ không có ở đây th́ mẹ sẽ nhờ em Quyên con lên trông cháu khi con đi xa.
- Không biết em Quyên c̣n giận con không, v́ Quyên không c̣n được giữ bé Jane nữa?
- Không đâu con. Em Quyên muốn lên với con ngay hôm con về, mẹ phải nói nó hăy chờ.
Hai mẹ con tôi ra khỏi căn nhà, chậm chăi bước về phía hồ. Hồ nước chạy dài như một ḍng sông nhưng nước trong xanh chứ không đục màu phù sa của sông Hậu gần quê nhà tôi ở Việt-Nam. Tôi chợt nhớ về tuổi thơ êm đềm lúc tôi c̣n nhỏ dại, lúc tôi chỉ biết vui đùa trong vườn cây ăn trái nhà ngoại, cho đến lúc bố mẹ tôi mang chúng tôi vượt biên, khi tôi vừa mười lăm tuổi c̣n thơ ngây, chưa biết yêu, chưa đau khổ v́ t́nh, cho đến khi đặt chân lên xứ sở này.
Nh́n hồ nước mẹ tôi gật gù:
- Mai mốt bố con lên đây thăm con, chắc là sẽ rất thích cái hồ này. Bố con mê câu cá nhưng không có cơ hội.
Nghĩ tới mái đầu bạc trắng của bố ḷng tôi chùng xuống. Có lẽ nhiều sợi tóc đổi màu là v́ lo nghĩ về tôi. Nước mắt tôi lại muốn ứa ra:
- Mẹ về nói với bố cho con xin lỗi, và mong bố lên chơi với chúng con mùa thu tới. Muà thu ở đây đẹp lắm mẹ. Lá vàng rực rỡ khắp mọi nơi, không nơi nào có muà thu đẹp như vùng này.
Mẹ tôi mỉm cười:
- Con gái mẹ vẫn c̣n vẫn c̣n nhiều mơ mộng.
Tôi cũng mỉm cười:
- Nhưng không biết là con có c̣n lăng mạn nữa hay không.
Cả hai chúng tôi đều im lặng ngắm nh́n hoàng hôn rọi những tia nắng cuối ngày trên mặt hồ. Tôi thở ra nhè nhẹ nh́n bàn tay gầy, ước ǵ, vâng ước ǵ tôi cầm lại được cây cọ lúc này …
o0o
Một năm sau …
Xe ngừng trước cửa nhà nhưng tôi vẫn ngồi yên. Paul mỉm cười, mở cửa xe, đi ṿng qua đầu xe, lịch sự mở cửa xe mời tôi ra. Tôi cũng lịch sự mỉm cười và nói lời cám ơn nho nhỏ. Paul theo tôi đến tận cửa, ngần ngừ ṿng tay định ôm hôn tôi nhưng tôi nghiêng ḿnh né tránh:
- Please, don’t.
Thấy Paul lúng túng đến tội nghiệp tôi ch́a tay bắt tay Paul:
- Thanks for a nice evening. Good night, Paul.
Paul nhẹ nhàng nắm bàn tay tôi, nghiêng đầu cúi chào, chúc tôi ngủ ngon rồi mới chậm răi trở ra xe. Tôi đứng đó, đưa tay vẫy chào cho đến khi xe Paul khuất bóng mới mở cửa vào nhà.
Mới hơn 9 giờ tối thứ Bảy cuối tuần, các con tôi đều c̣n thức coi T.V. trong pḥng khách.Tôi ngồi xuống sofa, ôm Jane vào ḷng:
- Các con chưa ngủ sao?
Jane nghiêng đầu nh́n tôi thủ th́:
- I’m waiting for you, Mom. May I stay up a little bit longer.
Tôi xoa đầu con:
- OK. Con ngồi với mẹ chút nữa rồi đi ngũ. Đừng thức khua quá.
- Yes. Thank you, Mommy.
Tôi cúi xuống hôn lên trán con:
- Con ngoan lắm. Mẹ thương.
Jason từ năy tới giờ vẫn ngồi yên nh́n tôi và Jane chuyện tṛ, bỗng lên tiếng:
- Con đă được vào ‘Honor Roll’, mai đi lễ xong mẹ cho con sang nhà Jimmy chơi games một lát như mẹ hứa nhé.
Tôi nh́n đứa con trai teenager mỉm cười, gật đầu:
- Mẹ bằng ḷng. Con cũng ngoan lắm, Jason.
Từ ngày các con lên ở với tôi, điều tôi lo lắng nhất là việc học của các con bị xáo trộn. Tôi càng lo hơn khi thấy Jason ít nói hơn xưa, và bài làm được grade C nhiều hơn là A hoặc B. Trước đây khi c̣n ở với mẹ tôi, Jason và Jane luôn luôn là straight A students, là niềm hănh diện của tôi. Jane chưa đến 10 tuổi nên mau chóng hội nhập, nhưng Jason h́nh như nhớ bạn cũ, học hành không được như xưa làm tôi lo ngại, bỏ nhiều th́ giờ kèm các con học, và khuyến khích các con bằng những hứa hẹn. Ngày Jason mang bằng khen về nhà tôi đă mừng đến phát khóc, ôm con vỗ về:
- Con mẹ giỏi lắm. Christmas này mẹ gửi các con về chơi với ngoại, và con sẽ gặp lại các bạn cũ của con.
Jason đă trả lời như người lớn:
- It’s OK, Mom. We chat very often. We don’t want to leave you alone.
Tôi đă quyết tâm làm lại cuộc đời chỉ v́ các con tôi, và tôi biết tôi sẽ gặp nhiều khó khăn, nhưng thấy gia đ́nh sum họp, và các con tôi sinh hoạt b́nh thường là điều tôi vui mừng hơn cả.
Jason bỗng dưng nh́n tôi:
- Mom, is Paul your boy friend?
Tôi mỉm cười lắc đầu:
- No, ông ta chỉ là bạn.
Jason đăm chiêu:
- It’s Ok if you have a boy friend. You are so lonely.
- Không mẹ không cô đơn, mẹ có các con. Khi nào các con lớn, vào đại học rồi mẹ sẽ nghĩ tới chuyện của mẹ sau.
- Mẹ …
Tôi xua tay, mỉm cười:
- Con trai mẹ sao hôm nay ‘người lớn’ vậy. Mẹ đi ngủ trước đây. Các con cũng đừng thức khua nghe.
Tôi buông Jane đứng lên. Jane cũng đứng lên, cúi nhặt và đưa cho tôi một phong b́ lớn căng phồng:
- Here is your stuff.
Tôi mỉm cười đón lấy:
- Oh! Sách báo tiếng Việt bà ngoại gửi lên cho mẹ đây mà. Để mẹ mang lên lầu đọc. Good night các con nghe.
o0o
Nước nóng từ ṿi hoa sen làm tôi thoải mái. Thay bộ quần áo mỏng, leo lên giường mở TV nhưng tôi không thể chú tâm theo dơi những h́nh ảnh nhẩy múa trên màn h́nh. Tôi đang nghĩ tới Paul, và nhẹ thở dài. Hăng tôi làm việc và hăng của Paul chung một toà nhà cao từng. Ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau trong thang máy lên xuống, và dần dần trở nên quen biết. Paul là Marketing Director nên lúc nào quần áo cũng tươm tất, veston, cà vạt, giầy bóng loáng, sẵn sàng thuyết tŕnh về sản phẩm của công ty cho khách hàng tới thăm. Cao ráo, rắn giỏi, mắt xanh, tóc bồng bềnh, Paul là mẫu người trẻ tuổi đẹp trai, và là đối tượng của nhiều cô gái làm việc chung nhưng anh vẫn c̣n độc thân. Khi quen biết khá thân có lần gập nhau trong thang máy tôi hỏi đùa:
- Paul, anh có … đồng tính không?
Paul cười, đỏ mặt:
- Không. Tại sao cô hỏi vậy?
- Tại thấy anh độc thân, và không có bạn gái.
Paul có vẻ ngượng ngùng, đưa tay vuốt mái tóc:
- Tôi không thích con gái da trắng, mà chỉ thích người Á Châu, đẹp như cô vậy.
Đến lượt tôi đỏ mặt ngượng ngùng:
- Tôi không đẹp,và anh biết là tôi đă có hai con lớn tuổi rồi không.
- Tôi biết, và tôi cũng biết là cô đă ly dị.
Tôi nh́n Paul ngạc nhiên:
- Sao anh biết?
Paul lúng túng:
- Xin lỗi cô v́ tôi đă ṭ ṃ. Tôi đi ăn trưa với ông Smith, xếp lớn của cô, và đă hỏi ông ta về cô.
Tôi mỉm cười lảng tránh:
- À ra thế. Thế ông Smith có nói xấu ǵ về tôi không?
- Oh, không. Ông ấy khen cô chăm chỉ và rất …
- Và sao?
- Rất dễ thương!
Tôi chỉ mỉm cười im lặng. Cái anh Paul này cũng đâu có hiền, may mà thang máy ngừng cho tôi vào pḥng làm việc, sau khi vẫy tay chào Paul. Chúng tôi trở thành bạn và đă đi ăn trưa với nhau nhiều lần. Paul càng ngày càng tỏ ra quyến luyến tôi, và tôi thành thật kể cho Paul nghe quá khứ đau thương của ḿnh. Paul đă nắm tay dịu dàng, và tôi đă để yên:
- Oh, Vy. Cô thật là đáng thương. Nhưng cô c̣n trẻ, và rất đẹp. Cô có thể lập gia đinh với bất cứ người đàn ông nào cô muốn.
Tôi cười buồn:
- Không dể dàng như anh tưởng. Tôi có hai đứa con, không ai muốn mang gánh nặng đó.
Paul xua tay phản đối:
- Tôi không nghĩ vậy. Có nhiều người, như …
Tôi biết Paul định nói ǵ nên mỉm cười vỗ nhẹ lên bàn tay anh:
- Cám ơn anh đă quan tâm. Nhưng tôi cũng chưa sẵn sàng, và chưa quên được quá khứ của ḿnh.
Thực ra th́ tôi cũng đă bắt đâu quên. Tôi không c̣n nghĩ đến Thân nhiều như xưa. Thỉnh thoảng thôi, nhưng cũng chỉ thoáng qua chứ không c̣n thiết tha và xót xa như trước đây. Hôm nay là lần đầu tiên tôi bằng ḷng đi ăn tối với Paul, và đă cố gắng lảng tránh đôi mắt si t́nh của anh trong suốt bữa ăn. Tôi biết nếu tôi lập gia đ́nh th́ anh có lẽ là người đàn ông đầy đủ điều kiện v́ anh trẻ tuổi, đẹp trai, có địa vị và h́nh như anh yêu tôi thật t́nh, muốn bao bọc tôi và các con tôi. Tôi chỉ ước ǵ anh là người Viêt-Nam, để nghe anh gọi tôi là ‘cưng’, là ‘em yêu’ thay v́ là ‘dear’, là ‘honey’ v́ dù sao tôi vẫn chưa quên được những tiếng nói ngọt ngào của những người đàn ông đă đi qua đời. Tôi lắc đầu, sua đuổi những ư nghĩ về anh, với tay lấy một tờ báo mẹ tôi vừa gửi lên, lơ đăng lật từng tờ.
Tôi giật ḿnh nh́n thấy h́nh chú Quang. Chú đă già hơn, nhưng ánh mắt và nụ cười ấy vẫn như xưa. Tôi hồi hộp đọc vội bài viết liên quan tới tấm h́nh. Th́ ra chú đang thuyết tŕnh về đề tài “Nền văn học Viêt-Nam tại hải-ngoại” tại hội trường của báo Người Việt tại vùng Orange County, thủ đô của người Viêt tỵ-nạn. Chỉ là bản tin vắn tắt nhưng phóng viên ghi cả địa chỉ email của chú để độc giả có thể liên lạc, t́m hiểu thêm về đề tài.
Tôi thấy tim ḿnh đập nhẹ nhớ lại khoảng thời gian êm đềm của chú và tôi. Lúc đó tôi vừa 16 tuổi, chú ở gần nhà và là bạn của bố tôi. Chú đă tốt nghiệp đại học nên thường lui tới nhà giúp đỡ tôi bài vở những ngày tôi mới qua Mỹ v́ sinh ngữ c̣n quá kém. Nhưng cái làm tôi quyến luyến chú nhất là chú có một tủ sách Việt-nam khá phong phú mà chú đă thu thập được v́ chú qua Mỹ vài năm trước khi chiến tranh chấm rứt. Những cuốn tiều thuyết của Duyên Anh, của Dung Sài G̣n, của Nguyễn Thị Hoàng, của Lệ Hằng … chất đầy pḥng khách nhà chú cho tôi mê man t́m đọc, và say sưa nghe chú phân tích b́nh luận. Chú c̣n làm thơ nữa, bài thơ cho tôi cúi mặt nhận môi hôn đầu đời:
Đêm đêm
mang nỗi nhớ
Thơ
ngây đôi mắt huyền
Tóc thơm mùi hoa xứ
Nét môi hồng
trinh nguyên
…
Đó là mối t́nh đầu trong sáng, dù tuổi
chú gần gấp đôi tuổi tôi, nhưng tôi không chỉ
yêu chú, tôi yêu cả thơ văn, yêu cả sách vở, yêu
ánh mắt nụ cười, và những lời êm dịu dỗ
dành lúc tôi buồn vu vơ. Chú cho tôi tâm hồn lăng mạn,
và tôi đă nhất định theo chú đến
tận cuối cuộc đời năm tôi vừa mười
tám tuổi. Nhưng bố mẹ tôi không bằng
ḷng, nhất là mẹ tôi, bà khóc đ̣i tự tử nếu
tôi nhất định lấy chú. Chú Quang buồn bỏ
Tôi đưa cao tờ báo để nh́n chú rơ hơn. Gần hai mươi năm rồi c̣n ǵ. Tóc chú đă pha mầu và trán đă có những nếp nhăn nhưng chú Quang vẫn c̣n nguyên dáng vẻ năm nào khi chú và tôi d́u nhau đi trên những con đường vắng gần trường. Ước ǵ có chú cho tôi dựa đầu, cho tôi mè nheo, hỏi chú những câu vu vơ như thuở nào. Liệng tờ báo, tôi ngồi vào bàn viết, cảm thấy ḷng lâng lâng với những kỷ niệm êm đềm, và tôi viết cho chú, người một thời tôi đă yêu thương.
“Chú ơi,
Vy nè, chú c̣n nhớ Vy không? Gần hai mươi năm rồi đó chú.
Thỉnh thoảng Vy vẫn nhớ đến chú và ước
ǵ chúng ḿnh đă không chia tay để cho
Vy đừng luống tiếc, và ân hận để mất
mối t́nh trong sáng nhưng thiết tha đầu đời.
Mong là chú đă tha thứ cho bố mẹ Vy, và đừng
oán trách Vy đă quá yếu mềm, không giữ lời hứa
‘theo chú dù cho có phải đi đến góc biển chân trời’.
Vy đă khóc nhiều ngày đó. Chú đừng giận Vy nữa nghe.
Chú ơi,
không biết từ ngày đó chú đi những đâu, sống
như thế nào, đă yêu ai và lập gia đ́nh chưa
nhưng Vy th́ đúng là bảy nổi ba ch́m với vài ba mối
t́nh, và bao nhiêu là chua xót đớn đau. Vy chẳng
muốn kể cho chú làm ǵ. Sợ chú lại viết
thành truyện làm người ta chê cười Vy, chỉ muốn
cho chú biết là Vy bây giờ ‘tu’ rồi. Vy ‘ở vậy’
nuôi con, ngày ngày chăm chỉ đi làm, không c̣n có những
mơ uớc thần tiên như những ngày bên chú, và cũng
không c̣n mong
mỏi một một người đàn ông âu yếm vuốt
tóc Vy, gọi Vy là ‘cưng’, hỏi han Vy những lúc Vy buồn
phiền hay đau ốm, lâu lâu đưa Vy đi đến
những nơi đầm ấm, uống với Vy một
ly vang, ôm Vy nhảy một bản Boston dịu dàng. Những
ước mơ ngày cũ không c̣n, bây giờ Vy chỉ c̣n
các con, và chú biết không, các con Vy rất ngoan, học hành giỏi
giang, và rất yêu mẹ. Nếu Vy có bước thêm bước
nữa th́ người chồng tương lai của Vy sẻ
là một anh da trắng mắt xanh, chứ chẳng có
người Việt
Bố mẹ
Vy vẫn ở Texas, c̣n Vy lưu lạc lên tuốt New York với
mùa đông giá buốt làm Vy co quắp sợ hăi, nhưng ở
đây cũng có mùa thu rất đẹp, có lá vàng đỏ
không gian, có gió
mùa se lạnh như những mùa thu trong những cuốn
sách mà chú cho Vy mượn đọc ngày xưa. Dạo này
chú c̣n viết văn và làm thơ không? Từ ngày lên đây
Vy ít có sách báo Việt, lâu lâu mẹ và em gửi cho vài cuốn,
nên cũng không theo dơi được những
sinh hoạt văn hoá và văn nghệ của người
Việt ḿnh. T́nh cờ thấy h́nh chú trong tờ báo Người
Việt, Vy mừng quá nên viết cho chú vài hàng, chú có ngạc
nhiên không hay là đang tự hỏi Vy nào thế nhỉ? Nếu
chú không c̣n nhớ và không trả lời thư
này là Vy buồn lắm đó nghe.
Chẳng biết
nói ǵ hơn, Vy mong chú có những ngày vui, thành công trong công việc
chú đang làm, và đầy đủ sức khoẻ. Cho Vy gửi lời thăm toàn thể gia đ́nh
chú nữa nhé.
Vy của một thời xa xưa.”
Tôi ấn nút ‘Send’ gửi là thư, tắt máy PC và chậm răi bước xuống lầu. Các con tôi đă ngủ yên, tôi nhè nhè mở cửa pḥng Jane, ngắm nh́n con bé đang ngủ say sưa, nét mặt b́nh yên và trên môi h́nh như thoáng một nụ cười. Tôi cúi xuống hôn nhẹ lên trán con, trước khi trở lại pḥng. Chiếc cell phone trên bàn rung nhẹ. Tôi cầm lên và biết là có một message vừa gửi cho tôi. Message của Paul với hàng chữ ngắn ngủi “Thinking of you”. Tôi mỉm cuời, ấn nút ‘reply’ và chậm trải đánh vần “Me too”. Message gửi đi rồi, tôi mỉm cười lên giuờng kéo chăn ngang ngực. Tôi biết đêm nay tôi sẽ ngủ ngon, không có ǵ lo buồn, và chắc là Paul cũng vậy.
Trần Quang Thiệu
January 2008