T́nh Bạn


Bạn thân,

 

20 năm trước đây tôi làm việc cho Computer Resources Inc.. Công ty vỡ nợ nên chúng tôi tan hàng, bùi ngùi chia tay, mắt rưng rưng lệ buồn. Gần 10 năm gần gũi bên nhau, mọi người như anh chị em trong nhà nên M. Imamura, office manager manager lúc bấy giờ, hẹn ḥ với chúng tôi là hàng năm sẽ gặp lại nhau, ăn với nhau bữa cơm, kể cho nhau nghe những vui buồn của cuộc đời, và nhất là để nhắc nhở nhau những ngày vui khi mà CRI chỉ là một nhúm người, ăn lên làm ra, lớn phổng phao để rồi bỗng nhiên lăn quay ra chết như hàng trăm công ty software lúc bấy giờ.

 

Chúng tôi có gặp lại nhau, nhưng chỉ được vài năm, rồi thưa dần. Lần cuối cùng tôi gặp M. cách đây cũng đă 8 năm, nhưng tôi vẫn thường nhớ tới người đàn bà Á Đông dễ thương có nước da trắng ngần, và lúc nào cũng vui vẻ, dịu dàng với tất cả mọi người. Lúc đó tôi hăy c̣n rất trẻ, và M. là gái một con trông ṃn con mắt, nhưng chúng chỉ là bạn rất thân, không có chút office romance nào giữa chúng tôi hơn là những bữa ăn trưa với nhau, và vài lần gặp mặt buổi tối trong mùa lễ hội.

 

Cuộc đời tôi cũng có những thay đổi đến chóng mặt nên mặc dù rất nhớ bạn xưa, tôi vẫn không đi t́m. Bất th́nh ĺnh tuần qua tôi nhận được email của M., M. muốn gặp lại tôi v́ có trăm ngàn điều muốn nói. Chúng tôi nhận ra nhau giữa phố đông người, mắt M. long lanh cười nhưng như rướm lệ. M. vẫn đẹp và hầu như không già hơn xưa bao nhiêu, giọng cười vẫn ḍn tan, và tiếng nói vẫn nhí nhảnh như những ngày xưa thân ái.


Ngồi trong tiệm ăn gần hai tiếng đồng hồ, chúng tôi nhắc lại với nhau những kỷ niệm cũ, hỏi nhau về những người bạn xưa, và M. cho tôi biết qua về đời sống bây giờ. Bố mẹ M. lần lượt qua đời trong năm vừa qua, M. bận rộn chăm sóc bố mẹ những ngày cuối đời, hầu như không c̣n một chút thời gian riêng tư cho ḿnh. Giọng M. có chút buồn khi nói về chồng con, G. thất nghiệp đă hơn 5 năm, chỉ c̣n ḿnh M. đi làm cáng đáng gia đ́nh. Con gái độc nhất của M. đă moved out, sống với một boyfriend người Việt. M. nh́n tôi cười cười: “I wish it’s me, not my daughter”. Cả hai chúng tôi cùng cười v́ câu nói đùa nhưng ánh mắt M. như có ǵ xa xôi.


M.là con gái Tàu, lấy chồng người Nhật nên mang tên Imamura. Bố mẹ di dân sang Mỹ với hai bàn tay trắng, đứng nấu bếp đầu tắt mặt tối ở San Francisco nhưng vẫn không đủ nuôi bày con năm đứa nên t́m về Milpitas, mua mảnh đất trồng hoa, mong là đời sống sẽ khá hơn trên đất hứa. Tuổi thơ của M. là những ngày nhọc nhằn, phải phụ giúp bố mẹ tưới cây, cuốc đất, cắt hoa đem bán ở chợ trời khi không phải tới trường. Đâu ai biết được là Milpitas trở thành một tỉnh của Sillicon Valley, và mỗi tấc đất là một tấc vàng. Các nhà máy, các shopping centers mọc nên như nấm, và bố mẹ M. bán mảnh đất đẫm mồ hôi, đổi lấy nhiều triệu dollars và một cuộc sống an nhàn. M. tâm sự: “Bây giờ M. giầu rồi, bố mẹ để lại cho M.vài triệu Mỹ Kim và một căn nhà. M. có đủ hết, trừ những ngày xưa thân ái”.


Tuần tới M. qua Italy nghỉ hè, và sẽ xuống tàu đi thăm Spain. Khi chia tay M. hỏi tôi có bao giờ nhớ những ngày tôi đi biển, và nói là trên boong du thuyền M. sẽ nhớ tới tôi. Tôi nói với M. không bao giờ tôi quên ngày tháng cũ, và tôi chọn một đỉnh đồi để ngồi viết về những chuyện xưa, và thể nào M. cũng đâu đó trong những bài tôi viết. M. cười cười, ước ǵ đọc được tiếng Việt, c̣n tôi, tôi ước ǵ M. cứ măi măi quẩn quanh cho tôi không phải đi t́m.


Bạn thân,


Có những t́nh bạn rất đơn sơ nhưng tồn tại măi với cuộc đời. Tôi có nh́ều bạn, và có những người đă đi qua đời ḿnh, để lại những dấu ấn không phai. Nh́n những tấm h́nh chụp chung, tôi bùi ngùi. Cầm những vật kỷ niệm trao nhau, tôi thở dài nhớ thương. Những người bạn đó đă không c̣n là bạn, và dù xa nhau v́ những lỗi lầm của họ hay của tôi, họ đều để lại những nỗi buồn, xót xa như vết cắt trên da thịt người. Mong là chúng ḿnh không bao giờ phải để nhau buồn, nghe không bạn thân.


Ngụy Xưa

May 5, 2008

Edited Augt. 25, 2009