Bạn thân,
20 năm trước đây tôi làm việc cho Computer
Resources Inc.. Công ty vỡ nợ nên chúng tôi tan hàng, bùi ngùi chia
tay, mắt rưng rưng lệ buồn. Gần 10 năm gần
gũi bên nhau, mọi người như anh chị em trong
nhà nên M. Imamura, office manager manager lúc bấy giờ, hẹn
ḥ với chúng tôi là hàng năm sẽ gặp lại nhau,
ăn với nhau bữa cơm, kể cho nhau nghe những
vui buồn của cuộc đời, và nhất là để
nhắc nhở nhau những ngày vui khi mà CRI chỉ là một
nhúm người, ăn lên làm ra, lớn phổng phao để
rồi bỗng nhiên lăn quay ra chết như hàng trăm
công ty software lúc bấy giờ.
Chúng tôi có gặp lại nhau, nhưng chỉ được
vài năm, rồi thưa dần. Lần cuối cùng tôi gặp
M. cách đây cũng đă 8 năm, nhưng tôi vẫn
thường nhớ tới người đàn bà Á Đông
dễ thương có nước da trắng ngần, và lúc
nào cũng vui vẻ, dịu dàng với tất cả mọi
người. Lúc đó tôi hăy c̣n rất trẻ, và M. là gái một
con trông ṃn con mắt, nhưng chúng chỉ là bạn rất
thân, không có chút office romance nào giữa chúng tôi hơn là những
bữa ăn trưa với nhau, và vài lần gặp mặt
buổi tối trong mùa lễ hội.
Cuộc đời tôi cũng có những thay đổi
đến chóng mặt nên mặc dù rất nhớ bạn
xưa, tôi vẫn không đi t́m. Bất th́nh ĺnh tuần qua
tôi nhận được email của M., M. muốn gặp
lại tôi v́ có trăm ngàn điều muốn nói. Chúng tôi nhận
ra nhau giữa phố đông người, mắt M. long lanh
cười nhưng như rướm lệ. M. vẫn
đẹp và hầu như không già hơn xưa bao nhiêu, giọng
cười vẫn ḍn tan, và tiếng nói vẫn nhí nhảnh
như những ngày xưa thân ái.
Ngồi trong tiệm ăn gần hai tiếng đồng hồ,
chúng tôi nhắc lại với nhau những kỷ niệm
cũ, hỏi nhau về những người bạn
xưa, và M. cho tôi biết qua về đời sống bây
giờ. Bố mẹ M. lần lượt qua đời
trong năm vừa qua, M. bận rộn chăm sóc bố mẹ
những ngày cuối đời, hầu như không c̣n một
chút thời gian riêng tư cho ḿnh. Giọng M. có chút buồn
khi nói về chồng con, G. thất nghiệp đă hơn 5
năm, chỉ c̣n ḿnh M. đi làm cáng đáng gia đ́nh. Con
gái độc nhất của M. đă moved out, sống với
một boyfriend người Việt. M. nh́n tôi cười
cười: “I wish it’s me, not my daughter”. Cả hai chúng tôi cùng
cười v́ câu nói đùa nhưng ánh mắt M. như có ǵ
xa xôi.
M.là con gái Tàu, lấy chồng người Nhật nên mang
tên Imamura. Bố mẹ di dân sang Mỹ với hai bàn tay trắng,
đứng nấu bếp đầu tắt mặt tối
ở San Francisco nhưng vẫn không đủ nuôi bày con
năm đứa nên t́m về Milpitas, mua mảnh đất
trồng hoa, mong là đời sống sẽ khá hơn trên
đất hứa. Tuổi thơ của M. là những ngày
nhọc nhằn, phải phụ giúp bố mẹ tưới
cây, cuốc đất, cắt hoa đem bán ở chợ trời
khi không phải tới trường. Đâu ai biết
được là Milpitas trở thành một tỉnh của
Sillicon Valley, và mỗi tấc đất là một tấc
vàng. Các nhà máy, các shopping centers mọc nên như nấm, và bố
mẹ M. bán mảnh đất đẫm mồ hôi, đổi
lấy nhiều triệu dollars và một cuộc sống an
nhàn. M. tâm sự: “Bây giờ M. giầu rồi, bố mẹ
để lại cho M.vài triệu Mỹ Kim và một
căn nhà. M. có đủ hết, trừ những ngày
xưa thân ái”.
Tuần tới M. qua Italy nghỉ hè, và sẽ xuống tàu
đi thăm Spain. Khi chia tay M. hỏi tôi có bao giờ nhớ
những ngày tôi đi biển, và nói là trên boong du thuyền
M. sẽ nhớ tới tôi. Tôi nói với M. không bao giờ
tôi quên ngày tháng cũ, và tôi chọn một đỉnh đồi
để ngồi viết về những chuyện xưa,
và thể nào M. cũng đâu đó trong những bài tôi viết.
M. cười cười, ước ǵ đọc
được tiếng Việt, c̣n tôi, tôi ước ǵ M.
cứ măi măi quẩn quanh cho tôi không phải đi t́m.
Bạn thân,
Có những t́nh bạn rất đơn sơ nhưng tồn
tại măi với cuộc đời. Tôi có nh́ều bạn,
và có những người đă đi qua đời ḿnh,
để lại những dấu ấn không phai. Nh́n những
tấm h́nh chụp chung, tôi bùi ngùi. Cầm những vật
kỷ niệm trao nhau, tôi thở dài nhớ thương. Những
người bạn đó đă không c̣n là bạn, và dù xa
nhau v́ những lỗi lầm của họ hay của tôi, họ
đều để lại những nỗi buồn, xót xa
như vết cắt trên da thịt người. Mong là chúng
ḿnh không bao giờ phải để nhau buồn, nghe không bạn
thân.
Ngụy Xưa
May 5, 2008
Edited Augt. 25, 2009