Tnh Sng Nghĩa Biển

(Chc thư viết dm một người bạn.)

 

Trần Quang Thiệu

 

Ti viết những dng ny cho bạn b để chia sẻ một nỗi niềm, cho con ti v cho H. như một lời trần tnh, v cho chnh ti như một lời trăn trối.

 

Cũng như ti, đa số cc bạn đ từng trải qua những ngy t đy đi khổ trn cao-nguyn hay ni rừng Bắc Việt. Nhưng nhửng đau đớn thể xc đ khng thể so-snh được với niềm thống khổ m ti đ trải qua. Một năm sau ngy ti bị cưỡng bch học tập cải tạo, nh ti mang đứa con chưa đầy năm tuổi vượt bin. Vợ con ti được một tầu Ha Lan cứu vớt v định cư tại xứ tự do ny. Mười bốn năm t đầy l mười bốn năm hy-vọng, v qua em gi ti, ti được biết rằng vợ con ti đ c một đời sống yn lnh.

 

Ngy ti trở về thnh phố củng l ngy xt xa nhất cuộc đời, cn hơn cả lc ti ln xe đi cải tạo. Em gi ti ngập ngừng cho ti biết l vợ ti đ sống chung với một người khc. Những l thư cuối cng H. viết về em ti đ giấu kn v sợ rằng ti khng chịu được thm niềm đau tinh thần trong lc t đy.

 

"Trăm nghn lạy anh, xin anh tha thứ v qun đi người đn b khng xứng đng ".

 

Ti v nt l thư, đau v tủi, nhưng khng c nước mắt để khc cho mnh, cho đời!

 

Nhưng niềm đau no rồi cũng ngui ngoai. Ti vẫn cn đứa con m 15 năm ti chưa gập mặt. Ti viết thư cho người vợ cũ, chc H. hạnh phc v cm ơn H. đ thay ti nui nấng con nn người.

 

Năm 1991, sau khi đ định cư ở Hoa-Kỳ, ti lại nhận được thư H.. H. nhắc tới tnh yu đầu đời, m như dng sng nhỏ nơi qu nng, v xin gập ti một lần: "Một lần với anh, rồi để ty anh, em bao giờ cũng như dng sng cũ".

 

Lng ti chng xuống v ti ho hức mong ngy ti ngộ như thủa mới yu nhau. Ma h năm ấy, H. gọi ti từ một gc phố, hỏi đường đến căn phng trọ ti chia sẻ với người bạn cng cảnh ngộ. Ti run-rẩy chải lại mi tc đ điểm sương để đn H. v thấy mnh lng tng như thủa hai mươi, khi mới biết yu lần đầu.

 

Đm đ H. kể với ti nỗi c đơn v thống khổ v-tận của người đn b với đứa con nhỏ trn xứ lạ. Từ con sng hiền-ha, dng đời đ đưa H. ra biển, v X., một sinh vin du-học, thng dịch vin trong phi đon cứu trợ, l ci phao cho H. bm vu, chịu ơn nghĩa, nui con v nui chồng trong t.

 

"Chng mnh sống với nhau được mấy năm, anh thường đi xa, v cuối cng đi biền biệt, khng biết ngy về. Em lc no cũng thương nhớ anh, Nhưng X. cho em v con đời sống. Hơn 10 năm nay X. quanh quẩn bn em, tha-thiết v dịu dng, đưa con đến trường ngy b dại, đn em những chiều mưa, v hm qua cặm cụi xếp quần a cho em sang thăm anh. Đưa em ra phi-trường, X. khng ni, chỉ cầm tay, nhưng nh mắt co trăm điều gửi gấm. Trăm nghn lạy anh, anh quyết-định sao em cũng chịu. Em khng thể no trọn cả nghĩa lẫn tnh."

 

Ti ứa nước mắt v bồi hồi. Trong t, ti đau khổ, nhưng ti khng bao giờ c đơn. Ti c bạn b xung quanh, c ci điếu cầy v những cơn say chong vng đủ để lng qun đời. Ti đ may mắn hơn vợ ti nhiều m ti khng biết. Lc đ ti mới thấy thương nng, v thương cả X.. Tnh yu của chng ti như dng sng, nhưng X. tới với H. bằng tấm lng của biển.

 

"Em nn về bn đ. Con đ trưởng thnh v anh cũng đ yn phận. X. cần c em hơn l anh. Cho anh gửi lời cm-ơn."

 

H. khc, nhưng trong niềm đau như c ci g rất an-ủi.

 

Ma đng năm ấy con gi ti cũng qua thăm. Chu hầu như khng ni được tiếng Việt m tiếng Anh của ti lc đ cn rất km. Người bạn gip đỡ mỗi lần cha con ti lng tng. Ti tuy ni rất t nhưng chu u Cơ hnh như hiểu rất nhiều. Chu gọi Bố rất r rng, v trước khi trở về Ha Lan, chu mua một chậu hoa hồng, trồng ở đầu h:

 

"So you know that I'm around, and that I love you".

 

Tm hồn ti by giờ rất bnh yn. Lu lu ti ln cha Từ Sơn ni chuyện 'thiền' với thầy Đức. Một mai ti ra đi, xin cc bạn hỏa tng ti v rắc tro ngoi biển. Gi sẽ đưa ti về bn kia đại-dương:

 

Tro tn theo dấu cố hương

Hồn theo ngọn sng về đường biển xưa.

 

Như cc bạn đ biết, qu ti ở ven ging Tiền Giang. Lc đ ti thật sự vẹn cả 'Tnh Sng Nghĩa Biển.

 

Trần Quang Thiệu

April 2001

 

Phụ ch: Nhn vật chnh trong cu chuyện ny, anh Đ.V.M., đ qua đời năm 2006 tại California. Anh yu cầu được hoả tng v mang tro tn về qu hương, an tng cạnh mộ phần cha mẹ, thay v trải ngoi biển như anh ước mong trước đy. Bạn b đ lm tất cả những g anh trăn trối, v người vợ cũ cũng từ u Chu sang để tang anh.

 

Ngy đưa hnh Đ.V.M. ln cha cho anh nghe kinh kệ chng ti cũng viết thm vi hng để tưởng nhớ anh:

 

Bạn thn,

 

Chng mnh tuổi trung bnh cũng đ 60. Ra đi chỉ l vấn đề thời gian m sao mỗi khi c đứa la đn những người cn lại vẫn thấy thật l xt xa. Lần cuối cng vo thăm bạn khi bạn cn tỉnh to, bạn cười cười: Bc sĩ ni tớ cn chừng 2 ngy nữa l hn m . Bạn nhắn nhủ bạn b chuẩn bị cho bạn những giy pht cuối đời. Giọng bạn thản nhin như kể chuyện: Đi gặp tụi thằng Đơn, thằng Lang v thằng Lộc. Đủ 4 chn m-chược, tha hồ vui. M nhớ phủ cho tớ l cờ

 

K.K. bỏ ra hnh lang chi nước mắt. Ti cầm tay bạn ngậm ngi. Ngy đ, khi m chng mnh cn mắt sng mi tươi, ti từ biển Bắc về thăm bạn ở Đ Nẵng, bạn say mm, ngồi khc hu hu: Thng Sứt vừa tử trận đm qua. Tiu-Phong cũng mới chết ngoi Nhạn Mn Quan. Buồn qu.

 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhn hồi. Chng mnh như thế đ l muộn. Từ từ rồi anh em mnh sẽ lại gặp nhau. Vi hng trong gc ring ny viết cho bạn, d bạn đang phiu du hay ngồi xoa m chược trn trời. Thn.

 

Trần Quang Thiệu

June 2006