Tôi về Sài-G̣n
hơn hai tuần lễ nhưng vẫn chưa liên lạc
và t́m gặp Vành Khuyên. Giấy tờ bề bộn và
chuyện t́nh buồn với Jackie gặp gỡ trên phi
cơ cũng làm tôi một chút thẫn- thờ [1].
Tôi bỏ nhiều th́ giờ chiều chiều ra bờ sông
nh́n ḍng nước trôi để
nhớ tới một thời đă qua.
Email Vành Khuyên nhắc tôi “Chú
về tới Sài G̣n chưa?” Tôi như chợt tỉnh
cơn mê, nhớ lại mục đích của chuyến
về, nên gạt bỏ những phiền muộn, cố
gắng theo đúng chương tŕnh đă bàn với
Thắng, người bạn
mời tôi về VN dạy học.
Tôi lớn lên ở Đà
Lạt, thành phố mù sương trên cao nguyên, nên tâm
hồn có chút yếu mềm.
Tôi muốn theo bước chân của Pascal nhưng ḍng
đời đưa đẩy, càng ngày tôi càng xa những
ước mơ thời thanh-xuân. Sau bao năm làm việc
miệt mài trên xứ người tôi muốn trở
về, t́m một chút hương xưa, và đóng góp
một chút ǵ cho quê hương và tuổi trẻ.
Một người bạn tôi
đă trở về, đang xây dựng một đại
học kỹ thuật, và đúng lúc đó công-ty
điện toán nơi tôi làm việc nhiều năm nay
quyết định di chuyển ra khỏi Cali trong năm
tới, tôi thông báo cho văn pḥng nhân viên là lúc đó tôi sẽ xin thôi việc, trở
về VN phụ giúp người bạn một tay. Cơ
sở của người bạn ở cả
Đà-Lạt lẫn Sài G̣n nên càng làm tôi phấn khởi.
Đà Lạt là của tuổi thiếu thời c̣n Sài G̣n là
nơi tôi đă sống, đă trôi theo ḍng đời.
Tôi xa Việt-Nam nhiều năm
nên không c̣n bạn bè ở bên đó. Tôi cũng rất mù
mờ về giáo dục và học đường thời
nay nên có ư định làm quen với một vài sinh viên
để hiểu thêm về hiện t́nh, nhất là
biết tuổi trẻ bây giờ sống và nghĩ ra sao.
Sau nhiều lần do-dự tôi vào một web-site Việt Nam
và đăng mấy ḍng t́m bạn:
“Người viễn-xứ,
muốn t́m hiểu về quê hương. T́m bạn trong
giới sinh viên để trao đổi ư-kiến. Nam
hoặc nữ, miễn là dễ thương. Thăm
viếng khi đă thân t́nh. Xin email cho VienXu_73@yahoo.com”
Mấy ḍng t́m bạn đó
rất là ngắn ngủi
nhưng tôi nhận được nhiều hồi âm.
Nhiều thư đùa giỡn tôi không muốn trả
lời, kể cả những lá thư của một vài
gia-đ́nh đề nghị một cách dứt khoát một
món tiền nếu tôi về VN làm đám cưói với thân
nhân của họ để cô gái có thể sang Hoa-Kỳ.
Vài lá thư có vẻ chân thật, nhưng ở những
tỉnh xa xôi, đang đi t́m kiếm cơ hội thoát
khỏi đời sống buồn tẻ, nên tôi cũng
chỉ lịch sự trả lời một lần rồi
thôi.
Trong lúc tôi không c̣n hy vọng t́m
được một người bạn như ư-muốn
th́ tôi nhận được thư của Vành Khuyên.
Vành Khuyên đang học khoa
kinh-tế tại đại học Tổng Hợp, thành
Phố Hồ Chí Minh. Ước vọng mai sau là có dịp
du-học tại Hoa-Kỳ nhưng VK không có người
thân và bạn bè bên đó. Viễn-Xứ, tin tức về
VN trên mạng nhiều lắm, nhưng bạn cần
biết về một vấn đề đặc biệt
nào th́ VK xin t́m hiểu dùm.
Bạn cũng có thể giúp VK t́m hiểu về các đại-học liên quan
tới môn học của ḿnh ở bên đó.
Vài hàng làm quen thôi.
Viễn-Xứ nhận VK làm bạn th́ chúng ḿnh có thể t́m
hiểu về những vấn đề của chúng ta
nhiều hơn.
Vành Khuyên không nói ǵ nhiều
về ḿnh ngoài chuyện đang theo học kinh tế và
muốn đi du học Hoa Kỳ trong tương lai
nhưng lời lẽ có vẻ chân thật và thẳng
thắn. Tôi cũng không rơ Vành Khuyên là trai hay là gái nhưng
căn cứ vào tên và email
address vanhkhuyen_21@yahoo.com th́ có lẽ đây là một nữ
sinh viên sắp sửa ra trường.
Email tôi trả lời cũng rất ngắn:
-
Rất
vui được biết và làm bạn với Vành-Khuyên. Bạn là dân ‘kẹp-tóc’
phải không? Nói qua về bạn đi.
H́nh như đây là một cô gái
thông minh và lém lỉnh, thư trả lời rất dễ
thương:
-
Viễn-Xứ,
Viễn-Xứ: Bạn ‘xưa’ quá đi. Con gái bây giờ ai
kẹp tóc. Bạn cũng khôn ‘thí mồ’, viết ‘nói qua
về bạn đi’ mà cũng chẳng nói ǵ về ḿnh. VK
chẳng đă nói hết về ḿnh rồi đó thôi.
Bạn muốn biết ǵ thêm VK sẽ cố gắng … nói
dối. OK?
Đọc thư Vành-Khuyên tôi
bật cười. Đúng là con gái dễ thương.
Để rồi xem c̣n ra ‘chiêu’ nào nữa không. Tôi trả
lời:
-
Không
biết ǵ nhiều, nhưng để đoán thêm: Bạn
21 tuổi. Tên bạn là VanhKhuyen_21 th́ 21 tuổi là cái
chắc, phải không?”
-
Hi
hi, tên bạn là VienXu_73 vậy ‘bạn’ phải 73 tuổi
rồi. Từ nay Vành-Khuyên gọi Viễn-Xứ là ‘Sư
Tổ’ nhé.
Khi chọn cái email addreess
VienXu_73 để liên lạc tôi có ư muốn ghi lại
một mốc thời gian v́ năm 1973 là năm tôi xa
xứ, chứ ai lại ‘khoe’ ḿnh 73 tuổi bao giờ. Tôi
trả lời:
-
Vành-Khuyên
đoán sai rồi, đoán lại đi.
-
Vậy
chắc Viễn Xứ sinh năm 1973. Eo ơi, già quá!
Hơn ‘người ta’ cả chục tuổi.
Tôi nghĩ thầm, đúng ra
ḿnh c̣n già hơn thế nhiều, nhưng thôi, cứ
để Vành-Khuyên hiểu sao cũng được. Tôi
không cải chính, tiếp tục trao đổi email, bàn
luận với Vành-Khuyên về các hệ thống
đại-học tại California, t́m các dữ-kiện
Vành-Khuyên cần, và ngược lại Vành Khuyên nhí
nhảnh kể cho tôi những sinh họat của giới
sinh viên bên nhà.
Không nói ǵ về ḿnh nhưng Vành
Khuyên nói rất nhiều về bạn bè. Bạn con gái có
Thu Gà Tồ, tốt bụng nhưng bạ đâu nói đó,
có Thúy Ngựa gặp ai cũng liếc mắt cười
t́nh nhưng không chịu yêu ai, và có Liễu, con nhà giầu,
nhảy đầm hết xảy,và dám đua xe với
cả con trai. Đám bạn con trai của Vành Khuyên cũng không
ít, và theo như Vành Khuyên viết th́ “Họ đều
muốn gặp Viễn Xứ, người ở xa
nhưng có ḷng với quê hương Việt-Nam.”
Tôi hỏi:
-
Thế
c̣n Vành-Khuyên th́ sao?
Thư trả lời của
Vành Khuyên chỉ là một hàng ‘happy face’.
Tôi không có được
những ngày thanh b́nh trên sân trường đại học
vào tuổi đôi mươi, khoảng thời gian
đẹp nhất trong đời người. Vào tuổi
đó tôi đă lang bạt đây đó, và cho đến bây
giờ lúc nào tôi cũng cứ ước ao giá ḿnh có
được những ngày mơ mộng thần tiên
của tuổi thanh-xuân.
Tháng ngày trôi qua, càng ngày tôi càng
bị lôi cuốn vào nếp sống của Vành-Khuyên và
bạn bè, nếp sống tôi không bao giờ có, nếp
sống tôi muốn t́m hiểu để trở về
nguồn. Email trở nên chậm trễ, và quá nhiều junk
nên chúng tôi dùng cả ‘Instant Message’ để có thể
hỏi và trả lời nhau tức th́.
Sài-G̣n sớm hơn Cali 15
giờ đồng hồ. Tôi lúc nào cũng ‘on-line’ trong lúc
Vành-Khuyên phải vào thư-viện hay tới Internet café
để ‘chat’ vào buổi sáng. Bao giờ tôi cũng
nhận được lời chào trước “Hi Viễn
Xứ”, và bao giờ tôi cũng đáp nhận “Vành Khuyên,
Vành Khuyên … ”. Thường th́
chúng tôi trao đổi tin-tức hoặc bàn căi về
một đề tài nào đó, nhưng đôi khi cũng
chỉ là nhưng câu chuyện vớ vẩn của hai
người bạn thân:
VanhKhuyen: Bạn chưa ngủ sao?
VienXu: Chưa. Chờ bạn mà.
VanhKhuyen: Xí. bạn đâu có biết tôi lên
‘net’ mà chờ.
VienXu: Không biêt mới chờ
chứ. Tôi chờ bạn đă 21 năm.
VanhKhuyen: Xạo.
VienXu: Không có giờ học sao?
VanhKhuyen: Có, nhưng trốn.
VienXu: Oh my god. Không sợ ba
đánh đ̣n?
VanhKhuyen: Học triết VN c̣n đáng sợ
hơn.
Tôi biết Vành Khuyên muốn nói
tới môn ‘Tư Tưởng HCM’ nhưng không dám viết rơ
ràng. T́nh bạn của chúng tôi càng ngày càng đằm
thắm nhưng chúng tôi không biết thêm ǵ về nhau. Có
lần tôi email cho Vành Khuyên:
-
Hay
là bạn cho tôi tấm h́nh đi. Chắc là rất dễ
thương.
Vành Khuyên gửi cho tôi tấm
h́nh … con chim vành khuyên, và hỏi tôi:
-
Xem
có ai dễ thương hơn không?
Chưa hết, Vành Khuyên c̣n
đ̣i hỏi:
-
Bây
giờ tới lượt bạn gửi h́nh cho VK. Không
được ‘bắt chước người ta’,
gửi h́nh … con khỉ đấy
nhé.
Tôi nghĩ tới chuyện
gửi đại một h́nh tài tử Hồng Kông nào
đó nhưng rồi tôi
bắt đầu thấy e ngại, không muốn tiếp
tục thiếu thành thật trong việc giao tiếp
với một người bạn tôi bắt đầu
thấy quí mến.
Trong email trả lời tôi
viết về một chuyến viễn du xuống Nam
Mỹ trên một du thuyền và gửi cho Vành Khuyên tấm
h́nh tôi đang ngắm hoàng hôn trên biển. Tôi đứng
quay lưng về phía ống kính,
gió thổi mái tóc bồng, cô đơn và lăng mạn
như một người lang bạt giang hồ. Lẽ
dĩ nhiên là Vành Khuyên không biết thêm ǵ về tôi, nhưng
có lẽ tấm h́nh đă gợi cho Vành Khuyên những
ước mơ thầm kín, những chân trời xa, và
một chút cảm t́nh lăng mạn của tuổi thanh xuân:
-
Viễn
Xứ, bạn ‘ăn gian’ nhé.
Ai lại gửi cho bạn bè h́nh ‘cái lưng’ ḿnh bao
giờ. Thấy bạn đi
đến nhưng chân trời xa lạ, ngắm nh́n
trời đất bao la mà Vành-Khuyên thèm. Ước ǵ VK
cũng đưọc đi như bạn, được
đứng bên bạn, cho bạn không c̣n cô đơn.
Tôi bắt đầu thấy
sợ. Có lẽ là tôi đă đi quá trớn. Tôi không bao
giờ có ư-định phiêu lưu t́nh cảm với
một người chưa biết mặt. Tôi biết
rất rơ là nhưng cuộc t́nh như vậy không bao
giờ đưa đến hạnh phúc lâu dài. Vả
lại hoàn cảnh và lương tâm tôi đâu cho phép tôi làm
những chuyện như thế. Sau nhiều đêm suy
nghĩ tôi viết cho Vành-Khuyên một lá thư dài.
Vành Khuyên thân mến,
Tôi sẽ hết sức thành
thật với Vành Khuyên trong lá thư này. Quả t́nh th́ tôi
chưa bao giờ nói dối, nhưng từ lúc khởi
đầu cho t́nh bạn của chúng ta tôi đă không nói
hết về ḿnh để
có thể đưa đến hiểu lầm.
Tôi không sinh
năm 1973 như Vành Khuyên tưởng. Khi chọn VienXu_73
làm địa chỉ email tôi chỉ muốn ghi lại
một mốc thời gian khi tôi xa Việt Nam sang du học
tại Hoa-Kỳ, đó là năm tôi trở thành người
viễn xứ, miệt mài trên xứ lạ nhưng lúc nào
cũng tơ tưởng đến quê nhà.
Năm ngoái
tôi có trở về VN, lần đầu tiên sau nhiều
năm xa cách. Tôi đă đi thăm lại
‘đường xưa lối cũ’, và tôi đă bồi
hồi. Tôi đă gặp
lớp người mới lớn sinh sau chiến tranh
điêu tàn, và tôi xúc động. Tôi muốn trả cho
đất nước nơi tôi sinh ra một chút ân t́nh, góp
một bàn tay cho tuổi trẻ VN, nên tôi đă quyết
định sẽ trở về dạy học tại
một trường đại học kỹ-thuật
của một người bạn.
Vành-Khuyên
đă biết v́ sao tôi t́m bạn trong giới sinh viên. Tôi
cần t́m hiểu tuổi trẻ bên nhà v́ sắp tới
tôi sẽ miệt mài với công việc mới, và nếu
tôi không hiểu đuợc đối tượng của
ḿnh th́ không bao giờ tôi có thể thành công, dù chỉ là công
việc nhỏ nhoi, hướng dẫn kỹ thuật
trong lănh vực hạn hẹp của ḿnh.
Vành Khuyên
đă cho tôi cơ hội, và trong lúc tiếp xúc, dù chỉ
qua thư tín, tôi đă có lúc quên đi tuổi tác của
ḿnh. Tôi đă thực sự hoà ḿnh vào những sinh hoạt
của đám bạn trẻ trung bên đó, dù chỉ qua tâm
tư. Tôi đă sống bằng ảo giác, tưởng
như ḿnh c̣n đang ở trong tuổi thanh xuân.
Thực ra
th́ tôi đă ở vào tuổi xế chiều. Tôi có một
gia-đinh êm ấm, các con tôi
đă lớn khôn và đă đi xa. Tôi xin Vành-Khuyên tha lỗi
v́ thực ra tôi không bao giờ có ư định dối trá.
Tôi sống với tấm
ḷng vị tha, và sống bằng triết lư ‘yêu
người để yêu ḿnh’. Tấm h́nh đính kèm thư này Trinh, vợ
tôi, chụp cho tôi trong vườn sau nhà vào tháng
trước. Vành Khuyên xem, tóc
tôi đă có nhiều sợi thay màu. Xin coi tôi là người
bạn vong niên ở xa, và nếu Vành-Khuyên muốn, xin
gọi tôi bằng chú, chú Duy với một tấm chân t́nh.
Vài tháng
nữa là đến ngày tôi trở về V.N. Nếu Vành Khuyên cho phép và vẫn
c̣n coi tôi là bạn th́ tôi xin đưọc gặp mặt.
Lúc nào tôi cũng tha thiết với Vành-Khuyên và đám bạn trẻ. C̣n nếu không
tiện, v́ bất cứ lư do ǵ,
tôi cũng xin gửi một lời cám ơn v́ quả
t́nh các bạn đă cho tôi những giây phút tưởng
như không bao giờ t́m lại được của
một thời đă qua.
Thành thật,
Viễn Xứ: Trần Quang Duy
Hơn một tuần tôi
vẫn không thấy Vành-Khuyên trên mạng hoặc email
trả lời. Tôi nghĩ thầm là kết thúc như
vậy cũng hay. Tôi không có ǵ hổ thẹn với lương
tâm, dù có đôi chút luống tiếc, như đánh mất
một cái ǵ ḿnh vẫn nâng niu.
Đêm đó tôi làm việc khuya,
gần muốn log-off th́ Vành Khuyên bắt liên lạc
lại. Vẫn những lời chào tôi đă thân quen:
-
Hi
Viễn Xứ.
Tôi trả lời:
-
Vành-Khuyên,
Vành Khuyên …
Và ngần ngại không biết
bây giờ ḿnh phải đối thoại với Vành-Khuyên
sao cho đúng mức. Tuy nhiên những ḍng chữ trao
đổi với người bạn từ bên kia
đại dưong sau đó lại rất b́nh
thường:
-
Nhận
được email chưa?
-
Chưa.
Gửi bao giờ?
-
Mới
gửi 5 phút trước đây
Tôi bật cười, cố
gắng đánh máy ḍng chữ thật nhanh:
-
Chưa
tới đâu… Có ǵ quan trọng không?
-
Không,
à có. Đọc rồi trả lời nhé. VK đi đây.
-
Đi
đâu?
-
Ăn
bánh xèo với Thu. Hích hích ... Good night & bye.
Tôi vào Outlook, t́m và thấy message
của vanhkhuyen_21@yahoo.com
vừa tới:
Chú Duy,
Tụi cháu
họp bàn và ‘xét đơn’ của chú rồi. Thu nói chú ‘vô
tội’, Thúy khen h́nh chú ‘trông c̣n ngon lành’, Liễu thấy chú đạo mạo nhưng mà có vẻ … hơi
cù-lần. Riêng VK thấy vườn sau nhà chú đẹp
quá, có cả tượng Phật nên VK chắc là chú … tu
cũng sắp thành chánh
quả! Chú thấy đó, tụi cháu đă chấp nhận
chú làm người bạn vong niên thân mến bên kia bờ
đại dương.
Thành
thật mà nói th́ VK có hơi ngỡ ngàng khi đọc
thư chú. VK cảm thấy như mất mát một chút ǵ
mong manh nhưng đồng thời cũng thấy nhẹ
người v́ ‘h́nh như chưa có ǵ phải xót xa’.
Có lẽ
giống như chú, VK cũng đă để cho trí
tưởng tượng của ḿnh bay qua đại
đương, đến với những h́nh ảnh
mơ hồ nhưng lôi cuốn. Mà tuổi trẻ nào không
vậy, chú nhỉ. Chú cháu ḿnh đều ‘vô tội’ như
nhau.
Bao giờ
chú về tới Sài-G̣n, nhớ liên lạc với Vành
Khuyên. Nhà cháu khó t́m lắm nên
chú sẽ phải hẹn VK ở một nơi nào cho
bọn cháu dễ t́m.
Vành-Khuyên
T.B. Cháu định gọi chú bằng
‘Sư Tổ’, nhưng con Thúy nó bác. Nó nói gọi bằng
‘Đại Sư Ca’ cũng c̣n được nữa là. Chú có
đọc ‘Tiếu Ngạo Giang Hồ’ không?”
Tôi trả lời vắn
tắt:
-
Cám
ơn Vành Khuyên. Sẽ t́m gặp khi chú về đến
Sài-G̣n.
Thở nhẹ một hơi
dài, tôi nghĩ thầm:
-
Con
chim vành khuyên vẫn hót b́nh thường. Chắc không có ǵ
quan trọng nữa. Bây giờ ḿnh cần một giấc
ngủ b́nh yên.
o0o
Sài G̣n trời nắng chói chang.
Tôi email cho Vành Khuyên và hẹn gặp nhau ở Brodard vào lúc 3
giờ chiều thứ Bảy sắp tới. Khách sạn
Palace nơi tôi cư ngụ cũng gần đó nhưng
tôi không dám hẹn Vành Khuyên tới nơi này, sợ bất
tiện, nhất là chúng tôi chưa gặp nhau bao giờ.
Tôi đến Brodard vài phút
trước giờ hẹn, chọn một bàn gần
cửa kính để Vành Khuyên dễ nh́n. Vành Khuyên đă có
h́nh của tôi, và tôi đă cho biết là tôi sẽ mặc áo
màu xanh biển, nên chắc là không khó nhận ra . Quả t́nh
tôi cũng có một chút nôn nao. Tôi chưa biết mặt
Vành Khuyên, rất mong gặp được một
người dễ thuơng để làm bạn trong
những ngày mới trở lại quê nhà.
Khi tôi bắt đầu
thấy sốt ruột, nh́n đồng hồ xem giờ,
th́ một thanh niên c̣n trẻ tiến lại bàn tôi, cúi đầu chào, và xin phép
ngồi xuống cùng bàn. Tôi hơi ngạc nhiên v́ bàn
trống c̣n nhiều nhưng cũng lịch sự, ch́a bàn
tay ra dấu mời ngồi.
Anh ta mỉm cưới, tự giới thiệu:
-
Chú
Duy, cháu là Vành Khuyên.
Tôi gần như cứng
người trên ghế:
-
Vành
Khuyên? Tôi cứ tưởng …
-
Cháu
biết, chú nghĩ Vành Khuyên là con gái. Chắc chú thất
vọng lắm?
Tôi vội vàng cải chính:
-
Không,
không … Ngạc nhiên th́ có, nhưng thất vọng th́
không. Trong mấy ḍng t́m
bạn tôi có nói rơ là ‘trai hoặc gái, miễn là dễ
thương’, và Vành Khuyên không bao giờ khẳng
định ḿnh là con gái khi liên lạc với tôi. Tôi chỉ
cảm nhận vậy thôi.
Hân hạnh được biết Vành Khuyên.
Tôi ch́a bàn tay, bắt tay người bạn mới. Anh ta
xiết chặt bàn tay tôi:
-
Tên
cháu là Hữu.
-
Cám
ơn Hữu đă tới. Cuối cùng chúng ta đă gặp
nhau. Hữu uống ǵ nào.
Hữu gọi một chai Coca,
và chúng tôi bắt đầu chuyện tṛ một cách cởi
mở. Tôi nói một chút về tôi, về những dự
tính tương lai ở quê nhà, như những ǵ tôi đă
viết cho ‘Vành Khuyên’. Hữu lặng lẽ ngồi nghe,
thỉnh thoảng hỏi thêm vài điều, và hầu
như không nói ǵ về ḿnh.
Khi đă thấy khá thân t́nh tôi hỏi Hữu:
-
C̣n
cháu th́ sao? Cuối năm nay ra truờng rồi. Đă có gia
đ́nh hoặc ‘có một nơi nào’ chưa?
Hữu cười:
-
Cháu
c̣n trẻ quá, với lại cháu muốn đi du-học nên
không muốn vương mắc lúc này. Chia tay sẽ khổ
lắm.
Tôi đồng ư:
-
Cũng
phải. Ba mươi tuổi chú mới lập gia đ́nh.
Tuy nhiên thanh niên ở vào tuổi cháu mà không có t́nh yêu th́
cũng hơi hiếm.
Hữu lại cười:
-
Có
chứ chú, nhưng chỉ nhẹ nhàng gần như là
bạn mà thôi.
Tôi nghĩ thầm:
-
Thằng
bé ngoan.
Hữu uống cạn ly
nước, nh́n tôi đắn đo:
-
Cháu
muốn mời chú về nhà cho biết. Không rơ chú có
rảnh không.
-
Rảnh
chứ. Chiều thứ Bảy mà. Cám ơn cháu nhiều.
-
Chú
ngồi sau xe Honda cho cháu chở nhé?
Tôi thú thật:
-
Hơi
sợ, lâu lắm rồi chú không ngồi xe gắn máy,
nhưng Hữu chạy chầm chậm th́ chú sẽ không
hốt hoảng đâu.
Nhà Hữu ở cuối một
con hẻm sát rạch Thị Nghè. Căn nhà nhỏ nhưng
khang trang, có sân và cây hoa huỳnh-anh trước nhà. Tôi
nghĩ gia đ́nh Hữu thuộc loại khá giả nên
Hữu mới có ư định xuất ngoại tiếp
tục việc học. Hữu mời tôi ngồi ngoài pḥng
khách và xin phép tôi vào nhà trong có chút việc. Tôi kín đáo quan
sát xung quanh trong lúc chờ đợi, và thật sự hài
ḷng là ḿnh đă đạt được một mục
đích nho nhỏ, bắt đầu một giai
đoạn mới của cuộc đời như dự
tính.
Cô gái, tôi nghĩ là người
làm, vén tấm màn cửa ngăn cách pḥng khách và nhà trong, rón
rén bưng khay nuớc trà. Cô ta cúi đầu chào, mái tóc xơa
che gần kín khuôn mặt, đặt tách trà nóng c̣n bốc
khói trước mặt tôi:
-
Mời
chú Duy dùng trà.
Tôi mỉm cười “Cám
ơn”, và tần ngần không biết nói ǵ thêm.
Thay v́ trở vào nhà trong, cô gái
ngồi xuống chiếc ghế đối diện,
liếc mắt nh́n tôi, tủm tỉm cười:
-
Chú
Duy không muốn gặp Vành Khuyên sao?
Tôi giật ḿnh, nghĩ thầm:
-
Vành
Khuyên nào nữa đây?
Thấy tôi ngơ ngác cô gái che
miệng cười:
-
Cháu
mới là Vành Khuyên. Hữu chỉ là anh họ, thuộc
đám bạn con trai mà cháu thường đề cập
với chú.
Thấy tôi vẫn ngồi
ngẩn ngơ Vành-Khuyên nói tiếp:
-
Bộ
tưởng ‘người ta’ là người làm trong nhà sao mà
‘hổng’ thèm nói chuyện.
Tôi bật cười, đúng
là Vành Khuyên đây rồi. Bỗng dưng tôi trở nên
hoạt bát:
-
Chú
đang ngẩn ngơ không biết gia đ́nh này làm cách ǵ mà
lại mướn được một cô người
làm dễ thương như vậy.
-
Hứ,
mới gặp mà chú đă ‘xạo’ rồi. Tên cháu là
Phương Thảo. Đừng gọi Vành Khuyên ở nhà.
Ba nghe thấy lại tưởng là cháu đ̣i đổi
tên.
Tôi rơi từ ngạc nhiên này
qua ngạc nhiên khác, nhưng lúng túng một hồi rồi
tôi cũng hiểu hết. Chỉ v́ con gái rụt rè nên
Phương Thảo không dám tới gặp tôi ở chỗ
lạ. Hữu được đề cử làm
đại diện, nhận là Vành-Khuyên để xem thái
độ của tôi như thế nào. Nếu tôi thất vọng,
hoặc có thái độ và hành động như mấy
‘ông’ Việt Kiều kiêu căng th́ ‘cho đi chỗ khác
chơi’. Hữu chấp
nhận nên tôi mới đưọc mời về nhà
gặp Vành-Khuyên thứ thiệt!
Cô bé làm lành:
-
Cháu
xin lỗi v́ đă không ‘tín nhiệm’ chú ngay từ phút
đầu. Nhưng mà chú đă từ một thanh niên
biến thành ‘sư tổ’, ư quên, thành chú Duy, th́ cũng
để cho cháu ‘hóa phép’ chút xiú chứ.
Tôi cười x̣a:
-
OK.
Thế là huề cả làng. Bây giờ cháu c̣n ǵ nghi ngờ
nữa không?
Phương Thảo tươi
cười lắc đầu, gọi với vào trong nhà:
-
Hello,
bây giờ các bạn ra được rồi!
Hữu bước ra, theo sau là
một cô gái khác. Phương Thảo giới thiệu:
-
Thu
đấy, c̣n Hữu th́ chú đă gặp rồi.
Chúng tôi vui vẻ chuyện tṛ,
và càng lâu tôi càng thoải mái, thấy ḿnh không xa cách lớp
người trẻ bao nhiêu, trái lại c̣n có cảm
tưởng như là đă quen biết với Hữu,
với Thảo và Thu rất lâu ngày.
Thu hỏi tôi:
-
Chú
về Sài G̣n mấy tuần rồi sao bây giờ mới t́m
gặp tụi cháu?
Tôi đắn đo một chút
rồi tóm tắt kể cho Phương Thảo và bạn
bè của Thảo nghe về
những ngày tôi ‘đi hoang’ với Jackie:
-
Chú
muốn thành thật với các cháu nên không dấu diếm,
dù có chút riêng tư. Đó là lư do tại sao bây giờ chú
mới đi t́m các cháu.
Thu phê phán thẳng thừng:
-
Chú
Duy bê bối quá. Mới ra khỏi nhà đă lăng nhăng!
Phương Thảo nạt Thu:
-
Con
Gà Tồ này!
Nh́n tôi Thảo hỏi:
-
Jackie
yêu chú vậy mà đành đoạn bỏ đi. Chú không
biết cô ấy bây giờ ở đâu thật sao? Tội
quá. Khổ v́ t́nh chú nhỉ.
Tôi lắc đầu:
-
Không,
chú không biết Jackie bây giờ ra sao. Mà thôi cháu ạ.
Một đoạn đời đă qua.
Hữu góp chuyện:
-
Khổ
thế th́ Hữu cũng muốn khổ! Thu làm cho Hữu
‘khổ’ chút xíu đi.
Chúng tôi cười vang trong khi
Thu c̣n ngơ ngác. Tôi nhận xét:
-
Hữu
đẹp trai thế này th́ trước sau ǵ rôi cũng
‘khổ’ thôi. Có qua Mỹ đừng tới San Francisco!
Thu hỏi:
-
Tại
sao?
Tôi tủm tỉm cười:
-
Sợ
mấy anh con trai khác sẽ bắt cóc Hữu. San Francisco là
tổ của mấy chàng.
Hiểu ra Thu cười lăn
lộn, c̣n Hữu mặt đỏ rần. Phương
Thảo cũng cười:
-
Chú
Duy cái ǵ cũng biết, nếu qua được bên đó
bọn ḿnh cứ theo chân chú là chắc ăn.
Thấy đă khá lâu nên dù c̣n
đang vui chuyện tôi đă định đứng lên cáo
từ th́ ba Phương-Thảo đi chơi đâu đó
mới trở về. Phương Thảo giới
thiệu chúng tôi:
-
Đây
là chú Duy, bạn của chúng con, ở Mỹ mới về
nước dạy học, c̣n đây là ba cháu.
Tôi đưa tay bắt tay
người đàn ông đă luống tuổi, có vẻ
như đă già hơn tôi khá nhiều:
-
Hân
hạnh biết anh.
Ba của Phương Thảo
niềm nở:
-
Tôi
là Sáng. Mời anh cứ tự nhiên.
Rồi như có chút ngần
ngừ:
-
Tôi
trông anh quen lắm. H́nh như đă gặp anh đâu đó.
Phương Thảo
cười:
-
Chú
Duy mới về nước, và
bận đi ‘giang hồ’ tuốt ngoài Hà-Nội, ba
gặp thế nào được!
Tôi cười khổ:
-
Phương
Thảo đang kể tội tôi đó. Thực ra tôi trông
anh Sáng cũng quen lắm.
-
Xạo.
Chú Duy lại xạo nữa rồi. Phương Thảo
không tin.
Sáng xin lỗi, anh quay lưng vào
nhà nhưng chỉ bước đi vài bước anh
chợt quay lại:
-
Xin
lỗi anh Duy nếu tôi ṭ ṃ không đúng, tên anh có phải là
Trần Quang Duy, ‘ngày xưa’ ở Đà Nẵng?
Tôi ngỡ ngàng:
-
Vâng,
tôi … tôi…
Sáng bật kêu lên:
-
Commandant,
trời ơi, Commandant!
Khi nghe Sáng gọi ‘Commandant’ th́
tôi đă nhận ra anh. Chúng tôi ôm lấy nhau nghẹn ngào.
Hơn 30 năm rồi c̣n ǵ. Ngày đó Sáng và tôi cùng ở
trên một khinh tốc đĩnh do tôi chỉ-huy. Sáng là
cánh tay phải của tôi. Chúng tôi vẫy vùng ngoài biển
Bắc, vào sinh ra tử có nhau, và nhiều lần uống
rượu chung với nhau đến say mềm.
Sáng quay sang đám trẻ
đang đứng như phỗng nh́n chúng tôi:
-
Tụi
bây vô trong cho ba nói chuyện với Commandant.
Tôi can:
-
Anh
Sáng, cứ để cho các cháu ngồi đó. Chúng nó
cũng cần biết thêm về mối liên hệ của
chúng ḿnh.
Phương Thảo năn
nỉ:
-
Nói
con nghe đi ba. ‘Commandant’ là
làm sao.
Sáng h́nh như vẫn c̣n xúc
động, anh nói không ra lời. Tôi giải thích cho đám
nhỏ:
-
Lớp
người của ba cháu và chú ít nhiều chịu ảnh
hưởng của văn hóa Pháp nên thường dùng
những từ ngữ Pháp
thông dụng trong câu chuyện hàng ngày. Trong quân chủng ba
cháu và chú phục vụ ngày xưa, người chỉ huy
được gọi là ‘Commandant’, cũng như ‘thủ
trưởng’ bây giờ vậy.
Quay sang Sáng tôi tiếp:
-
Anh
Sáng à, thôi đừng gọi tôi là Commandant nữa, gọi
tôi là chú Duy như bọn trẻ này cũng được
rồi.
Hữu vỗ tay:
-
Đúng
rồi chú Tư. Ba cháu ngày xưa cũng hay nói cái ǵ
‘Đại Bàng” với ‘Mặt Trời’. Bây giờ ai
ổng cũng ‘anh anh, tui tui’ hết trọi.
Sáng lắc đầu:
-
Ba
mày khác, tao khác, quân chủng của tao khác - và quay ra lũ
trẻ anh ‘ra lệnh’ - Tụi bây ngồi yên đó. Không
được làm phiền Commandant.
Phương Thảo bĩu môi
nói nhỏ:
-
Bạn
con chứ bộ.
Sáng kể lể:
-
Khi
Commandant rời Đà Nẳng về Sài-G̣n anh em ai cũng
buồn. Sau đó nghe tin Commandant qua Mỹ du-học,
rồi bặt tin luôn. Vật đổi sao rời, không
ngờ lại có ngày gặp nhau. Commandant không khác xưa bao
nhiêu, nên mới thấy mặt là tôi ngờ ngợ
liền.
Thu chen vào:
-
Bác
Tư nói hồi chú Duy rời Đà Nẵng ai cũng
buồn. Có cô nào trong đó không?
Sáng cười:
-
Cái
đó th́ có. Đêm giă từ Commandant uống say mèm,
chẳng c̣n biết trời đất ǵ, tụi tôi
phải đưa về nhà ‘cô ấy’ nhờ săn sóc. Lâu
ngày quá quên mất tên.
Thu lại kết tội:
-
Chú
Duy bê bối quá.
Riêng Phương Thảo
chỉ nh́n tôi, cười bằng mắt. Tôi ân cần
thăm hỏi:
-
C̣n
anh Sáng. Từ độ đó tới giờ đời
sống ra sao?
Sáng vắn tắt:
-
Th́
cũng trôi theo ḍng đời, nhiều lúc đói khổ,
nhưng nhờ có nghề electronics cũ nên bây giờ tôi
đang làm làm việc cho một hăng ngoại quốc,
cũng khá sung túc, và c̣n dành dụm được ít
tiền bạc cho con cái đi học.
Chỉ Phương Thảo,
Sáng tiếp:
-
Nó
là con gái út của tôi. Chỉ được có hai
đứa. Con chị nó đă lấy chồng, yên bề
gia thất, tôi cũng mừng. Riêng nó cuối năm nay ra
trường, cứ đ̣i đi du-học chứ không
chịu chồng con ǵ cả.
Tôi ngập ngừng:
-
Thế
c̣n chị nhà đâu không thấy.
Phương Thảo
cướp lời:
-
Mẹ
cháu qua đời lâu rồi. Chú coi cháu côi cút ‘zậy’ đó
mà ba cháu ‘hổng’ thương.
Tôi thở dài:
-
Xin
chia buồn với anh, và vớí cháu. Phương Thảo
à, chắc ba cháu phải yêu thương mẹ cháu và các cháu
lắm nên mới gà trống nuôi con mấy chục năm
nay. Cháu cám ơn ba cháu đi.
Sáng đưa tay dụi
mắt:
-
Nhà
tôi cũng người Bắc như Commandant. Tới lúc các
con tôi sắp nên người th́ bả không c̣n. Thôi Commandant
à, ḿnh nhậu một chầu nghe.
Những bất ngờ
chiều nay vẫn c̣n làm tôi choáng váng nên tôi t́m cách kiếu
từ:
-
Để
lúc khác, anh Sáng. Tối nay tôi có hẹn nên phải đi bây
giờ. Ḿnh c̣n nhiều ngày giờ. Nếu anh cho phép tôi
sẽ lui tới thường hơn. Ngoại trừ
một đứa cháu, tôi cũng không c̣n có ai là người
thân ở Sài-G̣n. Xin phép anh. Phương Thảo và các cháu,
chú về nhé.
Phương Thảo nắm cánh
tay tôi:
-
Chú
Duy.
Tôi im lặng đợi
chờ. Thảo nh́n vào mắt tôi:
-
Nhớ
đường tới nhà cháu chưa?
Tôi nh́n vào đôi mắt long lanh tŕu mến
ấy, và nhẹ gật đầu:
-
Làm sao quên. Mai mốt chú trở lại.
-
Nhớ nghe!
Phương Thảo vẫn ôm
cánh tay tôi, theo chân Sáng đưa tôi ra đến tận đầu
ngơ, đứng đợi cho đến lúc chiếc taxi
mang tôi đi lẫn vào bóng chiều nhạt nhoà. Tôi ngoái
cổ lại nh́n, nghĩ tới Sáng, tới những ngày
tháng cũ mà bồi hồi. Cuộc đời đưa
đẩy khiến cho tôi trở về nơi c̣n mù
sương này nhưng nghĩ tới Phương Thảo
tươi vui tôi không khỏi mỉm cười. Một
thế hệ sắp đi qua, một thế hệ
mới bắt đầu, và biết đâu chừng có
những nụ hoa đằm thắm vừa chớm
nở trong sương.