Về Nơi Mù Sương

 

 

      Tôi về Sài-G̣n hơn hai tuần lễ nhưng vẫn chưa liên lạc và t́m gặp Vành Khuyên. Giấy tờ bề bộn và chuyện t́nh buồn với Jackie gặp gỡ trên phi cơ cũng làm tôi một chút thẫn- thờ [1]. Tôi bỏ nhiều th́ giờ chiều chiều ra bờ sông nh́n ḍng nước trôi để  nhớ tới một thời đă qua.

      Email Vành Khuyên nhắc tôi “Chú về tới Sài G̣n chưa?” Tôi như chợt tỉnh cơn mê, nhớ lại mục đích của chuyến về, nên gạt bỏ những phiền muộn, cố gắng theo đúng chương tŕnh đă bàn với Thắng, người bạn  mời tôi về VN dạy học.

      Tôi lớn lên ở Đà Lạt, thành phố mù sương trên cao nguyên, nên tâm hồn có chút  yếu mềm. Tôi muốn theo bước chân của Pascal nhưng ḍng đời đưa đẩy, càng ngày tôi càng xa những ước mơ thời thanh-xuân. Sau bao năm làm việc miệt mài trên xứ người tôi muốn trở về, t́m một chút hương xưa, và đóng góp một chút ǵ cho quê hương và tuổi trẻ.

      Một người bạn tôi đă trở về, đang xây dựng một đại học kỹ thuật, và đúng lúc đó công-ty điện toán nơi tôi làm việc nhiều năm nay quyết định di chuyển ra khỏi Cali trong năm tới, tôi thông báo cho văn pḥng nhân viên là lúc đó tôi  sẽ xin thôi việc, trở về VN phụ giúp người bạn một tay. Cơ sở của người bạn ở cả Đà-Lạt lẫn Sài G̣n nên càng làm tôi phấn khởi. Đà Lạt là của tuổi thiếu thời c̣n Sài G̣n là nơi tôi đă sống, đă trôi theo ḍng đời.

      Tôi xa Việt-Nam nhiều năm nên không c̣n bạn bè ở bên đó. Tôi cũng rất mù mờ về giáo dục và học đường thời nay nên có ư định làm quen với một vài sinh viên để hiểu thêm về hiện t́nh, nhất là biết tuổi trẻ bây giờ sống và nghĩ ra sao. Sau nhiều lần do-dự tôi vào một web-site Việt Nam và đăng mấy ḍng t́m bạn:

 

      “Người viễn-xứ, muốn t́m hiểu về quê hương. T́m bạn trong giới sinh viên để trao đổi ư-kiến. Nam hoặc nữ, miễn là dễ thương. Thăm viếng khi đă thân t́nh. Xin email cho VienXu_73@yahoo.com”

 

      Mấy ḍng t́m bạn đó rất là ngắn ngủi  nhưng tôi nhận được nhiều hồi âm. Nhiều thư đùa giỡn tôi không muốn trả lời, kể cả những lá thư của một vài gia-đ́nh đề nghị một cách dứt khoát một món tiền nếu tôi về VN làm đám cưói với thân nhân của họ để cô gái có thể sang Hoa-Kỳ. Vài lá thư có vẻ chân thật, nhưng ở những tỉnh xa xôi, đang đi t́m kiếm cơ hội thoát khỏi đời sống buồn tẻ, nên tôi cũng chỉ lịch sự trả lời một lần rồi thôi.

      Trong lúc tôi không c̣n hy vọng t́m được một người bạn như ư-muốn th́ tôi nhận được thư của Vành Khuyên.

 

      Vành Khuyên đang học khoa kinh-tế tại đại học Tổng Hợp, thành Phố Hồ Chí Minh. Ước vọng mai sau là có dịp du-học tại Hoa-Kỳ nhưng VK không có người thân và bạn bè bên đó. Viễn-Xứ, tin tức về VN trên mạng nhiều lắm, nhưng bạn cần biết về một vấn đề đặc biệt nào th́ VK xin t́m hiểu dùm.  Bạn cũng có thể giúp VK  t́m hiểu về các đại-học liên quan tới môn học của ḿnh ở bên đó.

      Vài hàng làm quen thôi. Viễn-Xứ nhận VK làm bạn th́ chúng ḿnh có thể t́m hiểu về những vấn đề của chúng ta nhiều hơn.

 

      Vành Khuyên không nói ǵ nhiều về ḿnh ngoài chuyện đang theo học kinh tế và muốn đi du học Hoa Kỳ trong tương lai nhưng lời lẽ có vẻ chân thật và thẳng thắn. Tôi cũng không rơ Vành Khuyên là trai hay là gái nhưng căn cứ vào  tên và email address vanhkhuyen_21@yahoo.com th́ có lẽ đây là một nữ sinh viên sắp sửa ra trường.

      Email tôi trả lời  cũng rất ngắn:

-        Rất vui được biết và làm bạn  với Vành-Khuyên. Bạn là dân ‘kẹp-tóc’ phải không? Nói qua về bạn đi.

      H́nh như đây là một cô gái thông minh và lém lỉnh, thư trả lời rất dễ thương:

-        Viễn-Xứ, Viễn-Xứ: Bạn ‘xưa’ quá đi. Con gái bây giờ ai kẹp tóc. Bạn cũng khôn ‘thí mồ’, viết ‘nói qua về bạn đi’ mà cũng chẳng nói ǵ về ḿnh. VK chẳng đă nói hết về ḿnh rồi đó thôi. Bạn muốn biết ǵ thêm VK sẽ cố gắng … nói dối. OK?  

      Đọc thư Vành-Khuyên tôi bật cười. Đúng là con gái dễ thương. Để rồi xem c̣n ra ‘chiêu’ nào nữa không. Tôi trả lời:

-        Không biết ǵ nhiều, nhưng để đoán thêm: Bạn 21 tuổi. Tên bạn là VanhKhuyen_21 th́ 21 tuổi là cái chắc, phải không?”

-        Hi hi, tên bạn là VienXu_73 vậy ‘bạn’ phải 73 tuổi rồi. Từ nay Vành-Khuyên gọi Viễn-Xứ là ‘Sư Tổ’ nhé.

      Khi chọn cái email addreess VienXu_73 để liên lạc tôi có ư muốn ghi lại một mốc thời gian v́ năm 1973 là năm tôi xa xứ, chứ ai lại ‘khoe’ ḿnh 73 tuổi bao giờ. Tôi trả lời:

-        Vành-Khuyên đoán sai rồi, đoán lại đi.

-        Vậy chắc Viễn Xứ sinh năm 1973. Eo ơi, già quá! Hơn ‘người ta’ cả chục tuổi.

      Tôi nghĩ thầm, đúng ra ḿnh c̣n già hơn thế nhiều, nhưng thôi, cứ để Vành-Khuyên hiểu sao cũng được. Tôi không cải chính, tiếp tục trao đổi email, bàn luận với Vành-Khuyên về các hệ thống đại-học tại California, t́m các dữ-kiện Vành-Khuyên cần, và ngược lại Vành Khuyên nhí nhảnh kể cho tôi những sinh họat của giới sinh viên bên nhà.

      Không nói ǵ về ḿnh nhưng Vành Khuyên nói rất nhiều về bạn bè. Bạn con gái có Thu Gà Tồ, tốt bụng nhưng bạ đâu nói đó, có Thúy Ngựa gặp ai cũng liếc mắt cười t́nh nhưng không chịu yêu ai, và có Liễu, con nhà giầu, nhảy đầm hết xảy,và dám đua xe với cả con trai. Đám bạn con trai của Vành Khuyên cũng không ít, và theo như Vành Khuyên viết th́ “Họ đều muốn gặp Viễn Xứ, người ở xa nhưng có ḷng với quê hương Việt-Nam.”

      Tôi hỏi:

-        Thế c̣n Vành-Khuyên th́ sao?

      Thư trả lời của Vành Khuyên chỉ là một hàng ‘happy face’.

      Tôi không có được những ngày thanh b́nh trên sân trường đại học vào tuổi đôi mươi, khoảng thời gian đẹp nhất trong đời người. Vào tuổi đó tôi đă lang bạt đây đó, và cho đến bây giờ lúc nào tôi cũng cứ ước ao giá ḿnh có được những ngày mơ mộng thần tiên của tuổi thanh-xuân.

      Tháng ngày trôi qua, càng ngày tôi càng bị lôi cuốn vào nếp sống của Vành-Khuyên và bạn bè, nếp sống tôi không bao giờ có, nếp sống tôi muốn t́m hiểu để trở về nguồn. Email trở nên chậm trễ, và quá nhiều junk nên chúng tôi dùng cả ‘Instant Message’ để có thể hỏi và trả lời nhau tức th́.

      Sài-G̣n sớm hơn Cali 15 giờ đồng hồ. Tôi lúc nào cũng ‘on-line’ trong lúc Vành-Khuyên phải vào thư-viện hay tới Internet café để ‘chat’ vào buổi sáng. Bao giờ tôi cũng nhận được lời chào trước “Hi Viễn Xứ”, và bao giờ tôi cũng đáp nhận “Vành Khuyên, Vành Khuyên … ”.  Thường th́ chúng tôi trao đổi tin-tức hoặc bàn căi về một đề tài nào đó, nhưng đôi khi cũng chỉ là nhưng câu chuyện vớ vẩn của hai người bạn thân:

 

VanhKhuyen: Bạn chưa ngủ sao?

VienXu:           Chưa. Chờ bạn mà.

VanhKhuyen: Xí. bạn đâu có biết tôi lên ‘net’ mà chờ.

VienXu:           Không biêt mới chờ chứ. Tôi chờ bạn đă 21 năm.

VanhKhuyen: Xạo.

VienXu:           Không có giờ học sao?

VanhKhuyen: Có, nhưng trốn.

VienXu:           Oh my god. Không sợ ba đánh đ̣n?

VanhKhuyen: Học triết VN c̣n đáng sợ hơn.

 

      Tôi biết Vành Khuyên muốn nói tới môn ‘Tư Tưởng HCM’ nhưng không dám viết rơ ràng. T́nh bạn của chúng tôi càng ngày càng đằm thắm nhưng chúng tôi không biết thêm ǵ về nhau. Có lần tôi email cho Vành Khuyên:

-        Hay là bạn cho tôi tấm h́nh đi. Chắc là rất dễ thương.

      Vành Khuyên gửi cho tôi tấm h́nh … con chim vành khuyên, và hỏi tôi:

-        Xem có ai dễ thương hơn không?

      Chưa hết, Vành Khuyên c̣n đ̣i hỏi:

-        Bây giờ tới lượt bạn gửi h́nh cho VK. Không được ‘bắt chước người ta’, gửi h́nh … con khỉ  đấy nhé.

      Tôi nghĩ tới chuyện gửi đại một h́nh tài tử Hồng Kông nào đó nhưng rồi  tôi bắt đầu thấy e ngại, không muốn tiếp tục thiếu thành thật trong việc giao tiếp với một người bạn tôi bắt đầu thấy quí mến.

      Trong email trả lời tôi viết về một chuyến viễn du xuống Nam Mỹ trên một du thuyền và gửi cho Vành Khuyên tấm h́nh tôi đang ngắm hoàng hôn trên biển. Tôi đứng quay lưng về phía ống kính,  gió thổi mái tóc bồng, cô đơn và lăng mạn như một người lang bạt giang hồ. Lẽ dĩ nhiên là Vành Khuyên không biết thêm ǵ về tôi, nhưng có lẽ tấm h́nh đă gợi cho Vành Khuyên những ước mơ thầm kín, những chân trời xa, và một chút cảm t́nh lăng mạn của tuổi thanh xuân:

-        Viễn Xứ, bạn ‘ăn gian’  nhé. Ai lại gửi cho bạn bè h́nh ‘cái lưng’ ḿnh bao giờ.  Thấy bạn đi đến nhưng chân trời xa lạ, ngắm nh́n trời đất bao la mà Vành-Khuyên thèm. Ước ǵ VK cũng đưọc đi như bạn, được đứng bên bạn, cho bạn không c̣n cô đơn.

      Tôi bắt đầu thấy sợ. Có lẽ là tôi đă đi quá trớn. Tôi không bao giờ có ư-định phiêu lưu t́nh cảm với một người chưa biết mặt. Tôi biết rất rơ là nhưng cuộc t́nh như vậy không bao giờ đưa đến hạnh phúc lâu dài. Vả lại hoàn cảnh và lương tâm tôi đâu cho phép tôi làm những chuyện như thế. Sau nhiều đêm suy nghĩ tôi viết cho Vành-Khuyên một lá thư dài.

 

Vành Khuyên thân mến,

      Tôi sẽ hết sức thành thật với Vành Khuyên trong lá thư này. Quả t́nh th́ tôi chưa bao giờ nói dối, nhưng từ lúc khởi đầu cho t́nh bạn của chúng ta tôi đă không nói hết về  ḿnh để có thể đưa đến hiểu lầm.

      Tôi không sinh năm 1973 như Vành Khuyên tưởng. Khi chọn VienXu_73 làm địa chỉ email tôi chỉ muốn ghi lại một mốc thời gian khi tôi xa Việt Nam sang du học tại Hoa-Kỳ, đó là năm tôi trở thành người viễn xứ, miệt mài trên xứ lạ nhưng lúc nào cũng tơ tưởng đến quê nhà.

      Năm ngoái tôi có trở về VN, lần đầu tiên sau nhiều năm xa cách. Tôi đă đi thăm lại ‘đường xưa lối cũ’, và tôi đă bồi hồi.  Tôi đă gặp lớp người mới lớn sinh sau chiến tranh điêu tàn, và tôi xúc động. Tôi muốn trả cho đất nước nơi tôi sinh ra một chút ân t́nh, góp một bàn tay cho tuổi trẻ VN, nên tôi đă quyết định sẽ trở về dạy học tại một trường đại học kỹ-thuật của một người bạn.

      Vành-Khuyên đă biết v́ sao tôi t́m bạn trong giới sinh viên. Tôi cần t́m hiểu tuổi trẻ bên nhà v́ sắp tới tôi sẽ miệt mài với công việc mới, và nếu tôi không hiểu đuợc đối tượng của ḿnh th́ không bao giờ tôi có thể thành công, dù chỉ là công việc nhỏ nhoi, hướng dẫn kỹ thuật trong lănh vực hạn hẹp của ḿnh.

      Vành Khuyên đă cho tôi cơ hội, và trong lúc tiếp xúc, dù chỉ qua thư tín, tôi đă có lúc quên đi tuổi tác của ḿnh. Tôi đă thực sự hoà ḿnh vào những sinh hoạt của đám bạn trẻ trung bên đó, dù chỉ qua tâm tư. Tôi đă sống bằng ảo giác, tưởng như ḿnh c̣n đang ở trong tuổi thanh xuân.

      Thực ra th́ tôi đă ở vào tuổi xế chiều. Tôi có một gia-đinh  êm ấm, các con tôi đă lớn khôn và đă đi xa. Tôi xin Vành-Khuyên tha lỗi v́ thực ra tôi không bao giờ có ư định dối trá. Tôi sống với tấm ḷng vị tha, và sống bằng triết lư ‘yêu người để yêu ḿnh’. Tấm h́nh  đính kèm thư này Trinh, vợ tôi, chụp cho tôi trong vườn sau nhà vào tháng trước.  Vành Khuyên xem, tóc tôi đă có nhiều sợi thay màu. Xin coi tôi là người bạn vong niên ở xa, và nếu Vành-Khuyên muốn, xin gọi tôi bằng chú, chú Duy với một tấm chân t́nh.

      Vài tháng nữa là đến ngày tôi trở về V.N.  Nếu Vành Khuyên cho phép và vẫn c̣n coi tôi là bạn th́ tôi xin đưọc gặp mặt. Lúc nào tôi cũng tha thiết với  Vành-Khuyên và đám bạn trẻ. C̣n nếu không tiện, v́ bất cứ lư do ǵ,  tôi cũng xin gửi một lời cám ơn v́ quả t́nh các bạn đă cho tôi những giây phút tưởng như không bao giờ t́m lại được của một thời đă qua.

 

Thành thật,

Viễn Xứ: Trần Quang Duy

 

      Hơn một tuần tôi vẫn không thấy Vành-Khuyên trên mạng hoặc email trả lời. Tôi nghĩ thầm là kết thúc như vậy cũng hay. Tôi không có ǵ hổ thẹn với lương tâm, dù có đôi chút luống tiếc, như đánh mất một cái ǵ ḿnh vẫn nâng niu.

      Đêm đó tôi làm việc khuya, gần muốn log-off th́ Vành Khuyên bắt liên lạc lại. Vẫn những lời chào tôi đă thân quen:

-        Hi Viễn Xứ.

      Tôi trả lời:

-        Vành-Khuyên, Vành Khuyên …

      Và ngần ngại không biết bây giờ ḿnh phải đối thoại với Vành-Khuyên sao cho đúng mức. Tuy nhiên những ḍng chữ trao đổi với người bạn từ bên kia đại dưong sau đó lại rất b́nh thường:

-        Nhận được email chưa?

-        Chưa. Gửi bao giờ?

-        Mới gửi 5 phút trước đây

      Tôi bật cười, cố gắng đánh máy ḍng chữ thật nhanh:

-        Chưa tới đâu… Có ǵ quan trọng không?

-        Không, à có. Đọc rồi trả lời nhé. VK đi đây.

-        Đi đâu?

-        Ăn bánh xèo với Thu. Hích hích ... Good night & bye.

      Tôi vào Outlook, t́m và thấy message của vanhkhuyen_21@yahoo.com  vừa tới:

 

Chú Duy,

      Tụi cháu họp bàn và ‘xét đơn’ của chú rồi. Thu nói chú ‘vô tội’, Thúy khen h́nh chú ‘trông c̣n ngon lành’,  Liễu thấy chú đạo mạo  nhưng mà có vẻ … hơi cù-lần. Riêng VK thấy vườn sau nhà chú đẹp quá, có cả tượng Phật nên VK chắc là chú … tu cũng  sắp thành chánh quả! Chú thấy đó, tụi cháu đă chấp nhận chú làm người bạn vong niên thân mến bên kia bờ đại dương.

      Thành thật mà nói th́ VK có hơi ngỡ ngàng khi đọc thư chú. VK cảm thấy như mất mát một chút ǵ mong manh nhưng đồng thời cũng thấy nhẹ người v́ ‘h́nh như chưa có ǵ phải xót xa’.

      Có lẽ giống như chú, VK cũng đă để cho trí tưởng tượng của ḿnh bay qua đại đương, đến với những h́nh ảnh mơ hồ nhưng lôi cuốn. Mà tuổi trẻ nào không vậy, chú nhỉ. Chú cháu ḿnh đều ‘vô tội’ như nhau.

      Bao giờ chú về tới Sài-G̣n, nhớ liên lạc với Vành Khuyên.  Nhà cháu khó t́m lắm nên chú sẽ phải hẹn VK ở một nơi nào cho bọn cháu dễ t́m. 

 

Vành-Khuyên

 

T.B. Cháu định gọi chú bằng ‘Sư Tổ’, nhưng con Thúy nó bác. Nó nói gọi bằng ‘Đại Sư Ca’ cũng c̣n được nữa là. Chú có đọc ‘Tiếu Ngạo Giang Hồ’ không?”

 

      Tôi trả lời vắn tắt:

-        Cám ơn Vành Khuyên. Sẽ t́m gặp khi chú về đến Sài-G̣n.

      Thở nhẹ một hơi dài, tôi nghĩ thầm:

-        Con chim vành khuyên vẫn hót b́nh thường. Chắc không có ǵ quan trọng nữa. Bây giờ ḿnh cần một giấc ngủ b́nh yên.

 

o0o

 

      Sài G̣n trời nắng chói chang. Tôi email cho Vành Khuyên và hẹn gặp nhau ở Brodard vào lúc 3 giờ chiều thứ Bảy sắp tới. Khách sạn Palace nơi tôi cư ngụ cũng gần đó nhưng tôi không dám hẹn Vành Khuyên tới nơi này, sợ bất tiện, nhất là chúng tôi chưa gặp nhau bao giờ.

      Tôi đến Brodard vài phút trước giờ hẹn, chọn một bàn gần cửa kính để Vành Khuyên dễ nh́n. Vành Khuyên đă có h́nh của tôi, và tôi đă cho biết là tôi sẽ mặc áo màu xanh biển, nên chắc là không khó nhận ra . Quả t́nh tôi cũng có một chút nôn nao. Tôi chưa biết mặt Vành Khuyên, rất mong gặp được một người dễ thuơng để làm bạn trong những ngày mới trở lại quê nhà.

      Khi tôi bắt đầu thấy sốt ruột, nh́n đồng hồ xem giờ, th́ một thanh niên c̣n trẻ tiến lại bàn tôi,  cúi đầu chào, và xin phép ngồi xuống cùng bàn. Tôi hơi ngạc nhiên v́ bàn trống c̣n nhiều nhưng cũng lịch sự, ch́a bàn tay ra dấu mời ngồi.  Anh ta mỉm cưới, tự giới thiệu:

-        Chú Duy, cháu là Vành Khuyên.

      Tôi gần như cứng người trên ghế:

-        Vành Khuyên? Tôi cứ tưởng …

-        Cháu biết, chú nghĩ Vành Khuyên là con gái. Chắc chú thất vọng lắm?

      Tôi vội vàng cải chính:

-        Không, không … Ngạc nhiên th́ có, nhưng thất vọng th́ không.  Trong mấy ḍng t́m bạn tôi có nói rơ là ‘trai hoặc gái, miễn là dễ thương’, và Vành Khuyên không bao giờ khẳng định ḿnh là con gái khi liên lạc với tôi. Tôi chỉ cảm nhận vậy thôi.  Hân hạnh được biết Vành Khuyên.

      Tôi ch́a bàn tay, bắt tay  người bạn mới. Anh ta xiết chặt bàn tay tôi:

-        Tên cháu là Hữu.

-        Cám ơn Hữu đă tới. Cuối cùng chúng ta đă gặp nhau. Hữu uống ǵ nào.

      Hữu gọi một chai Coca, và chúng tôi bắt đầu chuyện tṛ một cách cởi mở. Tôi nói một chút về tôi, về những dự tính tương lai ở quê nhà, như những ǵ tôi đă viết cho ‘Vành Khuyên’. Hữu lặng lẽ ngồi nghe, thỉnh thoảng hỏi thêm vài điều, và hầu như không nói ǵ về ḿnh.  Khi đă thấy khá thân t́nh tôi hỏi Hữu:

-        C̣n cháu th́ sao? Cuối năm nay ra truờng rồi. Đă có gia đ́nh hoặc ‘có một nơi nào’ chưa?

      Hữu cười:

-        Cháu c̣n trẻ quá, với lại cháu muốn đi du-học nên không muốn vương mắc lúc này. Chia tay sẽ khổ lắm.

      Tôi đồng ư:

-        Cũng phải. Ba mươi tuổi chú mới lập gia đ́nh. Tuy nhiên thanh niên ở vào tuổi cháu mà không có t́nh yêu th́ cũng hơi hiếm.

      Hữu lại cười:

-        Có chứ chú, nhưng chỉ nhẹ nhàng gần như là bạn mà thôi.

      Tôi nghĩ thầm:

-        Thằng bé ngoan.

      Hữu uống cạn ly nước, nh́n tôi đắn đo:

-        Cháu muốn mời chú về nhà cho biết. Không rơ chú có rảnh không.

-        Rảnh chứ. Chiều thứ Bảy mà. Cám ơn cháu nhiều.

-        Chú ngồi sau xe Honda cho cháu chở nhé?

Tôi thú thật:

-        Hơi sợ, lâu lắm rồi chú không ngồi xe gắn máy, nhưng Hữu chạy chầm chậm th́ chú sẽ không hốt hoảng đâu.

      Nhà Hữu ở cuối một con hẻm sát rạch Thị Nghè. Căn nhà nhỏ nhưng khang trang, có sân và cây hoa huỳnh-anh trước nhà. Tôi nghĩ gia đ́nh Hữu thuộc loại khá giả nên Hữu mới có ư định xuất ngoại tiếp tục việc học. Hữu mời tôi ngồi ngoài pḥng khách và xin phép tôi vào nhà trong có chút việc. Tôi kín đáo quan sát xung quanh trong lúc chờ đợi, và thật sự hài ḷng là ḿnh đă đạt được một mục đích nho nhỏ, bắt đầu một giai đoạn mới của cuộc đời như dự tính.

      Cô gái, tôi nghĩ là người làm, vén tấm màn cửa ngăn cách pḥng khách và nhà trong, rón rén bưng khay nuớc trà. Cô ta cúi đầu chào, mái tóc xơa che gần kín khuôn mặt, đặt tách trà nóng c̣n bốc khói trước mặt tôi:

-        Mời chú Duy dùng trà.

      Tôi mỉm cười “Cám ơn”, và tần ngần không biết nói ǵ thêm.

      Thay v́ trở vào nhà trong, cô gái ngồi xuống chiếc ghế đối diện, liếc mắt nh́n tôi, tủm tỉm cười:

-        Chú Duy không muốn gặp Vành Khuyên sao?

      Tôi giật ḿnh, nghĩ thầm:

-        Vành Khuyên nào nữa đây?

      Thấy tôi ngơ ngác cô gái che miệng cười:

-        Cháu mới là Vành Khuyên. Hữu chỉ là anh họ, thuộc đám bạn con trai mà cháu thường đề cập với chú.

      Thấy tôi vẫn ngồi ngẩn ngơ Vành-Khuyên nói tiếp:

-        Bộ tưởng ‘người ta’ là người làm trong nhà sao mà ‘hổng’ thèm nói chuyện.

      Tôi bật cười, đúng là Vành Khuyên đây rồi. Bỗng dưng tôi trở nên hoạt bát:

-        Chú đang ngẩn ngơ không biết gia đ́nh này làm cách ǵ mà lại mướn được một cô người làm dễ thương như vậy.

-        Hứ, mới gặp mà chú đă ‘xạo’ rồi. Tên cháu là Phương Thảo. Đừng gọi Vành Khuyên ở nhà. Ba nghe thấy lại tưởng là cháu đ̣i đổi tên.

      Tôi rơi từ ngạc nhiên này qua ngạc nhiên khác, nhưng lúng túng một hồi rồi tôi cũng hiểu hết. Chỉ v́ con gái rụt rè nên Phương Thảo không dám tới gặp tôi ở chỗ lạ. Hữu được đề cử làm đại diện, nhận là Vành-Khuyên để xem thái độ của tôi như thế nào. Nếu tôi thất vọng, hoặc có thái độ và hành động như mấy ‘ông’ Việt Kiều kiêu căng th́ ‘cho đi chỗ khác chơi’.  Hữu chấp nhận nên tôi mới đưọc mời về nhà gặp Vành-Khuyên thứ thiệt!

      Cô bé làm lành:

-        Cháu xin lỗi v́ đă không ‘tín nhiệm’ chú ngay từ phút đầu. Nhưng mà chú đă từ một thanh niên biến thành ‘sư tổ’, ư quên, thành chú Duy, th́ cũng để cho cháu ‘hóa phép’ chút xiú chứ.

      Tôi cười x̣a:

-        OK. Thế là huề cả làng. Bây giờ cháu c̣n ǵ nghi ngờ nữa không?

      Phương Thảo tươi cười lắc đầu, gọi với vào trong nhà:

-        Hello, bây giờ các bạn ra được rồi!

      Hữu bước ra, theo sau là một cô gái khác. Phương Thảo giới thiệu:

-        Thu đấy, c̣n Hữu th́ chú đă gặp rồi.

      Chúng tôi vui vẻ chuyện tṛ, và càng lâu tôi càng thoải mái, thấy ḿnh không xa cách lớp người trẻ bao nhiêu, trái lại c̣n có cảm tưởng như là đă quen biết với Hữu, với Thảo và Thu rất lâu ngày.

      Thu hỏi tôi:

-        Chú về Sài G̣n mấy tuần rồi sao bây giờ mới t́m gặp tụi cháu?

      Tôi đắn đo một chút rồi tóm tắt kể cho Phương Thảo và bạn bè của Thảo nghe về  những ngày tôi ‘đi hoang’ với Jackie:

-        Chú muốn thành thật với các cháu nên không dấu diếm, dù có chút riêng tư. Đó là lư do tại sao bây giờ chú mới đi t́m các cháu.

      Thu phê phán thẳng thừng:

-        Chú Duy bê bối quá. Mới ra khỏi nhà đă lăng nhăng!

      Phương Thảo nạt Thu:

-        Con Gà Tồ này!

      Nh́n tôi Thảo hỏi:

-        Jackie yêu chú vậy mà đành đoạn bỏ đi. Chú không biết cô ấy bây giờ ở đâu thật sao? Tội quá. Khổ v́ t́nh chú nhỉ.

      Tôi lắc đầu:

-        Không, chú không biết Jackie bây giờ ra sao. Mà thôi cháu ạ. Một đoạn đời đă qua.

      Hữu góp chuyện:

-        Khổ thế th́ Hữu cũng muốn khổ! Thu làm cho Hữu ‘khổ’ chút xíu đi.

      Chúng tôi cười vang trong khi Thu c̣n ngơ ngác. Tôi nhận xét:

-        Hữu đẹp trai thế này th́ trước sau ǵ rôi cũng ‘khổ’ thôi. Có qua Mỹ đừng tới San Francisco!

      Thu hỏi:

-        Tại sao?

      Tôi tủm tỉm cười:

-        Sợ mấy anh con trai khác sẽ bắt cóc Hữu. San Francisco là tổ của mấy chàng.

      Hiểu ra Thu cười lăn lộn, c̣n Hữu mặt đỏ rần. Phương Thảo cũng cười:

-        Chú Duy cái ǵ cũng biết, nếu qua được bên đó bọn ḿnh cứ theo chân chú là chắc ăn.

      Thấy đă khá lâu nên dù c̣n đang vui chuyện tôi đă định đứng lên cáo từ th́ ba Phương-Thảo đi chơi đâu đó mới trở về. Phương Thảo giới thiệu chúng tôi:

-        Đây là chú Duy, bạn của chúng con, ở Mỹ mới về nước dạy học, c̣n đây là ba cháu.

      Tôi đưa tay bắt tay người đàn ông đă luống tuổi, có vẻ như đă già hơn tôi khá nhiều:

-        Hân hạnh biết anh.

      Ba của Phương Thảo niềm nở:

-        Tôi là Sáng. Mời anh cứ tự nhiên.

      Rồi như có chút ngần ngừ:

-        Tôi trông anh quen lắm. H́nh như đă gặp anh đâu đó.

      Phương Thảo cười:

-        Chú Duy mới về nước, và  bận đi ‘giang hồ’ tuốt ngoài Hà-Nội, ba gặp thế nào được!

      Tôi cười khổ:

-        Phương Thảo đang kể tội tôi đó. Thực ra tôi trông anh Sáng cũng quen lắm.

-        Xạo. Chú Duy lại xạo nữa rồi. Phương Thảo không tin.

      Sáng xin lỗi, anh quay lưng vào nhà nhưng chỉ bước đi vài bước anh chợt quay lại:

-        Xin lỗi anh Duy nếu tôi ṭ ṃ không đúng, tên anh có phải là Trần Quang Duy, ‘ngày xưa’ ở Đà Nng?

      Tôi ngỡ ngàng:

-        Vâng, tôi … tôi…

      Sáng bật kêu lên:

-        Commandant, trời ơi, Commandant!

      Khi nghe Sáng gọi ‘Commandant’ th́ tôi đă nhận ra anh. Chúng tôi ôm lấy nhau nghẹn ngào. Hơn 30 năm rồi c̣n ǵ. Ngày đó Sáng và tôi cùng ở trên một khinh tốc đĩnh do tôi chỉ-huy. Sáng là cánh tay phải của tôi. Chúng tôi vẫy vùng ngoài biển Bắc, vào sinh ra tử có nhau, và nhiều lần uống rượu chung với nhau đến say mềm.

      Sáng quay sang đám trẻ đang đứng như phỗng nh́n chúng tôi:

-        Tụi bây vô trong cho ba nói chuyện với Commandant.

      Tôi can:

-        Anh Sáng, cứ để cho các cháu ngồi đó. Chúng nó cũng cần biết thêm về mối liên hệ của chúng ḿnh.

      Phương Thảo năn nỉ:

-        Nói con nghe đi ba. ‘Commandant’ là  làm sao.

      Sáng h́nh như vẫn c̣n xúc động, anh nói không ra lời. Tôi giải thích cho đám nhỏ:

-        Lớp người của ba cháu và chú ít nhiều chịu ảnh hưởng của văn hóa Pháp nên thường dùng những  từ ngữ Pháp thông dụng trong câu chuyện hàng ngày. Trong quân chủng ba cháu và chú phục vụ ngày xưa, người chỉ huy được gọi là ‘Commandant’, cũng như ‘thủ trưởng’ bây giờ vậy.

      Quay sang Sáng tôi tiếp:

-        Anh Sáng à, thôi đừng gọi tôi là Commandant nữa, gọi tôi là chú Duy như bọn trẻ này cũng được rồi.

      Hữu vỗ tay:

-        Đúng rồi chú Tư. Ba cháu ngày xưa cũng hay nói cái ǵ ‘Đại Bàng” với ‘Mặt Trời’. Bây giờ ai ổng cũng ‘anh anh, tui tui’ hết trọi.

      Sáng lắc đầu:

-        Ba mày khác, tao khác, quân chủng của tao khác - và quay ra lũ trẻ anh ‘ra lệnh’ - Tụi bây ngồi yên đó. Không được làm phiền Commandant.

      Phương Thảo bĩu môi nói nhỏ:

-        Bạn con chứ bộ.

      Sáng kể lể:

-        Khi Commandant rời Đà Nẳng về Sài-G̣n anh em ai cũng buồn. Sau đó nghe tin Commandant qua Mỹ du-học, rồi bặt tin luôn. Vật đổi sao rời, không ngờ lại có ngày gặp nhau. Commandant không khác xưa bao nhiêu, nên mới thấy mặt là tôi ngờ ngợ liền.

      Thu chen vào:

-        Bác Tư nói hồi chú Duy rời Đà Nẵng ai cũng buồn. Có cô nào trong đó không?

      Sáng cười:

-        Cái đó th́ có. Đêm giă từ Commandant uống say mèm, chẳng c̣n biết trời đất ǵ, tụi tôi phải đưa về nhà ‘cô ấy’ nhờ săn sóc. Lâu ngày quá quên mất tên.

      Thu lại kết tội:

-        Chú Duy bê bối quá.

      Riêng Phương Thảo chỉ nh́n tôi, cười bằng mắt. Tôi ân cần thăm hỏi:

-        C̣n anh Sáng. Từ độ đó tới giờ đời sống ra sao?

      Sáng vắn tắt:

-        Th́ cũng trôi theo ḍng đời, nhiều lúc đói khổ, nhưng nhờ có nghề electronics cũ nên bây giờ tôi đang làm làm việc cho một hăng ngoại quốc, cũng khá sung túc, và c̣n dành dụm được ít tiền bạc cho con cái đi học.

      Chỉ Phương Thảo, Sáng tiếp:

-        Nó là con gái út của tôi. Chỉ được có hai đứa. Con chị nó đă lấy chồng, yên bề gia thất, tôi cũng mừng. Riêng nó cuối năm nay ra trường, cứ đ̣i đi du-học chứ không chịu chồng con ǵ cả.

      Tôi ngập ngừng:

-        Thế c̣n chị nhà đâu không thấy.

      Phương Thảo cướp lời:

-        Mẹ cháu qua đời lâu rồi. Chú coi cháu côi cút ‘zậy’ đó mà ba cháu ‘hổng’ thương.

      Tôi thở dài:

-        Xin chia buồn với anh, và vớí cháu. Phương Thảo à, chắc ba cháu phải yêu thương mẹ cháu và các cháu lắm nên mới gà trống nuôi con mấy chục năm nay.  Cháu cám ơn ba cháu đi.

      Sáng đưa tay dụi mắt:

-        Nhà tôi cũng người Bắc như Commandant. Tới lúc các con tôi sắp nên người th́ bả không c̣n. Thôi Commandant à, ḿnh nhậu một chầu nghe.

      Những bất ngờ chiều nay vẫn c̣n làm tôi choáng váng nên tôi t́m cách kiếu từ:

-        Để lúc khác, anh Sáng. Tối nay tôi có hẹn nên phải đi bây giờ. Ḿnh c̣n nhiều ngày giờ. Nếu anh cho phép tôi sẽ lui tới thường hơn. Ngoại trừ một đứa cháu, tôi cũng không c̣n có ai là người thân ở Sài-G̣n. Xin phép anh. Phương Thảo và các cháu, chú về nhé.

      Phương Thảo nắm cánh tay tôi:

-        Chú Duy.

      Tôi im lặng đợi chờ. Thảo nh́n vào mắt tôi:

-        Nhớ đường tới nhà cháu chưa?

      Tôi nh́n vào đôi mắt long lanh tŕu mến ấy, và nhẹ gật đầu:

-        Làm sao quên. Mai mốt chú trở lại.

-        Nhớ nghe!

      Phương Thảo vẫn ôm cánh tay tôi, theo chân Sáng đưa tôi ra đến tận đầu ngơ, đứng đợi cho đến lúc chiếc taxi mang tôi đi lẫn vào bóng chiều nhạt nhoà. Tôi ngoái cổ lại nh́n, nghĩ tới Sáng, tới những ngày tháng cũ mà bồi hồi. Cuộc đời đưa đẩy khiến cho tôi trở về nơi c̣n mù sương này nhưng nghĩ tới Phương Thảo tươi vui tôi không khỏi mỉm cười. Một thế hệ sắp đi qua, một thế hệ mới bắt đầu, và biết đâu chừng có những nụ hoa đằm thắm vừa chớm nở trong sương.

 

 Mùa Xuân - 2006

 



[1] Xin đọc ‘Gió Thoảng  Tây Hồ’.