Chỉ là truyện...
Sau mùa thi thư viện nhà trường vắng hoe,
tôi len lỏi giữa những giá sách t́m một cuốn mượn
mang về nhà. Trời cuối thu đă chớm lạnh,
không phải tới trường, nằm dài trong chăn
đọc sách có lẽ thú vị hơn là ra ngoài dạo chơi.
Sách tiếng Việt tại University of Toronto này thật dồi
dào nhưng nhiều cuốn của những tác gỉa nổi
danh tôi đều đă đọc qua nên vẫn cứ ngần
ngừ lựa chọn, lấy sách xuống rồi lại
đổi ư, cuối cùng mở một tập truyện của
một tác giả không quen chỉ v́ người viết
cùng tên với một người tôi đă từng yêu.
-
Cuốn
đó đáng đọc lắm.
Tôi giật ḿnh nghe tiếng người lạ, quay lại
nh́n. Anh đứng gần nhưng v́ mải mê chọn sách
nên tôi không biết, và không phải người tôi quen nên hững
hờ:
-
Vậy
hả ông?
Anh mỉm cười với tôi:
-
Xin lỗi
làm cô giật ḿnh. Thấy cô cầm cuốn sách của bạn
tôi viết nên tôi háo hức muốn giới thiệu.
Tôi cũng mỉm cười:
-
Bạn
ông?
-
Vâng,
anh ấy hiện sống tại Đức, du học
nhưng kẹt lại v́ chiến tranh nên định cư
bên đó luôn. Mới viết đây thôi nhưng rất hay,
nhất là những truyện ngắn về t́nh yêu.
Tôi cảm thấy thú vị:
-
Thú thật
là sách Việt trong thư viện này nhiều quá, tôi không biết
nên mượn cuốn nào. Cám ơn ông đă chọn dùm.
Anh gật đầu:
-
Nhiều,
nhưng nhiều cuốn
cũng tệ lắm, không đáng đọc. Ở đây
viết và in tương đối dễ dàng nên có nhiều
người bỏ tiền ra mua chút hư danh.
Tôi bật cười:
-
Ông
nghĩ vậy sao?
-
Th́ cô
xem, người ta in h́nh tác giả và tiểu sử ở
b́a sau như một trang quảng cáo.
Anh lắc đầu nhè nhẹ như bất măn rồi
chợt đổi giọng:
-
Cô là
sinh viên tại đại học này?
Tôi gật đầu:
-
Dạ.
Ngân là du sinh, mới qua được ít lâu. Ông … anh cũng
là sinh viên ở đây?
Anh lại mỉm cười, thư viện vắng
vẻ, và tiếng anh rất nhẹ:
-
Không,
tôi qua thời đó lâu rồi, hiện đang nghiên cứu
về Nhân Chủng Học cho nhà trường. Thường
đi xa nên không quen biết sinh viên Việt nào theo học tại
đây. By the way, tên tôi là Quang
Tuấn, c̣n cô là ǵ Ngân?
-
Just
Ngân! Tên Ngân khó đọc nên bạn bè ngoại quốc gọi
là Nancy.
-
C̣n tôi
họ gọi bằng tên tắt, QT mà phát âm nghe như là
Cuti!
Tôi lấy tay che miệng dấu nụ cười:
-
Nhiều
lúc khổ v́ cái tên.
Anh cười bằng mắt:
-
Vẫn
c̣n may, cô không phải tên Dung, và tôi không phải tên Phúc.
Tôi cố giữ để không bật cười,
chỉ đỏ mặt nh́n anh. H́nh như anh nhận biết
nên vội vàng:
-
Xin lỗi
cô, tôi không nên suồng să quá lố như vậy v́ cũng
chỉ mới gặp cô. Mong cô không chấp.
Tôi vội lắc đầu:
-
Dạ,
không có chi. Chúng ḿnh cũng … lớn cả rồi mà.
Cả hai đều cười xoà, và chúng tôi quen nhau
từ đấy, sau này thường gặp nhau tại
quán cà phê Starbucks gần trường, bàn luận về những
cuốn sách Việt mượn từ thư viện, về
tác giả, nhất là về các tác giả hải ngoại mới
viết sau này, và về những đề tài liên quan tới
Việt Nam.
Tuấn sang Canada khi đă gần tới tuổi trưởng
thành nên anh c̣n nhớ nhiều về quê hương. Anh nhỏ
nhẹ thâm trầm, rất là Việt Nam, chứ không
như các bạn người Việt sinh ở nước
ngoài học chung với tôi. Anh
vẫn mơ một ngày về đóng góp cho quê
hương, trái lại tôi chán ghét nơi ḿnh sinh ra v́ những
nhố nhăng của thời cuộc, và v́ đă bỏ việc
làm, sang Canada theo học để quên một chuyện t́nh buồn.
Tôi quen Dũng tại một tiệc cưới của
người bạn. Dũng hát bài “Mắt Biếc” trong lúc nh́n tôi gửi gấm tâm
t́nh. Tôi như bay bổng lên trời cao, và tôi yêu Dũng ngay
từ phút giây đó. Tiếng hát của anh mang tôi vào ṿng tay
ma quái của t́nh yêu, cho tôi mối t́nh đầu cuồng
nhiệt khi tôi vừa hơn hai mươi tuổi, và tôi
đă cho Dũng tất cả những ǵ tôi có, nhưng rồi
tôi cũng không giữ được anh. Tôi không xấu,
xinh đẹp là đằng khác, thế nhưng tôi quá nhỏ
nhoi bên Dũng, giống như một cô bé bên cạnh
người khổng lồ. Anh hơn tôi hai mươi ba tuổi,
giám đốc của một công ty đang lớn mạnh,
và nhất là có nhiều người đàn bà đầy thủ
đoạn đang quấn quít bên anh. Bạn bè anh chế
nhạo sự chênh lệch tuổi tác giữa hai chúng tôi
nên cuối cùng anh đă đầu hàng, cưới người
đàn bà đă theo đuổi anh nhiều năm, để
cho tôi tan nát mối t́nh đầu, bỏ chạy sang Canada t́m
quên.
Từ ngày quen Tuấn tôi vẫn giữ một khoảng
cách, một phần v́ chưa quên được niềm
chua xót của chuyện t́nh cũ, và một phần v́ Tuấn
phải đi công tác khảo cổ xa nhà luôn nên tôi cũng
không có cơ hội t́m hiểu nhiều về anh. Tuy thế,
mỗi lần gặp nhau tôi thấy Tuấn càng ngày càng tỏ
ra thiết tha. Anh thường nhắc tới chiếc
răng khểnh và đôi má lúm đồng tiền của
tôi như một nét đặc thù đáng yêu của con gái
Việt, và trong ánh mắt anh tôi đă nh́n thấy niềm
si mê. Thật ra anh là mẫu người lư tưởng
để lấy làm chồng, một người trí thức
nhưng khiêm nhường, nghiêm trang nhưng cũng biết
khôi hài, và nhất là có tấm ḷng bao dung.
Ngày anh tỏ t́nh tôi bối rối không biết trả
lời sao v́ tôi quả t́nh rất mến anh nhưng t́nh yêu
hầu như chưa tới. Tôi ngập ngừng:
-
Anh
đâu đă biết ǵ về Ngân mà đă yêu. Quá khứ của
Ngân …
Tuấn nắm nhẹ bàn tay tôi, ngắt lời:
-
Anh biết
đủ để yêu em. Quá khứ là một mảnh
đời riêng, rất riêng, để tạo thành con
người bây giờ của mỗi chúng ta.
Ngừng một lát anh nói thêm để trấn an tôi
trong lúc tôi vẫn lặng lẽ cúi đầu:
-
Anh
không quan tâm, và nhất là không ghen với dĩ văng của
em. Chỉ cần em cũng yêu anh như anh yêu em lúc này.
Tôi vẫn e dè, và không hoàn toàn tin những ǵ Tuấn vừa
nói với tôi. Những lời yêu đương ai cũng
nói được một cách dễ dàng, nhưng lấy
thước nào đo được ḷng người? Tôi
đă yêu và tin Dũng để rồi gặp cảnh bẽ
bàng. Nghĩ tới Dũng tự nhiên tôi thấy chua xót, có
chút tức giận, và bỗng dưng tôi có một toan tính
trong đầu.
Dụt dè nh́n Tuấn, tôi ngập ngừng:
-
Ngân
không có ǵ phải xấu hổ về dĩ văng của ḿnh,
nhưng …
-
Nhưng
sao?
-
Nhưng
… Ngân đă có một cuộc t́nh trong quá khứ, và đă có một
đứa con riêng, hiện c̣n đang sống ở VN. Ngân
đâu c̣n xứng đáng với những người
như anh.
Tuấn có vẻ hơi sửng sốt nhưng rồi
vội vàng:
-
Đâu
có sao em. Đất nước này cũng có biết bao nhiêu
những cuộc t́nh dang dở. Nếu chúng ḿnh sống với
nhau th́ con của em cũng sẽ là con của anh. Anh yêu em
và cũng sẽ yêu thương đứa bé như con ḿnh.
Tôi giả vờ ngây thơ:
-
Thật
không anh?
Giọng Tuấn cứng rắn:
-
Em hăy
tin anh. Anh đă sống nhiều năm tại nước
ngoài, hấp thụ nền văn hoá Tây phương nên
không câu nệ với quá khứ của người đàn
bà, anh chỉ cần một t́nh yêu, và một tấm ḷng
chân thật để sống với nhau trong hạnh phúc.
Anh cũng không c̣n trẻ dại, tỏ t́nh với em sau khi
đă hiểu rơ ḷng ḿnh, và biết là ḿnh có thể chăm
lo cho em suốt cuộc đời này. Please, em hay tin anh.
Tôi ngước mắt nh́n Tuấn, không nói nhưng xiết
nhẹ bàn tay anh như một cách trả lời. Chỉ mới
là bước đầu, tôi vẫn chưa hoàn toàn tin
tưởng ở Tuấn, và nhất là tôi chưa rơ
được ḷng ḿnh. Tuấn mỉm cười ôm nhẹ
vai tôi th́ thầm:
-
I love
you so much, dear.
Không biết anh sẽ nghĩ sao khi biết rơ những
ǵ tôi đang tính toán trong đầu, c̣n tôi, tôi thở nhẹ
nhưng cũng thấy bàn tay anh thật là ấm áp trên bờ
vai.
***
Hơn sáu tháng từ ngày tôi quen anh, và từ ngày anh tỏ
t́nh, nếu không đi xa, ngày nào anh cũng t́m gặp tôi. Tôi
nh́n thấy t́nh yêu trong ánh mắt và nụ cười của
anh. Anh cởi mở hơn và nhiều lúc vui đùa như
trẻ thơ, nhưng chưa một lần anh làm tôi giận
hờn. T́nh cảm của tôi với anh cũng thân thiết
hơn, nhưng tôi biết đó chưa phải là t́nh yêu. Gần
đến mùa hè tôi báo cho anh biết là tôi sẽ về VN
thăm nhà vài tuần. Anh reo lên:
-
Như
vậy là phải. Em xa con đă lâu, về thăm con và
thưa với mẹ chuyện chúng ḿnh. Anh sẽ rất nhớ
em khi em về bên ấy nhưng chưa tiện cho anh đi
cùng. Hơn nữa anh cùng với một phái đoàn sắp
phải qua Peru khảo cứu về nền văn minh của
người Inca ít lâu. Đi, đi shopping với anh, để
anh mua quà cho con, cho mẹ và cho em nữa.
Tôi thật sự cảm động và thấy
băn khoăn, nghĩ tới những toan tính của ḿnh
nên ngượng ngùng, đành thú thật:
-
Có chuyện
này em muốn nói thật với anh.
Tuấn có vẻ ngạc nhiên:
-
Chuyện
ǵ vậy em? Có ǵ nghiêm trọng không?
-
Không
anh, nhưng em đă không hoàn toàn thành thật với anh.
Tuấn lo lắng:
-
Về
chuyện ǵ?
-
Về
đứa con. Thật ra em nói vậy chỉ là để
thử ḷng anh, xem anh có ngại ngùng hay không, chứ em không hề
có con riêng.
Tuấn thở ra:
-
Như
vậy càng tốt chứ có ǵ đâu em phải băn
khoăn.
Và tuấn cười:
-
Anh pass
cái test của em, đúng không?
Tôi nh́n anh đượm buồn:
-
Anh thật
là rông lượng. Để em nói hết anh nghe. Em c̣n một
toan tính khác. Thực ra đứa con là của chị em, và
mẹ con nó đă bị bố nó bỏ rơi. Em muốn
mang nó sang đây để nó có một tương lai sáng sủa
hơn sau này. Mới đầu chị em bằng ḷng,
nhưng rồi đổi ư v́ không muốn xa đứa bé
đă hai tuổi. Em muốn nhờ anh việc này, nhưng
muốn anh suy nghĩ kỹ trước khi trả lời.
Tuấn trầm ngâm:
-
Em cứ
nói.
-
Em biết
là anh rất yêu em, và em cũng rất quí mến anh. Em sẽ
thật sự sống với anh như vợ chồng,
nhưng anh sẽ phải làm giấy kết hôn giả
để mang chị em và con sang đây trước. Chị
em c̣n rất trẻ, chỉ hơn em hai tuổi, trước
sau ǵ cũng sẽ t́m được người
nương tựa, anh sẽ không phải lo lắng cho mẹ
con chị ấy suốt đời. C̣n em, em sẽ măi măi
là vợ anh.
Nói xong hết những toan tính trong ḷng tôi thấy nhẹ
người, yên lặng quan sát Tuấn đang đứng
cúi đầu suy tư. Chừng
như lâu lắm anh ngửng lên nh́n thẳng vào mắt tôi:
-
Được!
Anh yêu em, và sẽ làm tất cả những ǵ để em
vui ḷng, và có được em bên đời.
Mắt Tuấn sáng long lanh khi anh ôm lấy tôi th́ thầm:
-
V́ em
anh có thể hy sinh cả cuộc đời này.
Tôi xúc động thực
sự, muốn gục vào vai anh mà khóc, nhưng chỉ nhẹ
nhàng vuốt tóc anh:
-
Anh
không cần phải trả lời em ngay như vậy, cứ
suy nghĩ cho kỹ đă, đi công tác rồi về xác nhận
lại với em. Em thật t́nh quí trọng anh, và không muốn
anh quá vội vă quyết định trong lúc này v́ chúng ḿnh vẫn
c̣n nhiều thời gian.
Tuấn xiết nhẹ tôi trong ṿng tay:
-
Anh biết
rơ ḿnh muốn ǵ. Nhưng được rồi, em cứ về
thăm nhà, anh đi công tác chuyến này xong chúng ḿnh sẽ
thu xếp công việc để sống với nhau trọn
đời.
Tôi không nói ǵ thêm, chỉ gục đầu trên vai anh,
để anh nhè nhẹ vỗ về. Anh tựa cầm trên
tóc tôi, thân h́nh đong đưa như thể là đang d́u
tôi trong một bạn slow dịu dàng.
***
Khi tôi từ VN trở lại Canada, Tuấn vẫn
chưa từ Peru trở về. Tôi vẫn nhận
được email và tin nhắn của anh hàng ngày. Có một
hôm nửa đêm anh viết cho tôi vài hàng ngắn ngủi:
“Mới nghe Vũ Khanh hát ‘Một
Lần Nào Cho Tôi Gặp Lại Em’ từ cái Ipad nhỏ
mang theo, anh ngơ ngẩn buồn. Anh chỉ ước ǵ
được bay về gặp em ngay. Em ngủ ngon nhé. I
love you so much, dear.” Cũng có khi anh text cho tôi message, chỉ
vài chữ nhưng rất t́nh: “Đang uống cà phê buổi
sáng, tự hỏi ḿnh là cà phê thơm hay môi em thơm.”
Tôi cũng nhớ anh, và vẫn mong email của anh hàng
ngày, nhưng thực ḷng tôi vẫn không rơ là tôi có yêu anh hay
không. Hay đúng hơn có yêu anh đến độ dám hy
sinh đời ḿnh như anh dám hy sinh cho tôi, mặc dù tôi
đă nói với anh là sẽ sống với anh suốt
đời. Tôi chờ anh về cho mọi chuyện
được sáng ṭ, thế nhưng … anh đă không về.
Mấy ngày không có tin anh, tôi hơi lo lắng, rồi
bỗng dưng nghe tin trên TV là đoàn khảo cổ Canada đang khai quật bên Peru bị
đất sụp, mọi người đều mất
tích, và dù cố gắng hết sức chính quyền sở
tại cũng chưa t́m được dấu vết ǵ.
Tôi ngồi chết lặng nhưng không khóc. Tôi tin con
người tốt như anh trời sẽ không phụ
ḷng. Tôi vẫn hy vọng là người ta t́m thấy anh, cứu
anh sống, mang anh về cho tôi, v́ lúc đó tôi chợt nhận
biết là tôi đă thật ḷng yêu anh. Tôi đă đọc một
truyện ngắn của một tác giả bên Mỹ nói về
người phi công mất tích trên chiến trường
Iraq sau nhiều năm bị giam cầm đă được
cứu sống, và cuối cùng đoàn tụ với người
yêu, sống một đời hạnh phúc. Tôi cũng hy vọng
chuyện của anh và tôi cũng sẽ kết thúc có hậu
như thế, và chị tôi sẽ có cơ hội mang con ra
khỏi Việt Nam sang xứ lạnh nhưng t́nh nồng
này.
Hy vọng tan dần với tháng năm. Bây giờ tôi
biết là anh sẽ không bao giờ trở lại, và tôi biết
người đàn ông với tấm ḷng nhân ái như ṿng
tay của biển đó sẽ sống măi trong tim tôi. Hai cuộc
t́nh, hai lần mất mát, ḷng tôi hầu như đă nguội
lạnh, mặc dù vẫn không thiếu ǵ người ngỏ
ư yêu thương. Bạn bè tôi không tin là một người
con gái chỉ mới chưa đầy ba mươi tuổi
đă không c̣n biết yêu, nhưng người ta không sống
như tôi đă sống, không yêu như tôi đă yêu. Những
đêm mưa buồn tôi khóc thầm, tôi nhớ mối t́nh
đầu, nhớ Dũng, và nhất là tôi nhớ Tuấn,
người đàn ông với tấm ḷng bao la như biển Thái B́nh.
“Cuti của em,
Bây giờ anh ở
đâu? Khi em biết là em đă yêu anh th́ cũng là lúc đă
quá muộn màng. Em nhớ anh nhiều lắm, và anh biết
không:
Bầu trời đêm
nay có muôn ngàn tinh tú
Nhưng thiếu ngôi
sao của chúng ḿnh
V́ cuộc t́nh đă
mất
Nên ngàn sao cũng
bớt lung linh.
Ngày xưa anh mong “Một
Lần Nào Cho Tôi Gặp Lại Em”, c̣n em bây giờ em ước ǵ Một Lần Nào Cho Em Gặp Lại Anh, dù
chỉ là trong giấc mơ.
Ngân”
Trần Quang Thiệu
Cuối Mùa Thu - 2012.