Trời San Jose mấy hôm rày nóng và nắng chói chang làm tôi chợt nhớ Sài-Gòn, chợt nhớ những ngày tháng cũ ,và muốn tâm sự với bạn bè. Tôi nhớ đâu viết đó và viết lăng nhăng những cảm nghĩ vụn vặt. Nếu bạn không có thì giờ thì không cần đọc vì chẳng có gì quan trọng đâu.

1. Tháng Tám năm này là tôi xa Sài Gòn 32 năm. 32 năm xa cách nhưng tôi cảm thấy mình gần gụi với Sài Gòn và bạn bè hơn xưa nhiều. Mình già đi, lòng mình cũng chùng xuống như những nếp nhăn của con mắt có đuôi. Tôi cũng yêu thương người và rộng lượng với chính mình hơn bất cứ lúc nào. Các bạn có cùng một cảm nghĩ như tôi không?

2. Tôi từ chối không đi Pháp, đi Thái-Lan, đi Nhật với bạn bè vì tôi ghét Tây đô-hộ VN, căm hờn Thái Lan giết người tị-nạn trên biển, thù Nhật làm hai triệu dân mình chết đói, thế nhưng tôi lại mong có dịp viếng Vạn Lý Trừơng Thành, thăm Tây-Hồ, Tô-Châu và nhiều địa danh Trung Hoa mà tôi đã thuộc nằm lòng từ thủa còn ngồi trên ghế nhà trường, dù rằng Tầu cũng đô-hộ VN mình hàng ngàn năm và đang giết ngư dân mình. Các bạn nghĩ có lẽ là tôi điên nên mâu thuẫn với chính mình?

3. Dù không có tôi đi cùng nhưng xin các bạn cứ đi Tây, đi Thái Lan hay đi Nhật. Những cuộc du-lịch đó sẽ không làm cho những ngày đô-hộ dài thêm, không làm dân V.N đắm chìm thêm trên biển, hoặc đói khát thêm như năm Năm Ất Dậu ngày nào. Nói tóm lại là tôi tin rằng mình có thể hành động theo tình cảm của mình miễn là những hành động đó không gây tác hại cho người khác, cho quốc gia, cho nhân loại. Và cũng như vậy tôi tin chắc rằng không phải vì mai này chúng ta tới thăm nước Tàu mà ngư dân ta sẽ chết thêm hay VN rồi lại bị đô hộ thêm một ngàn năm!

4. Cộng Sản BV chiếm miền Nam, chúng ta bỏ nước ra đì, và họ vẫn còn đó. Theo lý thì chúng ta không nên về, nhất là khi chúng ta không còn cha mẹ anh em ruột thịt ở bên đó cần cưu mang. Thế nhưng đa số chúng ta đã về thăm quê nhà. Tôi cũng đã về. Tâm sự tôi trước ngày đi tôi cũng đã chia sẻ với bạn-bè. Tôi viết lại dưới đây một đoạn ngắn để các bạn thấy là tôi rất yếu mềm:

“Tôi có ý-định về thăm Việt Nam vào Tháng Ba năm 2004, hay đúng hơn về thăm hồn Việt Nam một lần để khỏi còn phải băn khoăn, khắc khoải. Núi non Việt Bắc có lẽ không hùng-vĩ bằng núi Cali, bãi biển Nha Trang chắc chắn không đẹp bằng Bahamas beach, và lăng tẩm Huế không vĩ đại bằng Cấm Thành, nhưng dù nơi nào đi nữa tôi vẫn thấy như thiếu một cái gì. Có lẽ là ‘hồn sông núi’, chữ nghĩa chúng ta học và hiểu từ ngày còn thơ nhưng bây giờ mới cảm được. Mời các bạn về chung với tôi. Ngày xa Hà-Nội tôi còn thơ-dại nhưng có bạn đã gần như trưởng thành, có lẽ đã biết yêu như mấy ông anh họ của tôi. Một ông anh trước khi qua đời viết cho tôi về những kỷ niệm và tấm lòng thiết tha muốn về thăm lối cũ dù rằng ‘lối cũ hình như nhỏ lại’.”

5. Những lý do mà tôi muốn đi thăm Trung Hoa cũng không khác gì những những lý do khiến tôi quyết định về thăm V.N. Hồn Việt Nam kéo tôi về, ‘Trống Trường-Thành lung lay bóng nguyệt’ đưa tôi đi. Từ nhỏ chúng ta đã học văn chương VN và vô tình chúng ta đã thấm vào trong huyết quản những nét hoang đường kỳ thú của văn chương Trung Quốc. Dù biết chắc rằng phần lớn chỉ là hư cấu nhưng không mấy ai không ao-ước nhìn thấy sông Tiền-Ðường nơi Thúy Kiều gieo mình tự vẫn, thấy Giang Nam nơi Nhậm Ngã Hành bị giam dưới đáy Tây-Hồ, hay thấy chùa Hàn Sơn ở Hàng Châu nơi Trương Kế nằm trên thuyền viết ‘Phong Kiều Dạ Bạc’? Con chiên muốn tìm đến Jerusalem, Phật tử muốn xem cây bồ-đề bên Ấn Ðộ, và tôi, tôi nghĩ là mình đi ‘hành hương’ về thánh-địa của một nền văn-học đã thấm vào máu Việt chúng ta nhiều đời. Tôi không ‘chiêm ngưỡng’ xác ‘Cụ’ Hồ, không thăm lăng Mao Sếng Sáng, tôi đi tìm một chút gì đó ở trong tôi, và tôi sẽ không làm điều gì tai hại cho bất cứ ai.

6. Chuyến viễn du trên biển với bạn bè, với Lộc đầu năm nay để lại cho tôi một dấu ấn không phai. Ðó là lần cuối Lộc thấy biển, thấy bạn bè tụ tập quanh mình. Càng nghĩ tôi càng thấy tình bạn vào tuổi xế chiều là tha thiết, là rồi tất cả chỉ là ‘không’, và tôi sẽ không bỏ lỡ cơ hội theo bạn trèo lên đỉnh Trường Thành, ngao-du Tây Hồ, nghe chuông chùa Hàn Sơn ở ‘Cô Tô thành ngoại’ vì sợ rằng mai đây mình có muốn cũng không được. Như tôi đã nói lúc tiễn đưa Lộc về cõi Niết Bàn là “tuối trung bình của chúng mình cũng đã hơn 60. Ra đi chỉ là vấn đề thời gian”, còn được giây phút nào vui chơi với bạn bè mình không nên bỏ qua, và có thể China chỉ là một cái cớ cho chúng mình gần gụi nhau hơn.

7. Như đã nói, tôi viết lăng nhăng, nhớ đâu viết đó, lâu lâu tâm tình với các bạn cho vui cuộc đời vậy thôi chứ chẳng có gì quan trọng. Các bạn ở xa có về Cali giang-hồ nhớ đừng quên gửi điện thư thông báo. Nam Cali nổi tiếng hiếu khách, Bắc Cali cũng ấm như Sài-Gòn. Vài hàng thăm bạn.

Thân.

Ngụy Xưa

August, 2005

Tháng Tư Cảm Khái

Bạn thân,

Tôi không có ý định viết cho bạn về ‘tháng Tư buồn’, có nhiều người sẽ viết về niềm đau phế phủ này, nhưng muốn nhắc bạn ‘tháng Tư của chúng mình’ 44 năm xưa! Vâng, 44 năm trước tháng Tư đó chúng mình qùy xuống giơ tay “Xin thề”, và chính thức trở thành “quan một tàu thủy” sau hai năm lăn lóc ở quân trường, và được đặt tên là Đệ Nhất Bảo Bình.

Chúng mình có 81 đứa. Khi vào trường có đứa mới tròn 18 tuổi, vừa học xong trung học, mặt còn búng ra sữa, và đêm đầu tiên còn khóc nức nở vì nhớ nhà. Nhưng bạn ta cũng có ‘già Tánh’, đi lính từ khi thôi … bú, sau này cặm cụi học lấy bằng Tú Tài, xin vào trường học làm quan cho le lói cuộc đời. Giữa hai thái cực đó là một lũ làng nhàng. Có đứa đã năm thứ ba … dự bị Văn Khoa, hay năm thứ hai … Toán Đại Cương ở đại học Sài Gòn. Đứa nào cũng chán học, chán cuộc đời gò bó, đi tìm cho mình một con đường thênh thang của biển rộng sông dài. Ôi, giấc mơ lãng mạn của thời thanh xuân đó chỉ còn lại trong chúng ta như một kỷ niệm êm đềm.

44 năm bao nhiêu là nước chảy qua cầu, 81 đứa bây giờ chỉ còn lại có 64, và đứa nào cũng đã trên ‘sáu bó’, tóc đã hai mầu, bốn mắt, và vài đứa còn khấp khẫng ba chân! Bạn cứ yên chí ngồi yên đó, từ từ rồi tôi sẽ điểm danh từng đứa còn lại, nhưng hôm nay tôi chỉ muốn nhắc đến những đứa đã bỏ cuộc chơi.

Bố mẹ chúng mình sinh con trai, quí như vàng như ngọc nên đặt tên nào cũng lót chữ Kim, chữ Ngọc. Bảo Bình có 7 viên ngọc nhưng bốn viên đã vỡ tan tành. “Ngọc Long’ tử trận trên sông Cổ Chiên, ‘Ngọc Bảo’ hy sinh trên sông Tiền Giang, ‘Ngọc Thông’ tử thủ ở Duyên Đoàn 16, và ‘Ngọc Báu’ tử nạn ở Rừng Lá trên đường về đơn vị! ‘Ngọc Quyên’ cũng suýt nữa thì ‘tiêu tùng’, tàu Quyên chỉ huy bị mìn chìm dưới đáy sông Năm Căn, Quyên bơi được vào bờ, coi như con tàu đã thế mạng cho Quyên! Còn ‘Ngọc Bích’ thì tuyệt tích giang hồ, ‘Ngọc Luân’ đi tu, buổi sáng ngồi tụng kinh sám hối. ‘Kim Khánh’ với ‘Kim Lợi’ thì bây giờ một đứa mang máy trợ tim đi làm, một đứa hồi hưu trông cháu ngoại. Đúng là ‘ngọc nát vàng phai’!

17 đứa ra đi, có đứa nằm yên trong lòng đất nhưng cũng có đứa chìm sâu đáy biển Thái Bình. Mấy năm trước tôi nằm mơ thấy Hoài Bích. Nó nói “tao đói và lạnh”, tôi giật mình thức dậy, nước mắt chan hoà, sáng hôm sau lên chùa xin lễ cầu siêu cho ‘Bích Cà Chua’. Hòa Thượng đọc kinh bằng tiếng Phạn, tôi chẳng hiểu gì, nhưng ngửi mùi trầm hương, nghe tiếng kinh như lời ru, tôi thấy lòng êm ả vì cầu siêu không phải chỉ cho linh hồn người chết mà còn cho người sống bớt đau thương. Tôi đem hình Bích gửi trên chùa Giác Minh, và các bạn còn nhớ không, năm rồi gặp nhau chúng mình cúi đầu “gọi bạn đã qua đời về họp mặt”:

…
Có gặp Cà Chua, thằng Bích đó.
Nhắn dùm là tớ đã đem hình
Lên chùa gửi gấm nghe kinh kệ
Cho hồn siêu thoát chốn u-minh

Khi về nhớ rủ dăm ba đứa
Nghe chuyện ngày xưa để khóc cười
Tóc tớ bây giờ không xanh nữa
Chỉ còn một chút nhớ thương thôi.

44 năm! Chúng mình có nhiều điều để nói lắm nhưng nói chung thì chúng ta có những phút vinh quang và cũng có những phút đau đớn ê chề. Còn gì hãnh diện hơn lúc mang thanh kiếm lên tàu nhận quyền chỉ huy. Magister Post Dium! Trên là trời, dưói là ta! Hầu hết các Tuần Dương Hạm lớn nhất của hạm-đội là do Bảo Bình chỉ huy. Bốn tàu tham chiến trận Hoàng Sa thì hai chiếc là do bạn ta, San và Quỳnh, làm hạm-trưởng, nhưng vinh đó mà nỗi đau cũng là đó. Ngày chúng ta mất Hoàng Sa tôi ngồi bên này bờ biển Thài Bình không ngăn được dòng nước mắt, và ngay cả lúc này tôi vẫn còn thổn thức mỗi lần nhớ tới hạm-trưởng Ngụy Văn Thà đã theo tàu chìm xuống lòng đại dương. Nỗi đau này làm chúng ta cúi đầu buồn bã mỗi khi nghĩ đến tiền nhân.

Bạn thân,

Mười năm gác núi sông và biển

Có được gì hơn một mối sầu!

Chúng ta có hơn mười năm hải vụ cho đến ngày mất nước tan hàng. Tôi không muốn nhắc đến tháng tư đen nhưng viết về bạn bè tôi không thể nào không nhắc đến cảnh bi hùng trong vịnh Subic Bay vào đầu tháng Năm, năm 1975. Mấy chục ngàn người đứng trên boong tầu chào quốc kỳ lần cuối, nhìn lá cờ vàng được kéo xuống từ đỉnh cột buồm, cất tiếng hát nghẹn ngào với dòng nước mắt tuôn rơi! Những bộ quân phục được cởi ra, những cặp lon được ném xuống lòng biển, những cặp mắt u buồn nhìn xa xôi. 32 năm rồi đó bạn, vật đổi sao rời!

Với chúng ta tháng Tư là tháng của vinh quang và cũng là tháng của nhục nhằn. Những người da trắng làm việc chung với tôi ở đây đâu có thể nào hiểu được tâm tình đó. May mà có bạn ở miền xa để tôi viết vài hàng cho vơi niềm tâm sự. Tôi biết là bạn cũng như tôi, lòng sao khỏi bâng khuâng, phải không? Mong bạn khỏe mạnh để lâu lâu chúng ta lại được gặp gỡ chuyện trò.

Thân.

Ngụy Xưa

Tháng 04-2007

Bạn Bè Và Tên

Bạn thân,

Ở vào cái tuổi ‘sixty something’ của chúng mình thì kỷ niệm đã chồng chất bao nhiêu là chuyện vui buồn, mà có lẻ buồn nhiều hơn vui. Tháng Tư đen là một chuyện buồn, thật buồn, nên hôm nay tôi xin nói chuyện vui với bạn cho khuây khoả cuộc đời.

Nhớ những lần họp mặt, chúng mình đứa nào cũng tranh nhau nói, đến độ các bà vợ chỉ còn biết lắc đầu. Mà cũng chẳng có chuyện gì mới lạ, ngoài những chuyện ngày xửa ngày xưa, khi mới bước chân vào quân trường, khi mà 81 đứa chúng mình sống với nhau trong hai căn nhà rộng mênh mông bên bờ biển Thái Bình, đêm đêm nghe gió hú qua hàng dương, nghe sóng vỗ bờ gọi hồn thủy thủ, chuẩn bị cho cuộc đời lang bạt khắp bến bờ!

Hình như là một thông lệ nên hầu như chúng mình đứa nào cũng được bạn bè đặt cho một ‘nick name’! Thông dụng nhất là tên xúc vật. Chúng mình có Hùng mèo, San vịt, Quỳnh voi, Báu heo, Hải chó, Tính ngựa, Toàn nai … , đủ cả 12 con giáp, và còn hơn thế nữa, cứ như là sở thú Sài Gòn! Những đứa khác, nếu không được là xúc vật, thì cũng được đặt cho những cái tên chẳng có gì văn-hoa, tên nào cũng mang một ý nghĩa trêu ghẹo vui đùa, để rồi hơn 40 năm trôi qua mỗi lần gặp gỡ chúng mình lại lăn ra cười vì những kỷ niệm gắn liền với cái tên.

Nhớ N. V. Cự không? Cự là to lớn, tên đẹp như thế mà thầy Taylor dạy Anh văn lại lịch sự gọi ‘Mister Cu’ lên trả bài! Cự đứng lên xua tay phản đối “No cu!” cho cả lớp phá lên cười. Lúng túng một hồi rồi thày Taylor cũng hiểu, nhưng từ đó Cự trở thành ‘Mister Cu’. Mr. Cu phản đối mãi nhưng bạn bè vẫn không tha nên đành nhe răng cười trừ! Sau này Cự lấy vợ, có tới bốn con, và thiên hạ có bốn bồ chữ thì con cái của Mr. Cu chiếm hết ba bồ. Nhà Mr. Cu có ba tiến-sĩ và một thạc-sĩ. Chưa hết Mr. Cu còn ‘chôm’ được một cô nha-sĩ cho con trai và kiếm được một anh tiến-sĩ cho con gái. Riêng Mr. Cu sang Mỹ đổi tên là David, cũng tốt nghiệp C.S., và trở thành một IBMer! Anh bạn Cự, như vậy bạn ‘No cu’ ở cái chỗ nào?

Kỷ niệm vui vì những cái tên thì còn nhiều lắm nhưng viết thêm lại sợ bị … Ngụy Bà mắng là đã già đầu rồi mà còn viết bậy nên xin hẹn các bạn tháng Năm này gặp nhau ở Houston chúng mình lại kể chuyện về Nam Đĩ, về Hải J, về Cụ Thộn, về K.K. Củ Cải, về Lumumba, về Peni-Khánh, về Tào-Tháo, về Xe-Ngựa, về Tara Trung, v. v… và v. v…

Bạn thân,

Khi tan hàng tuổi chúng mình mới độ ba mươi, cái tuổi hào hứng nhất cuộc đời, thế nhưng chúng ta lại cúi đầu, chịu nỗi nhục nhằn, bỏ quê hương làm ngưòi lưu lạc, hoặc bị nhốt trong những trại ‘cải-tạo’ trên rừng! Chúng mình cũng chung niềm đau với dân tộc, cũng chiụ bao nhiêu tan tác chia lìa. Minh xì-dầu (hay Minh Tàu) và L. V. Huê aka ‘Chuối’ bị nhốt chung. Hai thằng ‘quan năm tàu-thủy’ phải đi lượm đá bằng xe bò, thằng kéo thằng đẩy trên những con dốc dài ở thượng du Bắc Việt trong khi trời lạnh teo ‘bu-gi’! Lâu lâu được vợ ra thăm, ‘bú mồm’ cho đỡ nhớ thì bị cán-bộ nạt nộ, Minh xì-dàu chỉ còn biết cằn nhằn “Ở trong Nam ông còn bú ‘gì ấy’ nữa chứ”. Sau này sang Mỹ theo diện H.O. Minh xì-dàu và Chuối kết thông gia. Đám cưới của xấp nhỏ, bạn bè cùng khoá Bảo-Bình đem trái chuối … chấm xì dầu lên sân khấu mừng hai họ!

Bạn ơi, chúng mình có nhiều chuyện buồn nhưng cũng có lắm chuyện vui. Vui hay buồn gì cũng là những kỷ niệm kết chặt chúng mình thành anh em một nhà, để rồi hơn 40 năm sau vẫn còn nhớ tới nhau. Chúc bạn những ngày vui, dù bạn đang ở đâu đó trên địa cầu.

Thân.

Tháng 04-2007

Thư Cuối Tuần

Bạn thân,

Tháng rồi Nguyễn A vừa qua đời. Chúng mình như anh em một nhà nên một đứa ra những đứa còn lại cũng thật u buồn. Nhiều bạn ở xa đã về đưa A tới nơi an nghỉ-cuối cùng, lòng bâng khuâng thương bạn và thương thân.

Nguyễn A là người chống cộng nhiệt thành, không chấp nhận bất cứ một hình thức hoà hợp hoà giải nào với ‘phe bên kia’. Điều đó thì cũng dễ hiểu, nhiều anh em chúng mình vì thua trận mà bị bắt lên rừng, bị hành hạ đến thừa sống thiếu chết, nên ngoài mối thù chung, còn mang mỗt mối thù riêng ‘không đội trời chung’. Nguyễn A là thế đó! Cho đến phút mong manh cuối đời anh vẫn còn hoạt động cho lý tưởng của mình, dù anh hiểu rằng kết quả rất là mong manh. Anh A, “Xin một lần nữa, một lần nữa, vẫy tay chào buồn anh đi” (T.T.Thanh) . Nằm gần anh có Phan Thành Thuận và Nguyễn Văn Lộc. Nhớ qua thăm nhau cho đỡ buồn, và ngày giỗ, ngày họp khóa nhớ kéo nhau về nghe anh em kể chuyện vui buồn ngày xưa.

Bạn thân,

Tháng Năm này chúng mình sẽ lại gặp nhau ở Houston. Tôi biết nơi đó xa xôi và nhiều bạn không có phương tiện và cơ hội về họp mặt, nhưng bạn đừng buồn, sang năm ông bạn Nam Đ. của chúng mình sẽ mời anh em về San Francisco, California, và Nam hứa đưa anh em mình đi Napa uống rượu vang cho đến say mèm. Nhớ giữ gìn sức khoẻ để còn leo giốc thành phố sương mù, tới cầu Golden Gate nhìn ra Thái Bình Dương xem có thấy đường biển xưa!

Tôi biết có nhiều bạn, vì lý do này lý do nọ, vẫn chưa trở về thăm VN lấy một lần, vẫn buồn khi nghĩ đến quê cha, như tôi viết cho bạn ngày nào:

Trèo lên đỉnh ngọn núi cao

Nhìn về quê cũ biết bao là buồn

Bình ơi, gió cuốn mây tuôn

Biển xanh sóng dậy, gọi hồn Âu Cơ.

Các bạn không về được nhưng tâm hồn bạn ở đó, phải không? Vài hàng ngắn ngủi thăm bạn thôi. Chúc bạn những ngày vui cuối tuần.

Thân.

Tháng 04-2007

Tóc Bạc

Bạn thân,

Khi còn trẻ đọc ‘Lâm Giang Tống Hữu’ (Đến bến sông tiễn bạn) của Đỗ Phủ tôi không thấy thấm thía, thế nhưng bây giờ đọc lại tôi thấy thật ngậm ngùi. Bài thơ viết về lúc tiễn đưa bạn già đi phiêu bạt, không rõ tương lai rồi ra sao, trên bến sông người ở lại rơi nước mắt ướt khăn, buồn bã nhìn con thuyền tách bến khi cơn gió nổi mà thấy thương người đầu bạc lẫn trong lớp sóng bạc đầu: ‘Bạch đầu lãng lý bạch đầu nhân’!

Tôi thấy ngậm ngùi vì đầu chúng mình tóc cũng đã pha màu, và mỗi khi tiễn bạn ở xa tới chơi ra về tôi lại thấy thoáng buồn, vì như Đỗ Phủ, tôi không biết có bao giờ gặp lại bạn nữa hay không. Người bạn của Đỗ Phủ đã 70, và vài đứa chúng mình tuổi cũng gần kề. Hơn thế nữa, nhiều năm lưu đầy trên núi rừng Việt Bắc khiến vài đứa chúng mình già hơn tuổi thật rất nhiều!

Lần đầu tiên đón T. Đ. Liệu lên chơi Thung Lũng Hoa Vàng tôi đã thẫn thờ nhìn người bạn gần 20 năm mới gặp. Lúc đó Liệu mới hơn năm mươi mà tóc Liệu đã bạc phơ. Liệu còn xách theo chiếc điếu cày, sản phẫm của những ngày tù ‘cải tạo’, vì đã quen với những cơn say choáng váng cho đủ lãng quên đời. Trông Liệu như một tiên ông bị giáng trần trong cổ tích, và bạn bè không thể không xót xa.

Liệu nói “Bà già ở apartment trên lầu đã hơn 80, gặp ‘moi’ lần đầu, gật đầu “chào cụ mới sang", và hỏi thêm "thế năm nay cụ được bao nhiêu tuổi?”; ‘moi’ vừa buồn cười vừa thương thân”. Cũng may Liệu dần dần hồi phục, bỏ được cái điếu cày, và dù phải qua một lần giải phẫu tim, vẫn còn có thể lái xe 6 tiếng đồng hồ, từ Little Sài Gòn lên San Jose thăm bạn hiền. Đ. V. Mai không được may mắn như thế. Hai quả thận không còn cầm cự được sau 14 năm tù đày, và hai lá phổi tan nát vì ung thư đã vĩnh viễn đưa Mai ‘về với mẹ, với cha’ trong chiếc bình đựng nắm tro tàn!

Bạn thân,

Ngậm ngùi thì có nhưng bạn đừng buồn vì tóc bạc chưa chắc đã là bất lợi. Trường hợp của N. Nghiã bạn ta chẳng hạn: Nghĩa càng ngày càng đẹp trai với mái tóc muối tiêu. Vợ Nghiã đã qua đời nhiều năm, con cái cũng đã lớn khôn, nên bạn bè xúi Nghĩa về VN kiếm người bạn mới cho đỡ cô đơn trong lúc tuổi già. Chúng nó thêm mắm thêm muối là với con gái VN thì ‘nhất tiêu, nhì kiều’. Việt kiều tóc muối tiêu, nguyên cử-nhân luật khoa đại học Sài-Gòn, thì chắc chắn là đắt hàng, thế nhưng Nghĩa vẫn chưa về, có lẽ vì còn nhớ thương người vợ sớm qua đời khi các con còn rất thơ dại. Nghĩa cũng như anh em chúng mình ở xa, mỗi lần gặp nhau chỉ còn biết than:

Tóc tớ bây giờ không xanh nữa,

Chỉ còn một chút nhớ thương thôi.

Ù thì chúng mình đã già, nhưng đừng nhuộm tóc bạn ạ, vì già mà tóc đen nhánh thì coi không giống ai! Bạn có nghĩ như thế không?

Thân.

P.S. Chép nguyên tác bài cổ thi của Đỗ Phủ để các bạn xem:

Lâm giang tống hữu

Bi quân lão biệt lệ triêm cân

Thất thập vô gia vạn lý thân

Sầu kiến châu hành, phong hựu khởi

Bạch đầu lãng lý bạch đầu nhân .

Ngụy Xưa

Tháng 04-2007

Bao giờ gác kiếm?

Bạn thân,

Bạn hỏi tôi là bao giờ ‘rửa tay gác kiếm’, hay là ‘rửa tay gác key-board’? Thật ra thì chúng mình rửa tay gác kiếm từ lâu rồi, có đến hơn 30 năm, ngày mà chúng mình tan hàng bỏ chạy ra xứ người hay bị bắt lên rừng. Chúng mình may mắn hơn Lưu Chính Phong (Tiếu Ngạo Giang Hồ) là còn giữ được tấm thân tàn để làm lại cuộc đời nơi xứ lạ. Tuy nhiên đã ‘gác kiếm’, thanh kiếm mà chúng ta vẫn mang trong những nghi lễ hội hè, nhưng lại phải cầm cầy mà ‘cầy sâu cuỗc bẫm’ ở xứ người!

Nhiều đứa chúng mình trở lại trường, và rồi ít nhiều làm việc trong các nghành liên quan tới máy điện toán nên thường được hỏi thêm bao giờ ‘rửa tay gác key-board’. Bạn biết là chúng mình đứa nào cũng đã làm việc trên dưới 30 năm, cộng thêm với thời gian quân vụ ở VN thì cũng đến 40 năm, như thế chúng ta đáng được rửa tay về vẽ lông mày cho ‘bu nó’, như nhiều bạn đã làm!

Tám năm trước đây tôi đã có lần ‘thử’ hồi hưu, hưởng thú thanh nhàn, theo đuổi những đam mê thời niên thiếu nhưng rồi chưa được ba tháng đã bị vợ tống ra khỏi nhà vì không chịu được ‘nếp sống mới’ của tôi! Vườn tược bị tôi đục phá lung tung, xây cái này, đóng cái kia, cuối cùng ‘chẳng ra cái gì cả’, và lưng vợ tôi muốn còng xuống vì khuân ciment với đá giúp tôi! (Các con tôi đã đi học xa, nhờ ai bây giờ?)

Tôi trở lại làm việc cho Knight Ridder, hãng báo chí lớn thứ hai của nước Mỹ, và nhủ thầm ‘chắc chỉ độ 6 tháng là cùng’ vì biết là mình không còn cái hăng hái của tuổi thanh niên! 6 tháng kéo dài thành 8 năm, và tôi vẫn ngồi đây, trong giờ làm việc, viết cho bạn những dòng ấm ớ này vì tôi … chẳng có việc gì làm. Người ta không để tôi đi dù rằng tôi đã lỗi thời, kiến thức không được up-to-date như bọn trẻ mới ra trường. Có lẽ lý do duy nhất họ chưa để tôi đi là vì hãng hãy còn tiền, và tôi như cuốn tự-điển, vất đi thì tiếc nên vẫn được trưng bày trên kệ, dù rằng tra tự điển on-line cập nhật hơn nhiều! Còn tôi mang danh SPEW officer (Seat Play Eat Water – Ngồi Chơi Sơi Nước) cũng chẳng dại gì mà xin từ chức trong lúc vừa lãnh lương, vừa có thì giờ ngồi viết lách lăng nhăng!

Mới đây Knight-Ridder đã được bán cho MCClatchy, đa số các bạn đồng nghiệp của tôi đã được âu yếm tiễn đưa. Mỗi lần đi ăn trưa tiễn bạn tôi bùi ngùi và đợi đến phiên mình, có lẽ cũng chỉ trong năm 2007 này là cùng. Hiện giờ tôi vẫn ‘ngồi chơi sơi nuớc’, nhân viên của chủ nhân mới lâu lâu tới hỏi một câu chuyện cũ (đã nói tôi là cuốn tự điển trên kệ mà), gật gù ra cái điều hiểu biết, nhưng cái chuyện ‘chuyển giao kỹ thuật’ này không biết kéo dài đến bao giờ, và có thể họ còn … mời Ngụy ngồi chơi sơi nuớc dài dài!

Thực ra thì anh em chúng mình không còn nhiều lo nghĩ về đời sống. Con cái chúng ta đã thành người, đã đi xa, chúng ta không còn nhiều nhu cầu vật chất nên đời sống nhẹ tênh. Đi làm hay hồi hưu không là điều chúng ta phải băn khoăn, mà có thể để mặc cho hoàn cảnh đưa đẩy. Và thú thật với bạn, chúng ta đi làm ở Mỹ này là vì cơm áo, chứ không phải là đam mê chọn lựa đầu đời. Khi Kim-Khánh giã từ AmDahl Corporation mấy năm trước đây, không buồn và cũng chẳng vui, và chẳng luống tiếc dù đã làm việc cho hãng một thời gian dài, thế nhưng đêm nẳm mơ thấy mình trễ tàu, giật mình thức dạy, lòng buồn mênh mang. Hơn muời năm hải-vụ ở quê nhà để lại một dấu ấn không phai, còn bao nhiêu năm làm việc ở xứ này chúng mình coi như là cõi tạm nên bây giờ đi hay về, làm việc hay hồi hưu, cũng chẳng có gì đáng quan tâm!

Bạn thân,

Chuyện vui buồn xứ người của anh em chúng mình còn nhiều lắm, từ từ rồi tôi sẽ kể bạn nghe. Bây giờ tôi phải đi họp. Ngồi chơi sơi nước nhưng lâu cũng vẫn phải họp hành, dù rằng tới phòng họp chỉ để gật gù, phát biểu ấm ớ “I think ..”, “I guess ..”, so and so! Chào bạn nghe.

Thân.

Ngụy Xưa

Tháng 04-2007

Hai Bàn Chân Mỏi

Bạn thân,

Thư trước tôi đã nói với bạn là cuối tháng Năm này chúng mình sẽ gặp nhau ở Houston. Lần đầu tiên gặp lại nhau sau khi tan hàng thực ra đã hơn 20 năm, và đó là lần họp mặt khiến chúng ta cảm động và bùi ngùi, vì tưởng rằng sau khi bỏ chạy khỏi VN chúng ta chẳng còn có dịp nào gặp lại nhau đông đủ như thế.

Sau đó chúng ta còn gặp gỡ nhiều lần, ở San Jose, ở Santa Anna, ở San Diego, ỏ Washington DC … và lần này là Houston. Báo cho bạn biết là lần này có ‘Vịt Xiêm’ L.A. Kiệt sẽ về gặp gỡ chúng mình.

Bao nhiêu lần họp mặt, dù xa hay gần, chẳng bao giờ chúng ta gặp Kiệt vì những ngày tù đày trên thượng du Bắc Việt, những điếu thuốc đen, những chai rượu đắng uống cho quên sầu đã làm cho thân thể Kiệt mỏi mòn, bụng trướng vì gan chai, và hàng tuần phải đi lọc máu tới ba lần. Kiệt muốn lắm, muốn gặp bạn bè, muốn nắm tay nhau, muốn nghe kể chuyện xưa, dù để khóc hay cười nhưng lần nào chúng ta họp mặt Kiệt cũng đang nằm trong bệnh viện, hoặc đứng không vững trên hai bàn chân mỏi.

Nhớ chuyện xưa, khi chúng mình còn trè, còn độc thân, còn đang phiêu bạt trên những con tàu khắp bến bờ thì Kiệt nhờ có chuyên môn nên được gọi về Sài-Gòn coi Trung Tâm Truyền tin ngay cạnh bờ sông Sài-Gòn. Kiệt có lính, có xe, có văn phòng ở tuốt trên cao của toà nhà 4 từng, và cái văn phòng ấy bỗng dưng trở thành nơi họp mặt bó túi cho chúng mình mỗi khi tàu về bến. Văn phòng Kiệt ở trên cao nên quan to không đủ sức leo cầu thang lên dòm ngó, còn chúng mình lúc đó mới hai muơi mấy tuổi đời nên mấy tầng cầu thang đó ăn nhằm gì. Nơi Kiệt làm việc là chỗ cho chúng mình leo lên tán dóc, hút thuốc mịt mù, cà phê cà pháo, và những lần ‘cắm trại một trăm phần trăm em ơi’ còn là chỗ cho chúng mình vật vạ, cờ bạc còm cho qua đêm!

Thoáng một cái mà đã hơn 30 năm! Tuần qua ‘Hải Chó’, người tổ chức họp mặt kỳ này ở Houston, nhận được điện thoại của Kiệt nói rằng muốn tới gặp anh em một lần. Hải gom góp tiền bạc mua vé máy bay cho hai vợ chồng Kiệt từ Miami qua Texas gặp anh em tháng Năm này. Nghe Hải báo tin tôi vừa vui vừ ngậm ngùi. Vui vì sẽ gặp lại bạn cũ, ngậm ngùi vì nghĩ rằng có lẽ Kiệt đang cố gắng lần cuối của cuộc đời! Ngồi xe lăn, ba lần lọc máu một tuần, mà còn cố gắng về gặp anh em thì tình nghĩa nào thiết tha hơn!

Bạn thân,

Nếu có thể bạn cũng nên cố gắng về. Lúc này chẳng có gì thiết tha hơn tình bạn, nhất là cuộc đời chúng mình đã gắn liền với nhau hơn 40 năm. Hai bàn chân mỏi nhưng chúng mình vẫn cố bước đi. Tôi thương bạn, và đôi khi cũng thấy ngậm ngùi cả cho chính tôi. Rất mong gặp lại.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Tháng 04-2007

Mai Mốt Anh Về

Mai mốt anh về có thằng túm hỏi

Mày qua bên Mỹ học được củ gì

Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi

Nói mày hay ông thượng đẳng cu li.

(Thơ Cao Tần)

Bạn thân,

Hình như vào cuối năm 1978 tôi xuống thăm Phan Lạc Tiếp ở San Diego và được Tiếp tặng tập thơ của Cao Tần (Lê Tất Điều), lúc đó vừa là bạn văn vừa là đồng nghiệp của Tiếp. Tôi đọc và nhớ liền bốn câu thơ trên vì chúng gần gũi với tâm trạng của anh em chúng mình lúc bấy giờ. Bao nhiêu năm đã qua, bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, và đời sống của anh em chúng mình đã sáng sủa hơn xưa nhiều nhưng mỗi năm vào tháng Tư những câu thơ trên lại thức dậy, và tôi không không thể nào quên được những ngày long đong của chúng mình khi mới đặt chân lên xứ này.

Có lẽ cũng không cần nhắc lại những tháng ngày u buồn đó vì các bạn cũng chẳng thích thú gì với những công việc mà ‘bạn ta’ và gia đình phải làm tạm trong lúc đổi đời. Tuy nhiên có một người đàn bà tôi muốn nhân dịp này tóm tắt một vài lời cám ơn.

Năm đó em vừa 24 tuổi, mới tốt nghiệp dược-khoa đại học Sài Gòn. Tháng đầu tiên trên nuớc Mỹ em trở thành hotel-maid vì chồng em còn đang thất nghiệp. Và những tháng ngày sau đó em đã trải qua một đoạn đời vất vả, làm việc như McDonald counter person, như waitress nhà hàng Tàu, như assembler/technician điện tử và rồi software engineer sau khi lấy thêm hai bằng đại học từ San Jose university! Tháng tới em sẽ hồi hưu, giã từ Hewlett Packard sau 28 năm làm việc miệt mài, dù rằng tuổi em còn tương đối trẻ.

Xin các bạn cho tôi dùng lá thư này để cám ơn nhà tôi, và xin thông báo với các bạn là chúng tôi sắp có đứa cháu ngoại đầu tiên cho nhà tôi trông nom, bồng bế sau khi hồi hưu. Cuộc đời như giấc mộng, những nhọc nhằn rồi củng đã, hay sẽ qua. Giấc mộng hải hồ xưa đã bay xa, nhưng chúng ta vẫn còn những gì đáng quí, đáng nâng niu đó là tình bạn và tình nghỉa vợ chồng.

Riêng tôi:

Mai mốt có thằng bạn nào túm hỏi

Này Ngụy Xưa, đã học được củ gì?

Muốn biết tài nhau, đưa ông cây chổi

Vợ dạy quét nhà, rửa chén, sạch như ly!

Nhưng có lẽ thế là hạnh phúc đấy bạn ạ. Tháng Năm này gặp nhau rồi tôi kể thêm cho bạn nghe.

Thân,

Ngụy Xưa

Tháng 04-2007

Xưa Như Trái Đất

Bạn thân,

Có bạn điện thọai hỏi tôi sao còn viết mãi chuyện lăng nhăng của bọn chúng mình: “who care, man! Người ta đâu còn muốn đọc những chuyện đã quá xưa, đã được nói đến quá nhiều như chuyện lính tráng, chuyện chiến tranh, chuyện vuợt biên, chuyện cải tạo, v.v… và v.v…”.

Tôi phần nào đồng ý với bạn! Buổi trưa nào tôi cũng vào thư viện King của trường San Jose State University, và trên những giá sách Việt Nam đó tôi lần mò tìm kiếm nhưng hầu như không bao giờ muợn một cuốn nào viết về những đề tài mà bạn ta vừa mới nêu lên. Có quá nhiều cảnh đời cho chúng ta thương ghét, nhưng nếu chúng ta chạy mãi trong vòng luẩn quẩn thì chúng ta sẽ chóng mặt, chán chường.

Kể thêm bạn nghe: tuần rôi tôi đi nghe một tác giả nói về cuộc hành trình gian nan của ông ta từ VN sang Mỹ nhưng tất cả những gì ông ta nói, và viết thành một cuốn sách, tôi đã được nghe và đọc ở đâu đó nhiều lần. Buổi nói chuyện không mấy lôi cuốn đến độ tôi muốn bỏ ra về, nếu không có một diễn giả khác sẽ trình bày một đề tài vui tươi và trong sáng hơn. Những người như chúng mình đầu óc đã bão hòa với những câu chuyện như thế, dù rằng những chuyện đó có thể thương tâm hay hào hùng. Tuy nhiên trước khi ra về tôi cũng đã mua một bản bằng tiếng Anh với hy vọng là đứa con gái thích văn chương của tôi sẽ đọc và hiểu thêm về hành trình của ông cha.

Tôi nghĩ người ta vẫn viết về những đề tài chiến tranh quốc cộng, về đau khổ đổi đời, về vượt biên, về tù đày là vì các tác giả đó có lẽ viết cho chính họ, viết để cho lòng thanh thản, cất giấu nỗi buồn vào những giòng chữ để làm kỷ niệm một đời.

Có hàng trăm ngàn người đắm chìm ngoài biển trên đường đi tìm tự do, nhưng với H.Đ Báu bạn ta thì chỉ có một bà vợ và bốn đứa con chết trên sông Sài Gòn là đáng kể nên bạn ta không thể nào không viết về chuyện này, dù có ai đọc hay không!

Bạn thân,

Chuyện lăng nhăng của bọn mình cũng là những kỷ niệm riêng mà mỗi khi nhớ lại tôi vẫn xúc động bồi hồi. Tôi nghĩ bạn cũng vậy, nên tôi viết “Gửi Bạn Miền Xa” chính là để cho chúng ta, cho lòng thanh thản, và cho cuộc đời chúng mình một chút vui. Lẽ dĩ nhiên là tôi cũng có hoài bão viết được những gì mang một chủ đề rộng rãi hơn. Nhưng đó là chuyện khác, hẹn bạn một ngày nào đó chúng ta sẽ bàn thêm về ý nghĩa của cuộc đời.

Thân,

Ngụy Xưa

Tháng 04-2007

Hạnh Phúc Trong Nỗi Nhọc Nhằn

Bạn thân,

Tôi tưởng là vào tuổi của chúng mình thì đã được nhàn hạ, thế nhưng ‘tưởng vậy mà không phải vậy’ bạn ạ. Vợ chồng tôi vừa xuống San Diego thăm đứa cháu ngoại đầu tiên. K. thích thằng bé nên bồng bế xuốt ngày, lại còn tình nguyện xin nghỉ phép ở lại trông cháu cho con nghỉ ngơi, dù rằng vất vả một đêm thức dậy mấy lần! Tôi cũng thích trẻ con, nhưng không thích đến cái độ muốn nghe trẻ khóc một ngày cả chục lần, nên bỏ San Diego lên Santa Ana tìm mấy bạn ta chuyện trò cho vui cuộc đời.

Tôi gặp ‘chị Tư Quyên’. Bạn nhớ ‘chị’ chứ? Chỉ vì cái giáng đi te tái và cái tên như tên con gái mà bạn ta mang biệt danh ‘chị Tư’! Tôi quả tình không biết ai đặt tên cho ‘chị’, và tại sao lại là ‘Tư’ chứ không phải là Hai, Ba hay Năm, Sáu! ‘Chị Tư’ đông con, năm sáu đứa gì đó, và bạn có biết không, hồi mới sang Mỹ ‘chị Tư’ đã có thời phải đi bán … súng nuôi con! Chả là vì ‘chị’ đi làm cho một tiệm cầm đồ, và thằng chủ Mỹ đỏ thấy cái gốc nhà binh của ‘chị’ nên bắt ‘chị’ coi quầy súng. ‘Chị’ là lính thủy, chỉ biết bắn ‘súng nuớc’ chứ có quay rouleau hay M-16 bao giờ nên chỉ ít lâu đành bỏ việc, ăn welfare đi học lại. May mà thời đó kinh tế đang trên đà phục hồi, ‘chị’ ra trường, làm ăn khá giả, nuôi con lớn phổng phao, và chúng giã từ bố mẹ đi giang hồ biệt tăm!

Nếu vậy thì cũng ‘phẻ’ cái thân già, nhưng trời xanh quen thói ‘má hồng’ đánh ghen nên ‘chị’ còn nhiều truân chiên! Ba đứa con đi giang hồ chán lại tìm về ‘mái nhà xưa’, mỗi đứa chiếm một phòng, mở nhạc um xùm cho bố chúng nó nghe! Mấy đứa con lấy vợ lấy chồng cũng ở gần đâu đó, lâu lâu lại mang con đến gửi cho bố chúng nó trông dùm!

Tôi rủ ‘chị’ đi ăn trưa. Ăn không hết, ‘chị’ gói về tối ăn tiếp vì không muốn nấu ăn. Tôi hỏi ‘anh Tư’ đâu mà không nấu cơm cho mày? ‘Anh Tư’ là cái bà phúc hậu hiền hòa, nhưng vì chồng bị ‘chúng nó’ gọi là ‘chị Tư’ nên ‘người’ tự động thừa hưởng cái tên ‘anh Tư’ cho đúng một đôi! Một năm ‘người’ về VN vài lần vì còn bà mẹ già trên 90, như ngọn đèn trước gió. Tư Quyên than “Bà ấy về VN trông mẹ già còn tao ở đây trông con, trông cháu. Bận hơn là lúc còn đi cày”.

Tóc Tư Quyên đã bạc trắng, trên xe có cái hộp đựng hàng chục thứ thuốc, nói thì quên trước quên sau, nhưng gặp bạn vẫn rổn ràng, vẫn ‘mày mày tao tao’, cứ như xưa khi chúng mình còn mắt sáng môi tươi. Tư Quyên nhe răng cười “Về đến VN thì được hàng xóm gọi bằng cụ thế mà chúng mày vẫn gọi tao bằng thằng. Lâu lâu lại còn Đ.M nữa!”

Bạn thân,

Ở gần tôi cũng có thằng ‘mê’ cháu, không ra khỏi nhà, dù bạn ở xa về rủ rê! Có lẽ tôi vẫn chưa được như bạn ta vì cái gì mà tôi coi là nhọc nhằn bạn ta có thể coi là hạnh phúc! Thôi thì xin gọi nó là ‘hạnh phúc trong nỗi nhọc nhằn’ cho vui. Bạn nghĩ sao?

Thân,

Ngụy Xưa

Tháng 05-2007

Meo!

Bạn thân,

Không phải là tôi đang gọi bạn ta! Mà có gọi thì chắc gì ‘Hùng Mèo’ đã xin được phép bà Đốc Sự để bỏ miền Tây Bắc xuống chơi với anh em ở Cali nắng ấm vài ngày. ‘Bà’ không cho phép thì còn lâu mới dám nhúc nhích, vớ vẩn bà bẻ cẳng là hết leo trèo! Tàu đã mất, ‘súng ống’ cũng chẳng còn, riêng cái danh ‘nguyên quan tàu Tuần Dương Hạm’ thì … who care!

Thực ra thì tôi muốn than với các bạn về cái ‘mail’ của tôi. Đúng ra phải nói cho rõ là email, nhưng quen miệng cứ ‘meo’ ‘meo’ loạn cào cào! Cái domain vinasoft.com của tôi có ‘vấn đề’ các bạn ạ. Thứ nhất, hàng ngày tôi nhận được hàng trăm cái junk-mail, mắt mũi kèm nhèm, vừa lầu bầu vừa ‘delete’, và delete luôn cả thư từ đáng nhẽ phải đọc, phải trả lời. Lâu lâu bị bạn bè mắng vốn chỉ biết cười trừ, xin lỗi tiá lia!

Cái đó thì dù sao cũng chỉ là chuyện nhỏ. Khổ tâm nhất là cái ‘account’ của tôi bị mấy anh khốn lịn spammers dùng gửi ra hàng triệu email quảng cáo hầm bà lằng từ thuốc cường dương cho đến ‘loan’ lớn ‘loan’ nhỏ, không thiếu cái món gì cho đời sống vật chất dư thừa ở nước Mỹ này! Đau nhất là những emails này có tên tôi trong phần ‘reply’ nên những thư gửi đến những địa chỉ lỗi thời bị trả về nằm đầy trong hộp thư, và vài người ‘bị’ nhận thư còn trả lời mắng vốn, yêu cầu tôi để cho họ yên thân!

Vì spammers dùng server của tôi làm relay gửi junk mail, các Internet Service Providers (ISP) cũng xúm lại hành tôi. IP address của tôi bị cấm! Thư tôi gửi tới các địa chỉ tại aol.com, netzero.net, etc … đều bị trả lại với những lời lẽ không mấy thân thiện, và đôi khi các bạn gửi email cho tôi từ các nơi đó cũng không bao giờ tới tay tôi.

Bạn thân,

Đời sống của chúng mình bây giờ lệ thuôc quá nhiều vào những phương tiện truyền thông tối tân. Không có ‘meo’ chắc tôi chẳng làm được cái gì cho ra hồn, không có ‘chat’, không có ‘paltalk’ thì còn lâu tôi mới tán dóc với mấy bạn ta còn ở VN! vinasoft.com có ‘vấn đề’, tôi ới yahoo (họ quản trị domain và server của tôi) nhưng họ coi như ‘ne pas’, chẳng thèm trả lời! Muốn đổi địa chỉ thì lại ngại mất liên lạc với người quen, muốn ‘move’ cái server và domain tới một IPS khác thì lại sợ trở ngại, trục trặc đủ điều. Thôi thì xin các bạn, nếu không thấy tôi trả lời email của bạn, xin bạn hãy gọi phone, và xin nhẹ lời chứ đừng sỉ vả “Ngụy Xưa cà chớn! Răng mà mi không trả lời thư tau!”

Và điều này tối quan trọng: nếu bạn nhận được cái email nào mang tên tôi, quảng cáo thuốc cường dương thì xin bạn hiểu cho là không phải là do tôi gửi, chứ tôi không hề có ý ‘móc lò’ là bạn hết nhớt chạy … máy bơm!

Lâu lâu viết chuyện tếu, bạn đừng có mách ‘bu nó’ nghe.

Thân,

Ngụy Xưa

May 09, 2007

Can Trường Trong Chiến Bại

Bạn thân,

Một xếp lớn của chúng mình vừa cho xuất bản cuốn hồi ký ‘Can Trường Trong Chiến Bại’. Cuốn hồi ký được nhiều người khen, tuy nhiên tôi không có ý-định viết cho bạn về cuốn sách này vì tôi quả thật không thấu hiểu những đề tài to lớn mà chỉ quen thuộc với những gì nhỏ bé của anh em chúng mình.

Tôi muốn kể cho bạn chuyện ‘can trường trong chiến bại’ của bạn ta P.T. Quỳnh Voi! Năm 1975 Voi ta đến Mountain View, California vài ngày thì được sponsor cho chiếc xe đạp cà tàng, ít quần áo cũ, và tìm cho việc làm, nhận và gửi hàng tại nhà kho của một hãng điện tử. Nói trắng ra là bạn ta làm cu-li khuân vác, với đồng lương khiêm nhường nuôi một vợ bốn con, nhưng đầu ngẩng cao, không thèm xin welfare đi học lại như đa số anh em chúng mình!

Những hôm trời mưa Voi vẫn hùng dũng đạp xe, mang thêm một bộ quần áo gói trong bao nylon, tới sở vào rest room, cởi bộ quần áo ướt, mặc bộ quần áo khô, lặng lẽ vào làm việc, không buồn để ý tới cái lạnh thâm bờ môi. Bạn ta đạp xe như vậy hơn một năm, cho tới lúc một người bạn Mỹ thương tình cho chiếc xe hơi cũ vất ở ngoài đường không ai muốn xin!

Voi âm thầm làm việc trong cái kho hàng đó, nuôi cả vợ lẫn con đi học, hơn 10 năm mưa gió của cuộc đời, cho đến khi hãng đóng cửa dọn qua Arizona, Voi mới tà tà về hưu, ngồi nhớ lại một đời ngang dọc. Chắc bạn biết là Voi chỉ huy một trong mấy Tuần Dương Hạm tham dự trận Hoàng Sa? Từ cái tháng Giêng năm 1974 đó Voi ta không bao giờ nhắc nhở đến những gì đã xảy ra trong trận hải chiến, mặc cho ai khoe khoang, mặc cho ai bào chữa, chỉ trích hay ‘phân tích rút kinh nghiệm’! Voi chỉ tâm sự với vài người bạn thân “Mình thua để mất đảo nhưng cũng đã làm hết sức mình. Những người tử trận đã được ghi ơn. Nói gì thêm nữa cũng bằng thừa.”

Bạn ta ngửng đầu tiếp tục sống một đời hữu dụng, không than phiền, không nhờ vả, chấp nhận từ quan Năm Hạm Trưởng xuống làm người giữ kho, như thế có phải là ‘can trường trong chiến bại’ hay không?

Bạn thân,

Các con của Quỳnh Voi đã khôn lớn, đã thành người. Năm rồi cô con gái đầu lòng mua cho bạn ta chiếc BMW để cho Voi đi chơi với bạn bè. Cái xe đạp cà tàng và những bộ quần áo ướt bây giờ chỉ còn trong trí tưởng, cũng như màu biển xanh và ‘đài cao chiến hạm’ của một thời đã qua. Có về thung lũng hoa vàng bạn nhớ gọi, Quỳnh Voi ở rất gần Ngụy Xưa, và dù chiến bại, anh em mình vẫn nhớ thương nhau.

Thân,

Ngụy Xưa

May 2007

Văn Chương Chi Sự

Bạn thân,

Càng ngày sách báo tiếng Việt xuất bản càng nhiều. Vùng Thung Lũng Hoa Vàng này không thôi đã có cả chục tờ báo và tạp chí. Đó là điều đáng mừng, thế nhưng tình trạng này sẽ kéo dài được bao lâu? Tôi tự hỏi khi tôi biết được tình trạng của một tờ tạp chí văn chương mà tôi vẫn thường đọc bấy lâu nay.

Tờ tạp chí này trước đây xuất bản hai tháng một lần nhưng kể từ đầu năm 2007 thì mỗi ba tháng một lần, và giá bán đã tăng lên 40 U.S. dollars một năm cho 4 số. Thực ra thì giá bán như vậy cho một tờ tạp chí 120 trang khổ vừa thì văn chương hạ giới không đến nỗi ‘rẻ như bèo’, như cụ Tản Đà than thở trước đây, thế nhưng trong lá thư gửi độc giả tờ tạp chí cho biết là ‘ban biên tập làm việc không lương, và tất cả các bài viết đều không có nhuận bút’.

Làm báo mà không được trả luơng, viết bài mà không được trả nhuận bút thì chắc rằng những người đó phải là người có lòng với văn chương Việt Nam! Tôi không biết là lợi nhuận từ những trang quảng cáo có đủ trang trải sở phí và còn lại chút gì cho người chủ trương hay không, nhưng có một điều tôi hoàn toàn thông cảm với ban biên tập, đó là số người đọc càng ngày càng ít đi vì những lớp người già đang từ từ qua đời, còn lớp người trẻ thì không đọc báo tiếng Việt, do đó định kỳ tạp chí dài hơn, và giá tăng cao hơn.

Số người trẻ VN của thế hệ thứ hai đọc được chữ Việt và đọc báo Việt quả thực không có nhiều. Đó là sự thực không mấy vui nhưng cũng dễ hiểu vì cha mẹ của thế hệ thứ nhất khi mới tới đất nước này quá bận với sinh kế nên không có thì giờ và cơ hội hướng dẫn con cái học tiếng Việt và thấu hiểu văn chương Việt Nam. Nguyên nhân sâu xa hơn là sự phát triển của Internet và sự tiến bộ của máy điện toán cho nên mọi tầng lớp bây giờ đọc tin tức và văn chương trên mạng nhiều hơn là đọc sách báo.

Không phải chỉ sách báo VN mới có thảm cảnh đó. Tôi làm việc cho một công ty báo chí đứng hàng thứ hai trên nước Mỹ. Chúng tôi có 32 tờ báo xuất bản tại khắp các tiểu bang, và hầu như tất cả các tờ báo đều mất dần độc giả (subscribers) trong lúc các web sites của chúng tôi thì càng ngày càng nhiều người tới xem! Đó là sự đau lòng cho những người in báo, in sách nhưng chúng tôi hiểu được luật đào thải của cuộc đời nên cố gắng phát triển các web sites để lấy sự quân bình.

Bạn thân,

Chuyện báo chí của thiên hạ thực ra cũng có chút liên quan tới anh em chúng mình vì bạn ta làm báo và viết văn cũng khá nhiều. ‘Báo sĩ’ có C.B. Yến ra tờ Florida Việt Báo ở Miami và T.Đ. Cẩm ôm tờ Đoàn Kết ở Austin, còn văn sĩ thì cũng vài người. P.L. Tiếp đã thành danh, V. Thất, T.T.Hải, V.H. San và H.Đ. Báu đều có tác phẩm đã ấn hành (nhất là Báu đã có tới 7 cuốn), còn viết lách lăng nhăng như Ngụy thì cũng đến cả chục người! Nói cho bạn biết là bạn ta cũng chẳng kiếm được đồng nào trong cái chợ văn chương này đâu, vậy mà vẫn viết, vẫn muốn in, vẫn đi năn nỉ bạn bè tới dự ra mắt sách, và vẫn ngồi … ôm ấp một đống sách trong garage bụi mù! Đúng là ‘Ta hồ, văn chương chi sự, thốn tâm thiên cổ’. Này, bao giờ tới lượt tôi ra mắt sách, bạn tới dự nghe! Just kidding!

Thân,

Ngụy Xưa

May 2007

Nợ Nần

Bạn thân,

Tôi không có ý định viết về ‘nợ tình’ hay ‘nợ tiền’. Nợ tiền thì ở nước Mỹ này mấy ai tránh được, chỉ là ít hay nhiều, còn ‘nợ tình’ thì ha ha tôi chẳng dại gì đem khai ra chuyện của bạn, nhỡ bà xã bạn lên cơn ghen, ‘mần’ cho bạn một trận thì tôi đâu còn ai để lâu lâu tới thăm, nói chuyện lăng nhăng về cuộc đời vui buồn!

Tôi tự hỏi lòng và hôm nay tôi hỏi bạn là chúng mình và các con của chúng mình có ‘nợ nần’ gì nước Việt? Bạn biết là tôi yêu thương quê hương mình và tôi luôn luôn khắc khoải, mong làm được chút gì cho nơi mình đã sinh ra, đã lớn lên, và dù đã phải chia lìa nhưng vẫn còn thiết tha mong có ngày trở về. Thế nhưng đó là chuyện tình cảm, còn bổn phận thì thú thật với bạn tôi vẫn còn rất phân vân. Nói thêm để bạn hiểu là ‘nuớc Việt’ ở đây không liên quan gì tới cái chính thể đang cầm quyền, cũng như ‘nuớc Mỹ’ không phải là ‘Dân Chủ’ hay ‘Cộng Hoà’. Theo tôi, đất nước là cái gì thiêng liêng, cao hơn chính thể, vả lại tôi hoàn toàn không có ý định bàn chuyện chính trị với bạn ta.

Bổn phận hay nợ nần với cái đất nước mà chúng ta coi là tạm dung này thì rất là rõ ràng. Hầu hết anh em chúng mình đã sống trên đất nuớc này quá nửa đời người, nhiều hơn là thời gian chúng ta sống ở VN. Chúng ta đã có được một đời sống no đủ và tự do, đã trở thành công dân nên trách nhiệm và bổn phận rất là rõ ràng, dù có muốn hay không. (Mấy ai ‘muốn’ đóng thuế, bạn nhỉ).

Nếu có người bạn ngoại quốc nào hỏi tôi từ đâu tới tôi vẫn hãnh diện nói tôi là người VN, và nếu thân hơn một chút tôi sẽ cho họ biết tôi là người chiến bại, bỏ nuớc ra đi vì những bất đồng chính kiến nhưng tôi vẫn yêu nước Việt vô cùng. Rất tiếc là thế hệ thứ hai, các con của chúng mình, không có cùng một cảm nghĩ. Chúng mình có về thăm VN là vì chúng mình còn thiết tha với quá khứ, con cháu mình ít đứa chịu về, và nếu có về chúng nghĩ tới VN như là một điạ điểm du-lịch, không hơn không kém. Chúng đâu có bổn phận gì với VN vì dù cha mẹ chúng là người Việt nhưng chúng sinh ra, hoặc rời VN khi còn quá nhỏ, và lớn lên ở đất nước này. Con cháu chúng mình cũng giống như mấy anh Mỹ trắng gốc từ Scotland, và tôi nghĩ là những người Mỹ này không có nợ nần với đảo quốc, và họ coi lệnh của nữ-hoàng như không!

Nhiều bạn ta nuôi dạy con mình rất là VN. Họ dạy con đọc và viết tiếng Việt, giữ gìn nếp nhà, yêu thương cội nguồn, thế nhưng như tôi đã trình bày, đó là vấn đề tình cảm, chứ không phải là bổn phận. Hay đó còn là ‘nợ nần’ mà tôi không nhìn được rõ ràng?

Bạn thân,

Tôi có nghĩ đến một chút bổn phận đó là giữ gìn những nền nếp mà tôi coi là cao đẹp của tổ tiên. Tôi vẫn thờ cúng tổ tiên, ngày giỗ và những ngày đầu năm tôi vẫn thắp hương khấn nguyện, cám ơn tiền nhân đã cho tôi đời sống, và đó là nợ nần tôi không quên. Tôi đã suy nghĩ nhiều và tự hỏi là còn có nợ nần nào nữa mà tôi không biết, vì thú thật với bạn nhiều lúc tôi rất hoang mang, không rõ lắm về ý-nghĩa của cuộc đời.

Mà thôi, lâu lâu chúng mình có băn khoăn về đời sống là điều không tránh khỏi. Còn nếu có nợ nần với nước Việt thì tôi tin rằng chúng mình cũng đã trả bằng hơn 10 năm ‘nếm mật nằm gai’. Vài anh em chúng mình còn trả nợ bằng cả cuộc đời, nằm yên trong lòng đất hay là dưới đáy biển sâu, cho lý tưởng và lòng tin vào một gía trị mà chúng ta nghĩ là cao đẹp. Xin bạn đừng buồn nếu tôi cạn nghĩ, nói lung tung, hay là nếu tôi làm bạn phật lòng.

Ngụy Xưa

May 2007

Gặp Lại Người Xưa

Bạn thân,

Tôi biết bạn không tới Houston họp mặt cuối tuần qua nên tôi viết vài hàng để bạn rõ. Thứ nhất, Houston có bão rớt, trời mưa suốt mấy ngày cuối tuần như thể mừng vui rơi lệ đón chúng ta về, và buồn bã khóc tiễn chúng ta đi. Phi cơ chở mấy bạn ta từ Santa Ana tới trễ cả giở đồng hồ làm mấy bạn ở địa phương vất vả đi đón tiếp. Tôi mới về tới nhà khuya đêm qua, buồn ngủ, và mệt phờ râu nhưng vui.

Gặp nhau là vui rồi, là ồn ào tranh nhau nói không hết lời, toàn những chuyện cũ, chẳng cần phải kể cho bạn nghe, nhưng có một chuyện vui tôi cần báo cáo với các quan vắng mặt. Tối chủ nhật họp mặt ở nhà hàng Kim-Sơn đông lắm, có chúng mình, có quan khách, có bạn bè và thân nhân, thậm chí có cả thân nhân từ VN sang chơi. V.V. Bảy, aka Mã Xa, aka nhà văn Vũ Thất tác giả mấy cuốn truyện tình sông nuớc đang ngồi với vợ thì có nàng kiều nữ diễm lệ tới cúi chào: “Anh Bảy ơi, anh còn nhớ em không?” Mã Xa ngồi chết điếng, còn bà Mã Xa thì xịu mặt cằn nhằn phu quân sau khi kiều-nữ về chỗ ngồi: ‘Nó’ là ai, anh quen ‘nó’ bao giờ, sao bao nhiêu là bạn bè đồng khoá đứng ngồi quanh đây ‘nó’ không chào hỏi ai cả mà chỉ đòi ‘hug’ anh? Sao không thấy anh kể với em về ‘nó’ bao giờ!

Ngu sao mà kể! Nhưng Mã Xa thề sống thề chết là không hề quen biết ‘nó’. Chắc là ‘nó’ nhầm quan ta với ai đó! Tuy nhiên sức mấy mà bà Mã Xa tin, tôi nghi là tối hôm đó Mã Xa bị vợ ‘cho một trận’ nên thân! Bạn ta lóng rày xui tận mạng, viết lách lăng nhăng trên ĐCV bị phe bên kia mắng mỏ, gọi là ‘giặc chèo’, giống như phi-công bị gọi là ‘giặc lái’, một cách không mấy thân tình!

Chẳng biết Mã Xa có vô tội như chàng thanh minh thanh nga hay là biết đâu kiều nữ yêu văn chương của chàng, và đã có lần gặp gỡ ngắn ngủi mà chàng đã quên. Lúc đó Ngụy cũng đứng đó. Nếu kiều nử mà ôm Ngụy hỏi rằng anh Ngụy ơi, anh có nhớ em không thì Ngụy sẽ cười khì: “Nhớ chứ, tôi gặp cô mấy lần ở văn phòng của thằng bạn tôi trên toà nhà cao từng ở cạnh bến sông Sài-Gòn năm cũ, và thằng bạn tôi nó kia kià, nó nấp sau lưng vợ nó ở góc phòng, mặt xanh như tàu lá chắc là trúng gió hay sao đó!”

Cái thủa chúng mình khi mới hơn hai mươi, “Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo” thì mấy ai tránh khỏi cảnh “Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng” với người đẹp ở những bến sông như cụ Nguyễn Du đã viết trong Kiều. Bạn có còn nhớ bài học chèo thuyền trong trường ngày xưa? Khi huấn luyện viên hô ‘Hồi Chèo’ thì mỗi thằng chúng mình phải dựng đứng cái mái chèo to tổ bố và cứng ngắc lên trời! sau này cái thế ‘hồi chèo’ được mấy bạn ta dùng để chỉ cái tình trạng mà Mỹ gọi là “morning wood” hiếm hoi của bạn ta vì đã hơn sáu bó! Gặp gỡ người xưa như Mã Xa thì chắc chắn là không nên rồi, vợ con có hiền mấy cũng chẳng tha Tào, hơn thế nữa ‘người xưa’ bây giờ xưa như trái đất nên mặt mũi đâu còn mịn màng nên có thể làm ta thất vọng não nề. Còn ta, ta cũng ‘xuôi chèo’ chứ sức mấy mà ‘hồi chèo’, làm ăn chi được mà ham, phải không bạn ta?

Bạn thân,

Đã nói là gặp nhau là kể lể ba cái chuyện xưa lăng nhăng, thế nhưng không có những chuyện xưa đó đời sẽ rất buồn, và tình bạn của chúng ta đã không đằm thắm như bây giờ. Với lại, tôi nghĩ rằng chúng ta cũng đã phần nào trả xong nợ nước non, nên còn ít ngày vui nhăng cuội một chút bạn cũng đừng buồn sợ ai chê cười. Mùa hè năm tới 2008, ông bạn Nam Đ. của chúng mình sẽ tổ chức gặp nhau ở North California để chúng mình đi Napa Valley uống rượu vang, đi Yosemite National Park ngắm cảnh, và để chúng mình lại bù khú cho vui cuộc đời. Hẹn gặp nhau nghe.

Thân,

Ngụy Xưa

May 29, 2007

Lẩn Thẩn

Bạn thân,

Tôi đã có lần viết cho bạn là “Từ nhỏ chúng ta đã học văn chương VN và vô tình chúng ta đã thấm vào trong huyết quản những nét hoang đường kỳ thú của văn chương Trung Quốc”. Đôi khi những câu cổ thi bằng chữ Hán được dùng trong những áng văn chương Việt Nam làm tôi xúc động bồi hồi, như câu chuyện người lính Địa Phương Quân bị giặc tấn công tràn ngập đồn đã gọi phi cơ oanh tạc ngay trên đầu mình để chết cùng với gịặc, phi công ngỡ ngàng hỏi lại, và người lính địa phương quân đó đã xác nhận bằng câu “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”, [1] câu thơ cuối cùng trong bài Lương Châu Từ của Vương Hàn. Còn gì tha thiết hơn, bùi ngùi hơn để diễn tả tấm lòng cao cả của người đã chết cho quê hương lúc đó?

Tôi ba lần học chữ Hán, và ba lần … dở dang! Lần đầu ở trường Văn Khoa, Đại Học Sài-Gòn. Lúc đó chúng mình còn trẻ, còn lưu lạc giang hồ, lâu lâu mới tới trường mặc bộ quân phục mà ‘sương gió nên mầu đã bạc phai’, học được chữ nào hay chữ ấy, và biết đâu gặp được ‘em gái hậu phương’ thương người lang bạt nhìn mình bằng đôi mắt xanh! Nhưng vì đời lang bạt nên học hành chẳng ra gì, học được 100 chữ thì quên hết 99 chữ, và cũng chẳng có em gái hậu phương Văn Khoa nào chịu yêu người nay ở mai về theo con nước nổi trôi. (Sau này tôi may ‘dính’ được một cô bé Dược Khoa ở bên kia đường, và bây giờ vẫn còn dính như sam. Nhưng đó là chuyện khác.)

Vài năm sau đó tôi được làm việc tại Sài Gòn, khi mà chuyện kiếm hiệp ‘Thiên Long Bát Bộ’ đang được đang tải hàng ngày trên báo chí VN lúc bấy giờ, và Đoàn Dự, Tiêu Phong là câu chuyện đầu môi chót lưỡi của những thằng mê Kim Dung như tôi. Buổi sáng nào gặp bạn ở quán café/hủ tiếu gần sở cũng đấu hót, ‘Mao Tôn Cương’ về những gì vừa đọc, và cá với nhau những gì sẽ xảy ra ngày mai. Khi tôi còn đang ba hoa với bạn về trận đánh ngoài Nhạn Môn Quan, khen Tiêu Phong chung tình, võ nghệ hết xảy, và dự đoán là Tiêu Phong sẽ lại về Trung Hoa làm vua ăn mày thì chủ tiệm gốc Chợ Lớn chõ mồm báo tin là “Tiêu Phong chít dzồi!” Tôi trợn mắt sỉ vả “Ngộ vừa mới đọc báo sáng nay, Tiêu Phong còn sống nhăn, nị phao tin thất thiệt hả?” Chủ quán ba Tàu mắng lại “Nị hổng piết! Ngộ lọc páo Hướng Cỏng, mới đưa qua sáng nay. Tiêu Phong chít dzồi!”

Đau thật! Truyện kiếm hiệp đăng hàng ngày nhưng đăng báo Tàu Hồng Kông trước, đưa bằng máy bay sang VN mới được Từ Khánh Phụng dịch ra tiếng Việt, đăng trên báo Việt ngày hôm sau, nên chú Ba biết trước chuyện gì đã xảy ra trong lúc độc giả VN còn đoán mò. Bị ‘sửa lưng’ tôi nổi sùng, nhất định học tiếng Tàu để đọc báo Hồng Kông. Chủ quán ‘cắc chú’ nói “nị học 3 ngàn chữ là lọc lược páo à!” Tôi nghĩ thầm ngày học 3 chữ, 3000 ngàn chữ là 1000 ngày, chưa đầy 3 năm là vốn liếng đủ sài, nên hăm hở mua sách về tự học. Nhưng mới học được ba trăm chữ thì đã bị đổi đi xa Sài Gòn, công việc quá bận rộn, và 300 trăm chữ cũng theo ngày tháng bay tuốt về … Tàu!

Bao nhiêu là nước đã chảy qua cầu từ ngày đó, nơi xứ người chúng mình lo học chữ Anh để kiếm sống chứ chữ Nho lúc này làm được cái thống chế gì, nhưng cái chuyện dở dang đó đôi khi vẫn làm tôi canh cánh bên lòng. Vài năm trước đây chúng mình rủ nhau đi du-lịch Trung Hoa, giấc mơ học chữ Tàu lại sống dậy, và tôi mở lại sách của thày Lưu Khôn, học lại từ đầu. Thú thật với bạn là học chữ Tàu bây giờ tương đối dễ hơn xưa vì tài liệu và tự điển có ngay trên Internet chứ không phải tìm đâu xa. Chữ nào không biết chỉ việc ‘cut and paste’ vào tự điển Thiều Chửu on-line là biết liền, câu nào bí nhờ ‘AltaVista Babel’ dịch sang chữ … Anh là tạm hiểu. Nhưng nói thế thôi chứ mọi chuyện không dễ dàng như vậy đâu vì bây giờ chúng mình không còn trẻ nữa, đầu óc không còn minh mẫn như xưa nên học mãi mà vẫn dậm chân tại chỗ, nghỉ học ít lâu là chữ lại bay về trời!

Bạn thân,

Có lẽ tôi lẩn thẩn mất rồi. Thời buổi này mà ngồi nói chuyện chữ Nho, cái thứ chữ mà mấy chục năm trước đây đã bị quên lãng đến độ ‘Ông Nghè ông Cống cũng nằm co’ như cụ Tú Xương than thở. Hay là bạn đến tôi chơi đi, tôi với bạn đi ‘café’ ôm cho quên đi cái chuyện lẩn thẩn chữ nghĩa rối mù! Thân.

Ngụy Xưa

June 5, 2007

Can Trường Trong Chiến Bại – II

Bạn thân,

Bạn còn giữ cuốn ‘Niên-Giám Bảo Bình’ kỷ niệm 40 năm ngày chúng mình giã từ sách vở, theo đuổi giấc mơ biển rộng sông dài mà anh em chúng mình soạn thảo vào năm 2001? Tôi vẫn còn giữ, và thỉnh thoảng vẫn mang ra đọc lại những trang chúng mình viết cho nhau. Có những giòng chữ thật ngậm ngùi, như một đoạn viết về M.Q. Nẫm, tự ‘Trâu’ dưới đây:

“Chúng tôi ngắm nhìn hai bức hình anh gửi và bồi hồi xúc-động. Anh bây giờ trông như một nhà hiền triết, với mái tóc hoa râm, với cặp kính trắng và đôi mắt hiền từ, khác hẳn với hình ảnh thời xa xưa chúng tôi còn giữ trong trí tưởng.

Hồi đó anh ở 'chuồng súc vật', trong 'xóm nhà lá', với San Vịt, Hùng Mèo, Quỳnh Voi, và nhiều cao-thủ khác, đủ cả 12 con giáp. Anh khỏe như bò tót, nhưng chúng ta đã có Lưu Lương Bò nên anh em gọi anh là Mai-Quang-Trâu, con trâu hiền lành, dễ thương, không làm phiền ai bao-giờ.

Nẫm còn nhớ Trung-Sĩ Minh, huấn-luyện-viên cơ bản thao-diễn, không? Có lần T/S Minh lần mò danh sách sinh viên và gọi nhầm tên anh là 'Anh Mẫm'! Từ đó anh là 'Anh Mẫm', và anh Mẫm là hình ảnh con trâu hiền lành dễ thương gắn liền với Đệ Nhất Bảo-Bình trong suốt 40 năm dâu bể cuộc đời.

Ngày được tin anh phải nuôi bầy con dại bằng nghề xích-lô ở Sài-Gòn chúng tôi thật rất bùi-ngùi. Từ một sinh-viên y-khoa, một sĩ-quan Hải-Quân trở thành người phu xe, anh đã đi một đoạn đường dài cay-đắng nhưng can đảm hơn tất cả các anh em Đệ Nhất Bảo-Bình. Bây giờ ở xứ người anh đã có một đời sống bình yên, chúng tôi cũng mừng cho anh vì trong thâm tâm chúng tôi vẫn ân hận là đã chẳng làm gì được nhiều cho anh trong lúc khó khăn.

Chúng tôi biết anh, cũng như nhiều Bảo-Bình, chỉ mong một ngày trở lại quê hương. Hy vọng là giấc mơ sẽ thành. Riêng lúc này, chúc anh đầy đủ sức khoẻ, mong anh về L.A. vào tháng Bảy năm 2001 để gặp lại anh em. Chúng mình, vì dòng đời đưa đẩy, trôi dạt về Nha-Trang và trở thành anh em một nhà.

Thân-ái.

Ban Biên Tập”

Bạn đã đọc ‘Can Trường Trong Chiến Bại’ của Đô Đốc T. chưa? Tôi chưa đọc, nhưng những người như Trâu Nẫm, như Quỳnh Voi (mà tôi đã viết trong một lá thư trước đây) mới chính là những người thật sự ‘can trường trong chiến bại’ để cho chúng mình thương yêu, và cho con cháu mang ơn.

Chắc bạn cũng đã biết là người con gái út mà ngày xưa Nẫm đạp xích lô nuôi nấng, vừa tốt nghiệp bác sĩ chuyên khoa (dermatologist) tuần rồi. Tôi nghĩ là Nẫm đã khóc vì mừng vui nhìn con bước lên sân khấu nhận văn-bằng.

Bạn thân,

Có nhiều bạn lâu ngày không gặp nên thỉnh thoảng tôi lại mở cuốn album cũ, xem lại những hình ảnh ngày xưa, nhất là những hình ảnh ngày chúng mình mới bước chân vào quân trường, được đàn anh ‘huấn nhục’, quay như dế. Bạn còn nhớ bạn ta nào trong tấm hình ‘chim hoà bình’ nầy không?

Hơn 40 năm không gặp mà sao nỗi nhớ vẫn đậm đà. Thân.

Ngụy Xưa

June 18, 2007

Dốt …

Bạn thân,

Bạn nghe chuyện tiếu lâm này chưa?

Ngày xưa có anh thợ cày bị vợ chê dốt nên buồn lắm. Anh ta sang nhà cụ đồ hàng xóm năn nỉ:

- Cụ ơi cụ làm ơn dạy con mấy chữ. Vợ con nó cứ chê con dốt, con buồn quá cụ ạ.

Cụ đồ nhìn thân hình vạm vỡ của anh thợ cày, vuốt râu nghẫm nghĩ rồi mới nói:

- Học chữ khó lắm con ạ. Thôi để ta mách con kế này. Mỗi khi vợ nó chê dốt thì cứ mắng lại. Mắng thế này này: “Ông dốt nhưng … cột ông to. Cột ông to thì cả lò nhà mày sướng!”

Anh thợ cày nghĩ ra, gật gù tủm tỉm cười, cám ơn cụ đồ ra về.

Mấy tháng sau gặp nhau trên đường cái cụ đồ túm áo anh thợ cày hỏi:

- Sao, dạo này con vợ mày nó còn chê mày dốt nữa hay thôi?

Anh thợ cày cười, mặt méo xẹo:

- Cụ hại con quá. Trước đây lâu lâu vợ con nó mới mắng con dốt. Bây giờ tối nào trước khi đi ngủ nó cũng nắm đầu con đòi “Dốt, dốt, dốt …”!

Từ ngày lưu lạc sang đất Mỹ cuộc đời các bạn ta cũng thay đổi rất nhiều. Có bạn đã thành học giả nghiên cứu những vấn đề quốc tế liên quan tới VN như lãnh hải và lãnh thổ để tranh chấp với Trung Hoa, vài bạn trở thành thày đồ, còn đa số thành ‘thợ cày’, một phần vì ham chơi, một phần vì “cái số nó khốn nạn thế đó các cụ ạ”.

Chúng ta đi xuống làm thợ cày, nhưng các bà đều ‘hồ hởi’ đi lên. Có bà đã làm tới V.P. của một nhà bank lớn nên lâu lâu có mắng yêu ông chồng ham chơi là ‘dốt’ thì cũng chỉ là chuyện thường, bạn ta chưa cần phải vấn kế thày đồ.

Trong những bạn ham chơi có cụ Nam Đ. nhà ta. Tôi không dám viết nguyên con tên cụ vì sợ bị kiểm duyệt chứ bạn ta đâu có sợ thằng tây say nào mà dấu diếm. Bạn ta còn hãnh diện vì cái tên bạn bè thân tặng là đàng khác.

Thực tình thì bạn ta chỉ đĩ mồm thôi chứ làm ăn gì nổi dù rằng trong ví bạn ta lúc nào cũng có mấy viên thuốc màu xanh! Lúc mới vào quân trường bạn ta còn lớ ngớ con nhà lành, bị đàn anh dụ dỗ đem đi ‘hớt tóc’ ở ngoài phố, hớt tóc ở cái chỗ hớt xong được rỉ tai ‘mời anh lên lầu’. Bạn ta về trường kể lể sao đó mà bạn bè gán cho cái tên Nam Đ. để đời.

Tôi đã có lần viết cho bạn về những cái tên của chúng mình, những cái tên ràng buộc anh em chúng mình hơn 40 năm dâu bể cuộc đời, cho đến bây giờ nghĩ lại vẫn còn nhớ thuơng. Nam Đ. thực ra chỉ khoái đàn bà đẹp, nhất là đàn bà nổi danh như Thu-Phương, như Yến Vi, và chỉ ba hoa sau lưng vợ chứ trước mặt vợ thì ‘hiền như mon frère’. Bạn ta lo lắng cho gia đình và con cái đâu ra đó. Con cái đã nên người, thằng bác-sĩ lâu lâu lại mua vé cho bố mẹ đi cruise để cho bạn ta sống lại giấc mơ đời biển rộng sông dài.

Tuần qua bà Nam Đ., à quên, gọi ông Nam Đ. thì được, chứ bà xã Nam thì phải gọi cho rõ ràng là Mít Thơm (Ms. Thơm), vào bệnh viện điều chỉnh quả tim để đập cho đúng nhịp yêu đương. Bạn Nam ta đã buồn hốc hác, quanh quẩn ngày đêm bên vợ không dời nửa bước, và bây giờ mới biết ‘gọi người yêu dấu’ và kể lể ‘đời đá vàng’. Bà Thơm đã hết bệnh, đã về nhà, Nam Đ. đã lại cười vui, đã lại hỏi thăm bao giờ thì Yến Vi qua Mỹ trình diễn để rủ Toàn Fernandel với K.K. Củ Cải đi xem!

Bạn thân,

Các cụ mình nói ‘cha mẹ sinh con, trời sinh tính’, nhưng ‘bạn bè đặt tên’. Trời sinh thì đổi làm sao được, còn bạn bè đặt tên thì chết đem chôn theo với mình, phải không Xe Ngựa, Hải Chó, Cá Sơn, Cụ Thộn, v. v… và v. v…?

Thân,

Ngụy Xưa

June 30, 2007

Đành Quên Sao Anh

Bạn thân,

Tôi vừa thành lập xong web-site ‘http://baobinh.com’ cho anh em chúng mình. Tôi cong lưng ra làm vì có vài bạn yêu cầu, vì muốn lưu lại một chút lịch-sử cho con cháu mai sau biết ít nhiều về đời sống ông cha, hiều rõ là tại sao bố mẹ chúng lại khăn gói quả mướp chạy tuốt qua xứ Cờ Hoa này. Tôi cũng muốn dùng web-site này để anh em chúng mình liên lạc với nhau, chia xẻ với nhau những chuyện vui buồn cuối đời.

Lịch sử của khoá Đệ Nhất Bảo Bình và trang cá nhân của anh em chúng mình được trích từ cuốn niên giám mà chúng mình soạn thảo vào năm 2001. Giai đoạn đầu của web-site này coi như đã xong, chúng mình đã có một cuốn niên-giám on-line để ‘khoe’ với bạn bè và người thân.

Sáu năm là một khoảng thời gian dài nhiều ‘sự cố’ đã xảy ra trong đời. Có bạn đã hồi hưu, có thêm cháu nội ngoại, có bạn đã ra người thiên cổ nên chúng ta sẽ cập nhật những trang web cá nhân cho chính xác. Vài bạn đã gửi cho tôi dữ kiện mới và những trang cá nhân của các bạn đó đã được thay đổi đúng như các bạn đó yêu cầu.

Tôi đã hứa với các bạn là bất cứ các bạn muốn sửa đổi ra sao tôi cũng sẽ làm, tuy nhiên có một yêu cầu của một bạn ta làm tôi suy nghĩ. Bạn ta muốn tôi xoá bỏ quân số và cấp bậc trong trang web cá nhân của mình. Tôi ngần ngừ hỏi lý do nhưng bạn ta không trả lời! Ngày xưa mỗi lần trình diện thượng cấp chúng mình ưỡn ngực xưng tên, quân số và cấp bậc, trang nghiêm và hãnh diện về con người mình mà sao bây giờ chúng mình lại muốn quên đi? Hơn thế nữa, tên tuổi, quân số và cấp bậc của một sĩ quan là những dữ kiện lịch sử mà web site này cố gắng bảo tồn, bỏ quên đã là một lỗi lầm, cố tình xoá bỏ là điều khó giải thích!

Bạn thân,

Bạn biết là lấy hai con số đầu của quân số trừ đi 20 sẽ là năm sinh. Nhìn vào quân số là biết tuổi! Hay là bạn ta không muốn ai biết là mình đã già! Tôi tưởng là đàn ông chúng mình phải hãnh diện về những tháng năm của cuộc đời, dù vui hay buồn. Hay là bạn ta còn … ham vui, không muốn mọi người biết rằng ta đã già!

Không bằng lòng với cấp bậc của mình thì tôi có thể hiểu đuợc. Không ‘tan hàng’ thì chúng mình là … Đô Đốc cả rồi. Nhưng thôi bạn ạ, quan mấy thì cũng vẫn là quan! Cấp bậc của chúng mình là kết quả của bao tháng năm nhọc nhằn trên biển rộng sông dài. Chúng mình đâu muốn tự thăng cấp như một vài cá nhân tôi được biết vào năm 1975.

Không biết bạn nghĩ sao chứ nhìn lại những hình ảnh cũ trong web site đó tôi vẫn ngậm ngùi. Ước gì tôi được sống lại những ngày xưa, mặc bộ quân phục cũ, đứng nghiêm, ưỡn ngực xưng tên:

HQ Thiếu Tá Trần Quang Thiệu

Quân Số 63A 700-117

Xin trình diện nhận lệnh.

Bạn biết không, nghĩ tới những mất mát của những ngày tháng cũ nước mắt tôi muốn ứa ra lúc này. Đành quên sao, bạn ơi.

Thân,

Ngụy Xưa

July 3, 2007

Biển Bắc Ta Hề …

Bạn thân,

Thực ra thì tôi không được phép viết chuyện này, nhưng bây giờ cuộc chiến đã tàn, kể sơ qua bạn nghe để chúng mình hiểu nhau thêm.

Ngày đó ‘Bích Cà Chua’ và tôi vừa ở Mỹ về. Bích và tôi được tuyển chọn vào thủy đoàn nhận lãnh hai chiến hạm tại Hoa-Kỳ vào tháng 11 năm 1963. Chiến hạm bắt đầu từ Philadelphia, hải hành dọc theo bờ Đại Tây Dương, qua kinh đào Panama, vượt Thái Bình Dương, xuyên nhật đạo (kinh tuyến 180) về Việt Nam. Trên đường đi chiến hạm dừng tại Florida, Puerto Rico, Panama, San Diego, San Francisco, Hawaii, Guam, Philippines. Chuyến hải hành viễn dương đầu đời là chuyến viễn du ước mơ của tất cả những người gia nhập HQ, yêu mộng hải-hồ.

Thế nhưng về đến VN tôi thật buồn vì chợt nhận thấy cái nhỏ bé và kém cỏi của HQ mình so với các nước khác. Hào quang đã mất, tôi đắm chìm trong suy tư, và thấy chút xót xa cho thân phận mình. Vào một buổi chiều tàn đứng trên đài cao chiến hạm đang đi tuần trong vịnh Đà Nẵng tôi chợt nhìn thấy hai khinh tốc đĩnh mầu đen không mang số, không kéo cờ, xé nước chạy băng băng về hướng Bắc. Tôi hỏi hạm-trưởng của tôi lúc đó đang đứng gần, ông ta ngần ngừ cho biết đó là hai chiến đĩnh của Lực Lượng Biệt Hải hoạt động ban đêm ngoài biển Bắc, và đó là lực lượng bí mật nên ông ta cũng không biết gì hơn.

Giấc mơ phiêu lưu lại sống dạy trong lòng, tôi viết thư về văn phòng Tư Lệnh HQ xin tình nguyện gia nhập lực lượng này. Vài tháng sau tôi được gửi ra Đà-Nẵng, và ở đầu mỏm núi Tiên Sa đó tôi gặp lại bao nhiêu là bạn Bảo-Bình. Bạn ta có Tánh Già, có Hưng Thộn, có Minh Tối, có Thành Sư Cụ, có Cẩm Heo, có Liệu Lumumba và vài bạn nữa mà tôi không nhớ hết. Ở đó quân phục được cởi ra, giấy tờ quân nhân được cất dấu, tôi trở thành ‘Lê Văn Bột’ cũng như Cẩm là ‘Hoàng Dung’, Chiêu là ‘Phi Sơn’ … Ở đó tôi đã gặp những người tài ba nhất của HQ mình đi tìm một lý tưởng phiêu lưu, và cũng ở đó tôi cũng gặp những ‘anh hùng’ sống buông thả, sáu tháng một lần ký hợp đồng lãnh ‘tiền tử’ để đi làm những công việc ‘nay ở mai về’, không cần biết đến ngày mai . Về đâu thì bạn biết rồi, ‘sinh ký tử qui’ mà!

Chúng tôi chỉ hoạt động ban đêm, không có nắng gió nên đứa nào trông cũng như thư sinh còn đang theo đuổi sách đèn. Buổi chiều dạo chơi trên phố phường Đà Nẵng, hay ngồi trầm tư trong những quán café, không ai biết đó là những người lính của lực lượng đặc biệt, nay ở mai về theo con nước nổi trôi. Lúc đó tôi đang yêu một người con gái ở Đò Xu. Ban đầu N. chỉ biết tôi làm việc ở căn cứ Đà Nẵng, sau này biết rõ công việc của tôi, những buổi chiều chia tay đều vương vấn một nỗi buồn ly-biệt, và đời sống của tôi lúc đó ôi sao mà lãng mạn!

Chúng tôi vượt tuyến ra ngoài biển Bắc ban đêm để thả những toán biệt-kích lên bờ, hoặc bắn phá những cơ sở và đài radar dọc theo bờ biển. Chiến đĩnh của chúng tôi là những con tàu tối tân chạy nhanh hơn bất cứ loại chiến hạm nào, và bao giờ cũng có hai chiếc đi chung để hỗ trợ lẫn nhau. Khi gần tàn cuộc chiến người Mỹ đã lấy lại hết những con tàu này. Nếu còn những con tàu đó biết đâu chừng chúng mình đã không mất Hoàng Sa.

Thực ra thì công tác của chúng tôi không nguy hiểm như mọi người nghĩ. Bạn ta không có ai bỏ mình ngoài biển Bắc trong khi bao nhiêu là anh em Bảo-Bình chúng mình ‘giã từ vũ khí’ trên sông rạch miền Nam. Chúng tôi đánh du-kích ngoài biển Bắc, chợt đến chợt đi, bắn phá xong là ‘dọt’, chiến hạm của Bắc Việt theo không kịp, nháy mắt là chúng tôi lại về đến nơi an-toàn, vài đụng độ ngắn ngủi và thiệt hại không đáng kể. Thế nhưng trong vài năm hoạt động ngoài biển Bắc lực lượng cũng mất vài con tàu và một số nhân viên ưu-tú vì friendly fire! Chúng tôi hoạt động ban đêm, tuyệt đốì im lặng vô tuyến trong vùng địch, tất cả tùy thuộc vào radar để nhận bạn qua đội hình. Những ngày sóng gió bạn đi lạc ra ngoài vị trí và bỗng nhiên trở thành kẻ thù. Hai hạm trưởng đã tử nạn trong trường hợp này. Chưa hết, vài chiến đĩnh đã ăn rockets của phi cơ Mỹ thuộc Đệ Thất Hạm Đội, vì phi-công không được thuyết trình cẩn thận trước khi phi vụ khởi hành. Cẩm Heo cùng với đàn anh Trí Con đã lõm bõm bơi trên biển vì chiến đĩnh ăn bom, may mà được tàu bạn vớt kịp trong lúc đã tuyệt vọng, chờ đi đầu thai kiếp khác!

Bạn thân,

Vẫn biết chiến tranh là tàn khốc, thế nhưng vì cần bảo mật tuyệt đối nên chúng tôi không để ‘kẻ thù’, dù chỉ là ngư dân, nhận diện được con tàu. Tôi rời lực lượng sau một thời gian ngắn vì thấy và biết được những trường hợp thương tâm. Đời sống phiêu lưu không còn quyến rũ tôi, và tâm hồn lãng mạn cũng khô cằn. Tôi mang nỗi ưu tư khác và đi tìm con đường khác cho cho những ray rứt của cuộc đời. Nhiều lúc tôi vẫn nghĩ về những ngày tháng cũ nên năm 1975 gặp lại bạn bè nguyên là đồng đội ngoài biển Bắc tôi đã viết sáu câu thơ tặng bạn mình. Tôi chép lại để bạn xem, và bạn đừng chê là thơ ‘sến’ nghe:

Biển Bắc ta hề coi nhẹ không

Phong sương dầy dạn kiếp tang bồng

Bỗng dưng nghiêng ngửa đời lưu lạc

Ðất liền thủy thủ bàn tay không

Cúi đầu hiu hắt trên đường phố

Chiều về ra biển đứng chờ trông.

Khi ta còn trẻ hình như không bao giờ chúng ta hài lòng với cuộc đời. Bây giờ tóc đã pha màu lòng chúng ta chùng xuống, và chúng ta dễ tính với chính mình, phải thế không bạn thân.

Ngụy Xưa

July 9, 2007

Một Chút Suy Tư

Bạn thân,

Đã có lần tôi tâm sự với bạn là tôi lớn lên ở Đà Lạt, thành phố mù sương, nên tâm hồn tôi có chút yếu mềm. Tôi mơ ước khi lớn lên tôi sẽ thành người như Pascal, say mê cả toán học lẫn văn chương triết lý, và cuối đời về dạy học tại một thành phố nhỏ êm đềm.

Những sự tình cờ đưa đẩy cuộc đời chúng ta xa những ước mơ, tôi trở thành người đi biển, nhưng lúc nào tôi cũng mang nặng trong tâm tư cái hoài bão thời niên thiếu mà tôi coi như là lý tưởng và hạnh phúc của cuộc đời. Nhưng trong những tháng ngày lênh đênh với sóng gió tôi biết được rằng hạnh phúc cũng có thể là cái gì rất nhỏ nhoi, như lúc được đặt chân lên đất liền, như khi đọc được lá thư của người yêu ở phương trời xa. Tôi cũng nhìn thấy rằng mơ uớc cũng như đường chân trời, chỉ nhìn thấy từ xa mà không bao giờ tới được gần, và phải chăng đi tìm chính là lẽ sống ở đời?

Tôi biết là bạn cũng như tôi, chúng mình không phải là những người đi lang thang. Thực ra thì chúng ta đang đi trên con đường dài, có những hoa thơm cỏ lạ bên đường nên dừng lại ngắm nghiá, và cũng có những bụi rậm đen tối đầy đe dọa khiến chúng ta rảo bước nên đôi khi vấp ngã, chập choạng đứng lên, và lại tiếp tục tìm kiếm trên con đường trước mặt.

Tôi có những may mắn nên đã tìm được những tình bạn đằm thắm, những tình yêu thiết tha, những ngày tháng thong dong dưới khung trời đại-học Cali, những bến bờ xa lạ mà công ty tôi làm việc đã gửi tôi đi, và bây giờ, một gia đình êm ấm. Thế nhưng tôi cũng có những giây phút đen tối của cuộc đời mà tôi cố quên, và dù là con trai, tôi cũng đã ứa nước mắt hơn một lần.

Có lẽ đau buồn nhất là ‘tử biệt sinh ly’ mà em trai tôi là người bất hạnh, vợ qua đời khi tuổi còn rất xanh. Tôi coi H. như em gái hơn là em dâu, và mẹ tôi đã khóc ‘ước gì mẹ chết được thay con’. Không có mẹ chồng nào khóc nàng dâu như vậy, vì trong lúc anh em tôi yên ổn bên Mỹ, hoặc là đang bị đày đọa trong rừng sâu, chỉ còn H. một mình thay chúng tôi chăm nom bố mẹ già, và một năm vài lần lặn lội dăm bẩy cây số đường rừng nuôi chồng trong trại ‘cải tạo’ trên cao nguyên. Qua được xứ này, vừa tìm lại được một chút bình yên thì H. đã vĩnh viễn lià đời. Em trai tôi một tuần lên thăm mộ vợ mấy lần, chỉ để ngồi chuyện trò như thể là vẫn còn ở bên nhau như xưa.

Ngày H. còn sống, em hay đọc những bài tôi viết. Bản đầu tiên của tuyển tập ‘Về Nơi Mù Sương’ tôi đã đề tặng em, và chồng em đã để lên bàn thờ, chờ ngày giỗ đầu sẽ đem đốt, như một lời cám ơn của anh em chúng tôi.

Bạn thân,

Bây giờ thì bạn biết tại sao tôi chỉ viết về những người có một tấm lòng. Những tình cờ đưa đẩy khiến chúng ta đôi khi chìm đắm trong đau thương, nhưng trong lòng chúng ta, bao giờ chúng ta cũng yêu thương người và yêu thương cuộc đời, phải không bạn thân.

Ngụy Xưa

Sept. 14, 2007

Cũng Đủ Vui

Bạn thân,

Hôm qua Luân gọi, nói là lên đường đi tour China 12 ngày. Thượng Hải đang bão tố như vậy không biết là máy bay chở Luân có đáp được không hay là Luân đang ngồi đợi ở một phi-trường nào.

Thú thật với bạn là tôi ngại đi máy bay lắm. Ra tới phi trường ngồi chờ dài người, thì thôi cũng được đi, nhưng đi qua mấy trạm kiểm soát, lúng túng với PC, với đồ đạc xách tay, cởi giày, cởi áo lạnh, cởi thắt lưng, sao mà nản quá. Tôi thà lái xe 6 tiếng xuống thăm bạn hơn là bay 45 phút đồng hồ. Lái xe tà tà, kể chuyện tình xưa cho … vợ nghe cũng đâu đến nỗi nào, phải không bạn ta. Nói vậy thôi, chứ bạn đừng nghe tôi xúi dại, bạn kể lăng nhăng chuyện cũ nhỡ vợ bạn nổi điên … đập cho bạn một trận thì thật phiền.

Nhớ G. bạn ta không? Chàng lấy phải hai bà vợ mà bà nào cũng ghen quá xá trời, ở đó mà dám kể chuyện người yêu cũ như Ngụy tôi. Hai bà vợ của G. thì một người ở Bắc, một người ở Nam California. G. hiện đang ở với bà nhỏ ở dưới Santa Ana, mỗi lần lên thăm bạn ở San Jose là cả một vấn đề vì bà nhỏ nghi là G. đi gặp bà lớn, (tình cũ không rủ cũng lại), chứ thăm bạn bè gì! Khi Nguyễn A qua đời, bạn bè ở xa kéo nhau về San Jose đưa đám, G. cũng được vợ cho phép đi sau khi phán một câu xanh rờn “Chắc là anh mong bạn .. chết lắm để được đi San Jose, đúng không?” Nhe G. kể chuyện tôi vừa buồn cười, vừa thương bạn ta! Sorry, còn lâu lắm tớ mới chết, thôi bạn nằm nhà ca vọng cổ cho bà xã nghe đi, lâu lâu vào Internet đấu láo với bạn bè cũng đủ vui!

Vì ngại đi máy bay nên mấy bao nhiêu năm nay tôi vẫn chưa về Canada thăm nhà … vợ! Hơn thế nữa, tôi cũng ngại đi Quebec vì tiếng Tây của tôi lâu ngày không ‘sủa’ rơi rụng chẳng còn chữ nào. Mỗi lần K. về thăm nhà là tôi lại tìm một lý do nào đó để trốn, nhưng lần sau thế nào tôi cũng đi theo vì mấy hôm nay K. qua Canada, nhà vắng lặng, tôi đi ra đi vào, buồn ơi là buồn. Buổi sáng không có ai rót sẵn ly nước trà, nhắc tôi uống thuốc, buổi tối không ai tìm dùm đôi kính cho tôi coi TV, tôi đi lên đi xuống cầu thang, chẳng biết mình định làm gì. Tôi có chút buồn nhưng tôi thấy thương em tôi, goá vợ khi mới hơn 50, đúng là “đời vắng em rồi, vui với ai”.

Bạn thân,

Chuyện vợ con thì nói hoài không hết, nhưng bạn biết là hầu hết anh em Bảo-Bình chúng mình đều may mắn còn đôi, còn lứa, đi đâu cũng ríu rít như chim (hay quàng quạc như vịt), thế là cũng đủ vui rồi, phải không bạn ta?

Ngụy Xưa

Sep. 19, 2007

Kỳ Thị

Bạn thân,

Buổi trưa nào tôi cũng ghé vào thư viện của San Jose University vì tôi làm việc gần đó, và hầu như buổi trưa nào tôi cũng gập mẹ con bà Mỹ mập nằm ngủ trên chiếc ghế dài tại khu đọc sách lầu ba của cái thư viện tối tân tám từng lầu này. Có nhiều người ngủ trong thư viện lắm, nhưng hầu như tất cả đều là sinh viên, bài vở nhiều nên mệt mỏi, gục xuống bàn thiếp đi trong chốc lát. Tôi cũng thường làm vậy khi tôi còn đi học nên rất thông cảm, nhưng ngủ say trên ghế dài, cộng với một đống đồ đạc cá nhân vứt lỏng chỏng dưới chân trong thư viện thì hơi khó coi, nhất là hai mẹ con bà Mỹ mập này không phải là sinh viên vì người mẹ đã khá lớn tuổi, và người con lại còn quá trẻ để theo học đại học.

Hai mẹ con đều là Mỹ trắng, tương đối sạch sẽ và tươm tất, nhưng tôi nghĩ họ là những kẻ không nhà, ban đêm sống trong những trung tâm tạm cư, ban ngày trung tâm đóng cửa, họ lang thang trong thành phố cho đến khi mệt mỏi thì tìm một chỗ nào nghỉ chân, và thư viện đại học là nơi an toàn và sạch sẽ nhất, thay vì công viên Saint James hay những toa xe điện xuôi ngược khắp thành phố, đầy những người homeless da màu, nghiện ngập và hôi hám.

Tôi chưa bao giờ chuyện trò với hai mẹ con vì chưa thấy họ thức giấc bao giờ nhưng tôi cũng đoán được rằng họ là những người tuyệt vọng. Có thể trước đây bà mẹ cũng có một gia đình, có công ăn việc làm như hầu hết như những người Mỹ trắng trong thành phố Hi-Tech này. Thế nhưng khi nền kinh tế đi xuống, nếu phải sa thải người chắc chắn người ta không ngần ngại để người đàn bà nặng hơn 300 lbs đó ra đi. Thú thật với bạn, nếu tôi là hiring manager, và dù tôi có trái tim rất mềm, tôi cũng sẽ rất ngại ngùng thu nhận bà ta làm bất cứ việc gì.

Ông chồng bà ta đâu? Tôi không biết. Nếu ông ta có bỏ đi tít mù khơi thì cũng chỉ là việc dễ hiểu. Nuớc Mỹ này mênh mông, Cali này khó khăn thì tìm đến Texas làm việc cho hãng lọc dầu. Texas buồn thì lên Alaska bắt cua. Đi đâu cũng được, miễn là xa người đàn bà 300 lbs mà ông ta chắc đã chán chường. Đáng buồn hơn nữa là cô con gái chỉ mới chừng 14, 15 tuổi mà cũng đã nặng gần bằng bà mẹ. Hai mẹ con chiếm chiếc ghế dài, cái ghế oằn xuống, mất hút sau hai đống mỡ rung rinh! Tương lai của cô bé sẽ ra sao, chắc cũng lại như bà mẹ vất vưởng trong thành phố hay trôi dạt đến một nơi nào tối tăm!

Khi gặp một người homeless da mầu tôi không mấy ngạc nhiên, nhưng khi gặp một người da trắng không nhà lòng tôi thấy có gì như bất nhẫn. Có lẽ tôi nghĩ rằng xứ này là của họ, của những người da trắng chủ nhân ông, còn tôi, tôi chỉ là người tha hương, ăn đậu ở nhờ, mà tôi lại có nhà có cửa trong lúc họ lại có người vất vưởng, không ‘mái hiên nào che nắng che mưa’. Tôi không ngờ là lòng thương người cũng kỳ thị, có lẻ vì hai sự kiện nhỏ nhặt mà tôi vừa gặp phải trong những ngày gần đây.

Có lần một người đàn bà da màu dắt đứa con nhỏ chặn tôi trên đường phố xin giúp đỡ. Không cần nghe những gì bà ta nói vì nhìn đưá bé đôi mắt mở to đen láy tôi đã mềm lòng. Tôi còn đúng $21 trên đường đi ăn trua, một cái giấy $20 và một đồng lẻ nên ngần ngại đưa biếu bà ta một đồng. Bà ta cầm tiền, dắt con đi sau khi buông nhẹ một câu “A whole dollar!”. Những một đồng! Tôi vừa buồn vừa ngượng, dù rằng tôi chẳng mong gì một lời cảm ơn.

Một lần khác tôi ngồi ăn trưa trong một tiệm McDonald, và tôi thấy một người đàn ông Mỹ trắng mệt mỏi, cầm một đồng dollar trên tay xếp hàng chờ mua thức ăn. Ông ta ngước mắt nhìn menu trên tường rồi lại cúi xuống tần ngần, nhích qua một bên tránh cho những người khách khác tiến lên như thế đôi ba lần. Tôi đã hiểu, một cái hamburger nhỏ cũng giá 99 cents cộng thuế, và ông ta không đủ tiền nên vẫn đứng đó bơ vơ. Miếng khoai chiên trong miệng tôi bỗng dưng đắng ngắt, tôi đứng lên và kín đáo nhét vào tay ông ta tờ giấy $5. Ông ta không nói một lời, nhưng đôi môi run và ánh mắt nhìn tôi như có ngàn lời muốn nói. Tôi bỏ đi, và không bao giờ tôi gặp lại ông ta. Có lẽ ông ta đã tìm lại được việc làm, hay đã phiêu bạt đến một phương trời xa.

Bạn thân,

Mổi khi nghĩ tới người đàn bà da màu lòng tôi có chút chua xót, nhưng nhớ tới người đàn ông trong tiệm McDonald tôi lại có chút ấm lòng, dù cả hai người đều không hề nói với tôi một lời cám ơn.

Thú thật với bạn khi gặp những người sa cơ lòng tôi man mác buồn, thế nhưng dầu sao tôi cũng chỉ là người qua đường. Tôi không biết ban quản trị thư viện San Jose State University sẽ phải đối xử với mẹ con bà Mỹ mập đó ra sao. Để họ nằm ngủ một cách thiếu thẩm mỹ giũa nơi mọi người đến tìm đọc về văn hoá đó, hay là mời họ ra đường, mặc cho họ ì ạch với mưa nắng công viên? Cũng may tôi không phải là người quyết định việc này, vì quả tình tôi không biết quyết định ra sao. Còn bạn, nếu phải quyết định, bạn làm thế nào bây giờ?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Sept. 20, 2007

Bờ Sông Cũ

Bạn thân,

Năm 2004 tôi về thăm lại quê nhà sau 31 năm xa cách. Khách sạn Palace ở gần bờ sông Sài-Gòn, dòng sông mang nhiều kỷ niệm của một thời khi tôi còn đi biển. Ngày đó, khi tàu về bến, tôi thường đứng trên boong, nhìn những bóng người thấp thoáng trên đường phố, nhìn dòng nuớc chảy xuôi, như cuộc đời buồn. Sau này khi đã ‘lên bờ’ làm việc tại toà nhà ngay cạnh bờ sông, nhiều lúc tôi cũng đã đứng trên lầu cao nhìn xuống dòng sông, uớc gì lại được nó mang đi xa, thoát khỏi những phố phường bụi bậm ồn ào. Công việc tham-mưu ngay tại Sài Gòn là một ước mơ của nhiều bạn ta vì họ được gần gụi gia-đình, nhưng lúc đó tôi còn độc thân nên đôi khi vẫn thường bâng khuâng, nhớ những ngày đi biển, đêm đêm từ ngoài khơi nghe tiếng hát Khánh Ly thăm thẳm từ đất liền, ôm nỗi buồn quạnh hưu, thiết tha mong ngày về Sài Gòn với bến bờ thân quen.

Ra khỏi khách sạn tôi cầm máy hình đi về hướng bờ sông, tìm nơi làm việc ngày trước, hỏi thầm không biết là mình có được phép chụp tấm hình toà nhà cao, mang về Mỹ, chỉ cho các con tôi “Ngày xưa phòng làm việc của bố ở trên đó …”. Tôi chợt nhớ tới cuốn phim “The Last Emperor”, và thấy thương ông vua từ chốn lưu đày trở về, đứng nhìn Cấm Thành, khoe với thằng bé xa lạ đứng gần “Ngày xưa ta …”. Vâng, ngày xưa không còn nữa, bây giờ ta như khách lạ ở quê nhà.

Tôi bước chậm trên hè phố. Có vài chiếc xích lô chạy theo, và một chiếc xe vọt lên, người phu xe vẫy tôi chỉ tấm nệm xe “Sir!”. Tôi lắc đầu “Cám ơn. Tôi đi gần đây thôi.” Chiếc xe thụt lại phiá sau, và tôi nghe tiếng chửi thề “Đ.M., tưởng là Tàu Đài Loan”. Tôi biết người phu xe không chửi tôi mà sao lòng tôi vẫn có chút xót xa buồn.

Đi ngang toà nhà cũ tôi ngước mắt nhìn lên, lòng bồi hồi. Đúng như là tôi nghĩ, “Khu quân sự - Cấm Chụp Hình”. Thoáng một cái đã hơn 30 năm, mà sao nước vôi hình như vẫn không thay mầu, chỉ có lá cờ là khác. Tôi cúi đầu đi trở lui, qua công viên Mê-Linh, tần ngần nhìn tượng Đức Trần Hưng Đạo đứng chỉ tay xuống dòng sông cũ. Nước sông vẫn nâu hồng, không biết còn giọt máu nào của bạn bè chúng mình ngày xưa.

Ngồi xuống ghế đá, tôi quay mặt nhìn dòng sông, và dù không có hy vọng gì nhiều nhưng tôi vẫn nhủ lòng là biết đâu bạn bè cũ cũng có thể sẽ lang thang tới chỗ này, và chúng tôi gặp lại nhau. Tôi cũng mong gặp lại Quán, người tài xế lái xe cho tôi ngày xưa, để cho Quán chút tiền. Ngày đó ‘thày trò’ đều nghèo xác sơ như nhau, tôi chẳng giúp Quán được gì, ngay cả khi vợ Quán chết trên giường bệnh, bỏ đứa con trai nhỏ cho Quán lêu bêu với đời. Tôi không biết bây giờ Quán ở đâu. Ngày đó Quán thường thả tôi xuống chỗ này để tôi đi bộ vào sở làm cho khoẻ người, như Quán thường nhắc nhở tôi. Bạn biết không, tôi ngồi đó rất lâu cho đến khi nắng rát mặt mới thở dài trở về khách sạn nằm vắt tay lên trán nghĩ vẩn vơ.

Bạn thân,

Chúng mình mặc màu áo trắng hơn 14 năm, cho đến khi bỏ bến tan hàng. Trở về bến xưa tôi không khóc nhưng lòng thật ngậm ngùi. Tôi vừa làm quen được với một người bạn ở VN, và tôi hứa với người bạn mới đó là sang năm tôi lại về thăm quê nhà cho bạn tôi dẫn tôi ra Hà Nội, ngửi mùi hoa sữa, nghe trời trở gió để mà thương nhớ đến não lòng, nhưng cũng có một nơi tôi sẽ trở lại đó là bờ sông cũ của chúng mình. Bạn có bao giờ nhớ dòng sông cũ đến ngơ ngẩn buồn như là tôi đang nhớ lúc này không? Tình thân.

Ngụy Xưa

Tháng 10, 2007

Tháng Mười Và Bạn

Bạn thân,

Hôm qua P.T. Hải từ Texas qua thăm, và bạn bè Bảo-Bình ở thung lũng này lại gặp nhau nói chuyện trên trời dưới biển, chuyện ngắn chuyện dài của mấy chục năm dâu bể cuộc đời. Bạn nhớ Hải chứ? Hải này là Hải Chó thuộc chuồng súc vật chứ không phải là Hải J với những ảo mộng của cuộc đời. Ngày đó có những đêm chúng mình nằm nghe sóng vỗ bờ, nghe gió hú qua hàng dương, nghe Hải Chó chơi tây ban cầm bằng tay trái, hát tình ca TCS đến độ não nề.

Nếu gặp thời thì Hải cũng chẳng kém gì TCS, nhưng cuộc đời đưa đẩy nên bây giờ Hải là Hải Say, một ly cognac thôi là không còn tỉnh táo, ôm vai bạn gục đầu hỏi “mày còn nhớ …”. Nhớ chứ sao quên, những ngày tháng lang bạt lâu lâu mới gặp nhau một lần, kể cho nhau nghe những nỗi niềm gian khổ của đời quân ngũ, tâm sự với nhau về những mối tình sôi nổi nhưng ngắn ngủi của những bờ xa bến lạ, đến một vài lần rồi không trở lại được dù trong lòng còn rất nhớ thương.

Những mối tình đó chết dần với tháng năm, nhưng còn một người đàn bà theo bước chân Hải cho đến bây giờ để mỗi lần Hải say lại gọi “Em ơi’, hay đôi khi chỉ một tiếng ngắn ngủi nhưng thân tình “Má”. Má là mẹ đàn con đã lớn khôn, đã ra đời, chỉ còn lại “một nửa kia” cho mình nâng đỡ lúc say mèm. Uống được rượu thì anh em chúng mình cũng chỉ độ vài người, còn đa số bây giờ chỉ nước lạnh, trà hay café là hết cỡ thợ mộc. Cũng may cho mấy bà vợ Bảo-Bình, và xin ngả nón chào chị Hải, và cám ơn chị đã và đang nâng đỡ người anh em chúng tôi cho đến cuối cuộc đời.

Hôm qua náo nhiệt ồn ào, nhưng một tuần trước đó tôi cũng đã có dịp gặp gỡ một nhóm bạn bè hoàn toàn khác biệt. Thay vì uống rượu cho say mèm, dành nhau nói về ngày tháng cũ, nhóm bạn mới này uống café, đọc thơ và hát những bài thơ phổ nhạc nổi tiếng từ xưa hay do họ mới sáng tác. Đó là nhóm ‘bạn văn’ mà tôi quen biết trên Phố. Có những người thân quen trong thung lũng, nhưng cũng có người ở rất xa, tới gặp mặt lần đầu, để khi chia tay cho tôi hẹn hò “Các em đi chơi vui. Thế nào cũng có ngày chúng mình gặp lại, ở một nơi nào đó vì bây giờ chúng mình không còn là bạn ảo nữa mà là bạn thật ở ngoài đời …”. Một chị ở miền Nam Cali còn tặng cho vợ chồng tôi một tập thơ tình. Cám ơn chị, và các bạn. Thời gian gặp gỡ quá ngắn ngủi nên chưa biểu lộ được hết tình thân nhưng Ngụy Xưa nhớ tới các bạn rất nhiều.

Bạn ảo thì tôi còn nhiều người chưa gặp mặt, có người ở xa, kẹt xe trên xa lộ về nhà, điện thoại gọi “Chú ơi ..” để nói chuyện dông dài. Có người ở bên kia bờ đại dương đủ thân cho tôi đòi quà khi cô ấy về VN, và có người chờ tôi ở một góc trời để uống một ly café sữa nóng. Còn có cả một người ở bên kia biển Thái Bình, mong tôi về để đưa tôi đi chơi lúc trời Hà Nội trở gió. Người bạn này lãng mạn còn hơn cả Ngụy Xưa, và đủ thân để tôi có thể nói đùa “Nếu chúng mình ở gần nhau thì trời sẽ đày cả hai đứa xuống địa ngục”.

Bạn thân,

Đã lâu lắm rồi tâm hồn tôi rất lắng đọng. Con cái đã đi xa, nhu cầu vật chất không còn nhiều, tôi sống với tấm lòng chân thật, yêu người và yêu đời, quí mến bạn bè dù là bạn thật hay là bạn ảo chưa gặp bao giờ. Tôi viết lăng nhăng trên phố, bày tỏ một chút tâm tình, vui với bạn chứ không bao giờ có ý định soi mói hay bắt lỗi người này hay người nọ. Chúng mình thế nào chẳng có lỗi lầm, nhưng xin bạn đừng giận tôi nhé nếu có một ngày nào tôi lỡ làm bạn không vui. Tình thân.

Ngụy Xưa

Tháng Mười, 2007

Đa Đoan

Bạn thân,

Tuần qua Quản Thịnh gửi email cho anh em, la ầm lên là ốm nặng lắm, sắp chết đến nơi rồi, chúng mày có điện thoại hay đến thăm’ông’ thì làm mau lên, kẻo không kịp. Anh em ở gần vội vã đến thăm, những thằng ở xa điện thoại tới tấp, thủ-quỹ của khoá Bảo Bình chuẩn bị mua vòng hoa phúng điếu, thế nhưng Quản Thịnh vẫn còn sống nhăn. Thực ra thì Quản ta quả có gần đất xa trời thật. Quản về VN không biết ăn phải cái gì độc, về đến Mỹ bị bệnh nó hành, sút mất 30 lbs, đầu óc lơ tơ mơ đi đứng không vững, té cầu thang sứt mặt sứt mày, làm đứa con gái sợ quá bắt về ở chung cho tiện bề trong nom. Quản ta nhớ bạn nên ‘làm nũng’, kêu cứu ầm ĩ để cho chúng nó lại thăm nói chuyện buồn vui cuộc đời.

Chuyện về Qaủn ta thì nhiều lắm kể không hết. Khi mới vào trường SQHQ, Quản được bầu làm quản lý hội thực, có nghĩa là lo việc chi thu, chợ buá cho anh em nên được ‘lên chức’ Quản liền trong lúc anh em còn lính mới tò te. Đó là cái tên gắn liền với cuộc đời, dù sau này lên tới Trung Tá, bạn bè vẫn cứ ‘Quản’ mà kêu. Đưá nào tử tế thì gọi ‘ông Quản’, mấy thằng cà chớn thì cứ ‘Ê Quản’, còn cái tên bố mẹ đặt thì chúng nó vứt vào xọt rác.

Quản có nụ cười tươi nên đào hoa, tính ra sơ sơ chỉ có ba bà vợ. Ban đầu các bà chẳng hề biết nhau. Ngày Sài Gòn gần hấp hối, quân ta chuẩn bị di tản chiến thuật, lúc đó Quản ta đang làm hạm trưởng một chiếc tàu to đùng, Quản mang gia đình lên tàu và một thằng con của Quản lang thang chơi trên boong bỗng gặp một thằng bé khác giống mình y chang! Nó về khoe mẹ, và bà xã Quản ngẩn ngơ khi tìm thấy gia đình thứ hai của Quản cũng đang ở trên tàu. Cuộc chiến trên tàu bộc phát, tới tai cấp chỉ huy của Quản nên Quản bị cất chức, mất quyền chỉ huy, và phải mang gia đình dời tàu ngay. Hạm đội dời VN ngày cuối tháng Tư năm 1975, còn Quản đi tù mất mười niên, mãi sau này mới sang Mỹ theo diện HO cùng với gia đình số một. Mấy lần gặp mặt anh em hỏi “mấy bà vợ kia của mày đâu, qua Mỹ chưa”, Quản chỉ cười cười không nói, cái cười vẫn tươi như hoa, mà chàng mới sáu bó, nên coi chừng dám có bà thứ bốn nữa không chừng vì chẳng biết cuộc đời đưa đẩy sao đó mà Quản ta lưu lạc tới new Jersey, làm ‘dealer’ trong một sòng bài, mà sòng bài thì thiếu gì mấy bà đẹp tới tìm vui!

Bạn thân,

Khổ vì đàn bà thì là lẽ đương nhiên. Trong cái khoá Bảo-Bình ngoài Quản Thịnh còn có cụ Thộn, có Ba Giám và vài ba người nữa lăng nhăng dăm ba cuộc tình, nhưng nhờ trời hậu vận đều đâu ra đó. Cụ Thộn có vợ nhí, hạnh phúc tràn trề, Ba Giám một vợ đầu sông một vợ cuối sông, lâu lâu chàng làm giặc chèo đi chữa lửa, đâu cũng vào đấy. Bà Quản Thịnh vốn là con nhà trâm anh nên cuối cùng Quản ta cũng vào phép. Bây giờ con cái đã thành nhân, ở rải rác khắp nước Mỹ, ông bà Quản đều đã về hưu, lâu lâu đi thăm con và gặp gỡ bạn bè, nhắc lại chuyện cũ chỉ cười xoà, nói “tại cái kiếp đa đoan, trời bắt thế nên đành chịu”.

Tin giờ chót là cuối tuần này vợ chồng Quản Thịnh sẽ tới nhà Mã Xa (người anh em chạy bộ trong quân trường như kéo xe nên được gọi là Xe Ngựa, tự Mã Xa) ăn cơm tối. Như thế là Quản ta ‘phẻ’ rồi. Anh không chết đâu anh, đừng có kêu nhặng xị lên làm bạn bè hốt hoảng lăn ra chết trước anh không chừng. Tình Thân.

Ngụy Xưa

November 2007

Đa Đoan – II

Bạn thân,

Tuần trước những gì tôi viết cho bạn về Quản Thịnh là đúng tới 90 phần trăm. 10 phần trăm còn thiếu mới được Fernandel Chí Toàn tiết lộ, đó là trong lúc bà Quản đi thăm con ở tiểu bang xa, Quản ta ở nhà lấy vé máy bay trốn về VN ‘chơi’ bốn tháng. Quản có hai vợ ở VN, đi ‘nghỉ hè’ bốn tháng ở quê nhà như thế về đến Mỹ còn được tấm thân tàn ma dại là may lắm rồi. Chuyện lạ là khi Quản ta về, bà Quản lớn vẫn thương, vẫn đưa vai cho Quản vịn, vẫn thuốc thang, cơm nước trông nom Quản, như thể là Quản ta chưa bao giờ đi hoang!

Thằng anh em cột chèo của tôi thì không được may mắn như thế. Chúng tôi là bạn ‘cá ngựa’ từ ngày còn ở VN, và bạn tôi tính tình hiền hoà dễ thương. Từ ngày T. lập gia đình tôi không hề thấy T. liên hệ một người đàn bà xa lạ nào. T. chỉ yêu ngựa, dù rằng có những lần bị ‘ngựa đá’ cháy túi, phải xin tiền bạn bè ăn cơm ‘tay cầm’. Bà chị vợ tôi là giáo sư dạy văn, hiền như ‘ma sơ’, và hai vợ chồng sống với nhau rất êm đềm, cho đến khi di cư qua Canada.

Thực ra thì T. có hai yếu điểm, ngoài việc đam mê cờ bạc, T. còn là mẫu người dễ yếu lòng, yêu thương lăng nhăng. Chị N. hiền lành nên đã tha thứ cho T. nhiều lần. Lần cuối cùng T. nhẹ dạ, bắt bồ với một cô dược sĩ tập sự tại pharmacy của T., bị cô ta lường gạt mất luôn tiệm thuốc. T. trắng tay đi giang hồ một thời gian rồi trở về với vợ, chiếm căn phòng nhỏ ngủ vùi, quên ngày tháng u buồn. Hai người dù sống trong cùng một căn nhà nhưng không nói chuyện với nhau, cần thì viết giấy để lại trên bàn trong phòng ăn, những dòng chữ vô hồn như “Thức ăn ở trong tủ lạnh đó. Lấy ra mà ăn”.

Khi T. hấp hối trên giuờng bệnh vì ung thư máu, chị N. vào bệnh viện chỉ đứng nhìn đăm đăm, không nói một lời. T. cũng quay đầu đi hướng khác, không nhìn vợ, nhưng có giọt nước mắt ứa ra, có lẽ vì ăn năn hay tủi hờn. Lúc T. nhắm mắt xuôi tay chị N. cũng chỉ mím môi chứ không khóc. Chỉ đến khi sắp đóng nắp quan tài chị mới rút ra một bức thư và một bông hoa hồng, đặt trên ngực trái T., và bật khóc nức nở, quỳ xuống ôm lấy quan tài. Không ai biết chị N. viết gì trong lá thư, nhưng những giọt nước mắt cuối cùng vỡ oà nên mọi người cũng đã hiểu là chị đã tha thứ, và viết cho T. những lời yêu thương mà chỉ có vợ chồng mới nói được cho nhau. Tôi tin là tình yêu vợ chồng không bao giờ mất hẳn, dù có nhạt nhoà nhưng vẫn còn âm ỉ trong tim để chờ đến lúc cháy bùng.

Bạn thân,

Mấy hôm nay tôi thấy trên net những bài viết về đời sống vợ chồng, và có những bài viết về những cảnh ‘đồng sàng dị mộng’ làm tôi day dứt. Tôi kể bạn nghe thêm câu chuyện buồn của người thân, vì tôi tin rẳng tình yêu rất bao la, và người ta nên tha thứ những lỗi lầm cho nhau, nhưng không phải đợi tới lúc người thân yêu đã nhắm mắt lià đời, lúc mà không còn nghe được những lời thiết tha.

Tin thì tin là vậy, nhưng mấy ai có được tấm lòng như bà Quản lớn, phải không bạn? Tình thân.

Ngụy Xưa

Nov. 6, 2007

Niềm Ân Hận

Bạn thân,

Tôi mang niềm ân hận này đã nhiều năm, và mỗi lần nghĩ tới tôi vẫn buồn. Hôm nay tôi tâm sự với bạn cho vơi nỗi niềm, và đây cũng là một lời xin lỗi gửi em tôi.

Tháng Tư năm 1975 lúc Sài-Gòn đổi chủ, tôi đang theo học postgraduate ở Mỹ, và còn vài tháng nữa mới ra trường. Vợ con tôi và ba đứa em ra đi theo dòng người di tản, nhưng bố mẹ tôi tôi ở lại, lo lắng “qua bên đó rồi anh em không biết lấy gì mà nuôi nhau”. Kể ra thì những ngày đó chúng tôi quả có vất vả. Vợ tôi và một đứa em gái lớn ngày ngày lái chiếc xe cọc cạnh đi làm hotel maid, đứa em trai lớn đứng chiên khoai trong bếp McDonald, trong lúc tôi ở nhà trông con nhỏ, loay hoay viết cho xong luận án ra trường.

Đứa em gái nhỏ của tôi lúc đó vừa 18 tuổi, mới học xong trung học, và là đứa em xinh đẹp nhất nhà. Tôi không muốn thấy em tôi vất vả, chẳng rõ tương lai đi về đâu nên đã giao em tôi cho một gia đình mục sư người Mỹ. Họ nhận em tôi làm con nuôi, đưa em tôi về Washington D.C. và cho em tôi theo học tại George Town University, trong lúc chúng tôi ở lại California cố gắng gây dựng lại cuộc đời. Ông mục sư Tin Lành đó là bạn học cùng lớp, và đã long trọng hứa với tôi là sẽ trông nom em tôi như những đứa con ruột của ông ta.

Trong thâm tâm có lẽ L., em gái tôi, không muốn sống xa các anh chị, nhất là vừa mới rời khỏi vòng tay bố mẹ, nhưng vì nể sợ uy quyền của anh cả nên đã vâng lời theo gia đình bố mẹ nuôi đi thêm một đọan đường ba ngàn dậm, tới một nơi hoàn toàn xa lạ, không có người thân bên mình.

Những đứa em ở lại Cali với tôi đều đã nên người, và có một đời sống bình thường, gia đình êm ấm, sau những năm tháng khó nhọc lúc ban đầu, nhưng em L. thì không. Em không thích nghi với nếp sống của một gia đình Mỹ, học hành giang dở, bỏ nhà cha mẹ nuôi tìm về sống trong cộng đồng VN ở vùng Thủ Đô. Đời em bẩy nổi ba chìm, hai lần tan vỡ gia-đình, và dăm ba cuộc tình lẻ vắt vai. Em kiếm ra nhiều tiền bằng nghề địa ốc, nhưng em cũng hoang phí, tung tiền vào những cuộc ăn chơi phù phiếm, và cờ bạc tại những casinos sang trọng ngoài Đại Tây Dương. Người tình cuối cùng của em là một tài từ điện ảnh bị lưu đầy ra khỏi VN. Em cưu mang người đàn ông thất thế, đưa người yêu đến nhưng nơi ăn chơi sang trọng, bỏ tiền chữa bệnh viêm gan mãn tính cho anh ta, và còn tính mở nhà hàng cho anh ta làm quản lý, dùng cái tiếng tăm một thời của anh ta đề mong lôi cuốn khách hàng. Tiếc thay em lại là người tình thua thêm một lần. Người tài tử đó vừa bỏ em đề theo người đàn bà khác, giám đốc một cơ sở sửa sắc đẹp mà hầu như ai cũng biết, có lẽ chỉ vì bà ta giầu có hơn em rất nhiều.

Những lần em gặp khó khăn trong đời, dù là nữa đêm về sáng, em vẫn gọi về cho tôi, khóc như đứa bé cho tôi dỗ dành. Tôi không bao giờ la mắng em, dù rằng tôi không đồng ý với những gì em làm. Với tôi, dù em đã quá nửa đời người, em vẫn là đứa em bé bỏng, và với em, tôi luôn luôn là người anh cả cho em tìm một bờ vai những lúc buồn tủi vì tình đời. Niềm ân hận của tôi là ngày xưa tôi đã gửi em đi, và lúc em buồn vì không thích nghi với gia đình Mỹ, em đã xin tôi về lại Cali, nhưng tôi đã không bằng lòng. Nếu em sống với tôi từ ngững ngày thơ dại đó biết đâu em chẳng có một cuộc đời bình thường như các đứa em khác ở Cali này. Em bây giờ cô đơn, không chồng, không con, tình yêu thì như bèo bọt, buồn nhiều hơn vui, ỏ nơi ba ngàn dậm xa.

Bạn thân,

Tôi biết mỗi người mỗi tính, và không ai có thể vạch sẵn một con đường thẳng cho cuộc đời mình, nhưng dù sao tôi vẫn ân hận, cứ nghĩ rằng vì em tôi sống một mình nên đã long đong với đời, và đó cũng là một phần lỗi của tôi.

Tôi chưa nói, nhưng tôi sẽ nói với em tôi là “Thôi thì em ạ, về già em không có người nương tựa, em về với anh, với chị. Lúc trẻ anh không lo cho em được như lòng mong mỏi, thì về già chúng mình sẽ săn sóc yêu thương nhau vào lúc cuối đời, cho anh đỡ ân hận vì những gì mà anh coi như lỗi lầm với em.”

Bạn có nghĩ là em tôi sẽ về không nhỉ, và bạn có lời khuyên nào cho anh em chúng tôi? Mong tin bạn. Tình thân.

Ngụy Xưa

Nov. 13, 2007

Bỏ Cuộc Chơi

Bạn thân,

Năm 2001 tôi mất một người bạn. Lúc đó tôi ở trong ban biên tập soạn thảo cuốn niên giám cho khoá Đệ Nhất Bảo Bình, Đ. từ Úc gửi về cho chúng tôi một bản tin mà chúng tôi không kiểm chứng được nên đã không đưa vào tập kỷ yếu này. Đ giận và tuyên bố ‘rút ra khỏi khoá Đệ Nhất Bảo Bình’, không còn liên lạc với anh em đồng khoá, trừ một người anh em cột chèo.

Chúng mình sinh ra làm người VN, thì dù muốn hay không, dù có thay đổi quốc tịch, chúng mình vẫn là ngườI VN. Tôi nói với Đ. là bàn tay có ngón dài ngón ngắn, anh em ruột thịt trong một nhà cũng không hoàn toàn đồng ý với nhau mọi chuyện, nhưng vẫn là anh em. Chúng mình đời lưu lạc, trôi dạt về Nha Trang, trở thành anh em một nhà, dù có bất đồng ý kiến, đâu đến nỗi nào từ bỏ nhau, nhất là vào lúc tóc đã pha mầu.

Tôi không thuyết phục được Đ. lúc bấy giờ, nhưng vào lúc cuối đời, khi anh hấp hối trên giường bệnh, anh viết cho tôi vài dòng, tỏ ý ân hận về chuyện xưa. Tôi vừa vui vừa buồn, xót xa gửi cho anh bài thuốc chống ung thư mà người ta tuơng truyền của một tử tù để lại cho đời. Bài thuốc mang cho anh chút hy vọng để anh phấn đấu với cơn bệnh, kéo dài cuộc sống được ít lâu, nhưng không cứu được anh khỏi tay tử thần. Tro tàn của Đ. được mang về quê hương, anh bỏ cuộc chơi nhưng lòng thanh thản vì đã hiểu được chuyện xưa và không còn hờn giận bạn bè mà bao nhiêu năm qua đã coi nhau như anh em.

Bạn thân,

Chuyện xảy ra hơn 6 năm xưa nhưng hôm nay tôi mới kể bạn nghe vì sáng nay tôi chợt buồn vì chỉ trong một thời gian ngắn một số bạn ảo của tôi trên diễn đàn ĐT cũng quyết định ‘gĩa từ vũ khí’, bỏ cuộc chơi. Lý do chung của những người bỏ cuộc chơi là bất mãn với một cá nhân hay một nhóm người trong con phố ồn ào. Người đến, người đi, ông đi qua, bà đi lại, chuyện đó cũng là thường thôi, và phố vẫn đông vui, có gì mà phải buồn, đúng không bạn ta? Buồn chứ, nhất là khi ta có người bạn tâm giao, dù chưa biết mặt, nhưng biết nhau qua văn chuơng, hàng ngày tâm tình qua chữ nghiã, bỗng dưng người đó không còn, tránh sao khỏi hụt hẫng.

Hơn một năm sinh hoạt trên cái phố ảo này tôi cũng gặp vài chuyện không như ý, và cũng gặp một hai người tôi giữ một khoảng cách đủ xa để khỏi làm phiền nhau, nhưng chưa bao giờ tôi ghét bỏ một ai đến độ phải bỏ cuộc chơi. Tôi biết đa số những chuyện không vui đều rất riêng tư, nên được giải quyết bằng những phương tiện riêng giữa những ngưòi trong cuộc, cho con phố bớt lao xao, và cho chúng mình buổi sáng ngủ dạy vẫn thấy bạn mình tười cười ở đó vẫy tay chào.

Dù chỉ là bạn, nhưng khi bạn quyết định bỏ cuộc chơi, tôi vẫn có cảm tưởng như là “Nghìn Trùng Xa Cách”, mời bạn nghe với tôi bản nhạc buồn này, nếu bạn vẫn còn đâu đó, chưa ra khỏi con phố ồn ào:

http://www.bennhac.com/#/song/11852/Nghin-Trung-Xa-Cach

Thú thật với bạn là tôi rất nhớ bạn, và mong ngày nào bạn lại trở về để chúng mình lại có thể tâm tình như xưa.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Nov. 27, 2007

Đình Công

Bạn thân,

Mấy hôm nay, buổi trưa nào trên đường đi tới thư viện tôi cũng chạn trán một đám người đình công trước toà thị chính City Hall của thành phố San Jose. Đám người mang biểu ngữ của nghiệp đoàn thợ xây cất và thợ điện, tụ tập trên vỉa hè như đi tản bộ, chuyện trò thân mật chứ chẳng có vẻ gì là buồn chán, lo âu hay hận thù đằng đằng như những nhóm biểu tình chống phe bên kia của VN mình.

Lẽ dĩ nhiên là họ chẳng làm phiền tôi, đúng hơn là họ chẳng thèm nhìn cái anh da vàng đi phất phơ ngoài đường. Còn tôi, tôi cũng chẳng quan tâm. Cái city Hall vừa mới xây xong, tốn của dân gần 500 triệu dollars cho mấy quan ngồi còn tráng lệ hơn bất cứ toà nhà nào trong thành phố này, nên nếu thợ xây cất có đình công, không xây cất thêm thì dân đen như tôi cũng … đếch có quan tâm.

Đình công ở xứ này sướng thấy mồ, tay cầm café StarBucks nhấm nháp, tai nghe nhạc từ Ipod hoặc đấu láo với bạn bè, lâu lâu lại có xe chở một toán tới đổi ca, vác cái bảng carton đi tản bộ, không làm nhưng vẫn nhận được tí tiền còm, như vậy không sướng thì khổ sao. Chẳng bù cho những người đình công ở bên Tàu chẳng hạn, có thể bị bắt bỏ lên xe, mang về bót ‘tả’ cho một trận, hay là như phe ta ở VN, đình công biểu tình đòi chủ Đại-Hàn trả lương, cũng có thể bị cán ngố ‘tẩn’ cho một quả “Lày thì đình công lày …”.

Trong đám biểu tình truớc San Jose City Hall có một ông gốc Việt. Tôi hỏi “Này ông bạn, đình công vì lý do gì vậy?”. Anh ta nhe răng cười “Tôi cũng chẳng biết, xếp bảo đình công thì vác bảng đình công, đứa nào không nghe, bước qua lằn ranh sẽ bị chửi bới, hoặc ‘bề’ hội đồng. Không muốn cũng không được.”

Bạn thân,

Thì ra thế! Ở đây hay ở bên ta, bên Tàu thì cũng chẳng có những mặt trái của dân quyền, và bạn biết tại sao không phải chỉ tôi mà nhiều người không thích nghiệp đoàn. À, nhưng nếu có ‘nghiệp đoàn của các vị đàn ông’ đòi quyền được xếp hạng trên chó và mèo ỏ xứ này thì bạn và tôi nên tình nguyện, dù có bị vợ bắt về nhà, ban đêm ‘tẩn cho một trận’ thì cũng hài lòng. Bạn nghĩ sao?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Dec. 2007

Nỗi Đau Còn Dài

Bạn thân,

Chỉ còn hơn tháng nữa là này giỗ trận Hoàng Sa, anh em chúng mình lại bùi ngùi, lại tưởng nhớ, và có nhiều người sẽ lại không cầm được nước mắt khóc bạn thân.

Năm đó 1974, miền Nam Việt Nam có khoảng 19 triệu người. Khi mất Hoàng Sa, 19 triệu người lòng đau như cắt, nhưng cũng có một người dân miền Bắc viết một bài thơ chia xẻ niềm đau.

Hoàng Sa

Xin kể thêm tôi
Thành mười chín triệu một người
Trái tim tôi đập về trong nớ
Dòng máu xa nguồn bỗng giận sôi

***

Xin kể thêm tôi thành mười chin triệu một người
Thành viên gạch hồng tươi
Làm bức tường thành ngăn triền sóng dữ
Làm chiếc vò đựng mùa xuân ngọt lự
Giữ không rơi một giọt mật nào
Mỗi giọt ra đi, chính giọt máu đào
Từ cuộc đời cha ông nhỏ xuống

***
Hoàng Sa, ơi Hoàng Sa
Cái tên nghe buồn như thủơ ban sơ
Ðối với tôi đã là da thịt
Dầu chỉ là một mảng san hô

***
Lại đau chăng vết buốt tự ngàn xưa
Trang sử cũ còn hằn dấu ngựa
Từ thảo nguyên xa, từ biên ải lửa
Khói tràn về đen thẫm những giấc mơ
Khói tràn về đen thẫm ước mơ

***

Xin kể thêm tôi
Thành mười chín triệu một người
Trái tim tôi đập về trong nớ
Dòng máu xa nguồn bỗng giận sôi

***

Người bạn Hải Quân Miền Nam ơi !
Trên đảo mù sương hôm đó có anh tay cầm súng
Từ những hạm tàu rẽ sóng đại dương
Tôi thấy pháo anh dương nòng sừng sững

***

Cuộc chiến kết thúc dù bi thảm
Bài ca anh hùng vẫn vọng trời cao
Xin cho thơ tôi góp phát súng chào
Vĩnh biệt tuần dương chìm dần giữa sóng
Ðáy biển âm thầm, ngàn năm lạnh cóng
Vẫn mặn nồng lòng tổ quốc ta

***

Xin cho thơ tôi làm thảm sóng ngân nga
Ru giấc ngủ những chàng trai dũng cảm
Ðếm biết bao nhiêu người vợ đợi chờ
Em ơi, trên từng trang sử nhỏ

***

Hoàng Sa, xa vời ơi Hoàng Sa!
Ngực đảo còn đau ngàn bàn chân lạ
Tôi biết mùa xuân chưa đến bao giờ
Hoàng Sa, xa vời ơi Hoàng Sa!
Tên người ngân buồn như bản thánh ca….

Hoàng Sa, xa vời ơi Hoàng Sa!
Tên người ngân buồn như bản thánh ca….

Vô Danh
(thơ Dân Bắc)

Bài thơ này được nhạc sĩ Nguyên Văn Thành phổ nhạc, và các bạn hãy nghe anh hát để thấy niềm đau này là niềm đau chung của dân Việt chứ không không phải chỉ là của miền Nam.

Trung Quốc đang vẽ lại bản đồ. Hoàng Sa và rồi Trường Sa đã bị cuỡng chiếm. Niềm đau còn dài.

Vài hàng ngắn ngủi gửi bạn, vì bỗng dưng tôi thấy nghẹn ngào, không viết được thêm.

Tình thân.

Ngụy Xưa

Dec. 14, 2007

Nỗi Đau Còn Dài – II

Bạn thân,

Mấy hôm nay tôi biết bạn cũng như tôi đều rất buồn vì nỗi đau để mất đi một phần đất và một vùng biển của tổ tiên để lại. Chúng mình cũng căm phẫn với bạo quyền, và hỏi nhau là chúng mình phải làm gì bây giờ. Bạn đã làm tôi muốn rơi lệ khi bạn nói “Nếu VN tuyên chiến với Trung Quốc thì tôi sẽ về, dù chỉ về để chết cho quê hương, để làm phân bón cho một thế hệ mới, để một ngày nào Việt Nam mình lại có ải Nam Quan, và có cả Hoàng Sa với Truờng Sa”. Bạn tâm sự “Chúng mình đã ngần này tuổi đời, tiếc gì một mạng sống, tôi nói chuyện với nhà tôi, bà ấy có buồn, nhưng nếu chuyện đó xảy ra nhà tôi không ngăn cản.”

Biết nói gì với bạn bây giờ! không phải chỉ mình bạn là người có lòng, mà nhiều người Việt sống khắp trên điạ cầu nàu có lẽ cũng có ý nghĩ như bạn, nhưng tôi không nghĩ rằng cuộc chiến đó sẽ xảy ra trong lúc này, nhất là với chính phủ VN đương thời. Đành thôi!

Có đứa bé trai 14 tuổi con của một người bạn đang sống ở ngoại quốc hỏi tôi rằng nước Việt của chúng mình có phải là nước Việt của Câu Tiễn mà cháu đọc trong truyện Tàu hay không? Tôi cũng muốn nhân dịp này nói với cháu là “Không, không phải cháu ạ. Nước Việt của Câu Tiễn thường được gọi là Việt Quốc là nước chư hầu nhà Chu ở vùng đất phía nam sông Dương Tử, ven biển Chiết Giang, Trung Quốc trong giai đoạn Xuân Thu, không nên nhầm lẫn với nước Việt Nam. Vua nước Việt Quốc là dòng dõi vua Vũ, được phong ở đất Cối Kê để lo việc phụng thờ. Nước này nổi tiếng về chất lượng gia công thép, đặc biệt là các thanh kiếm của họ. Kinh đô Việt Quốc đặt ở Cối Kê (nay thuộc huyện Thiệu Hưng, tỉnh Chiết Giang), còn nước Việt Nam của chúng ta chạy dài từ Ải Nam Quan tới mủi Cà Mâu, có vua Hùng Vương, có Ngô Quyền, có Lý Thường Kiệt, có Trần Hưng Đạo, có Lê Lợi ... và bao nhiêu anh hùng giữ nước cho đến lúc này để chúng ta vẫn còn một nơi gọi là Việt-Nam trong lúc Việt Quốc không còn tồn tại trên thế gian”.

Tôi biết lớp ngưởi còn quá trẻ, sinh ra hoặc lớn lên tại hải ngoại, ít được học về lịch sử Việt Nam, trái lại biết nhiều về những huyền thoại Trung Hoa, qua những truyện Tàu và phim bộ nên đôi khi có sự nhầm lẫn, nhưng chúng không đáng trách, và đó cũng là bổn phận của chúng mình chỉ dạy cho con cháu về nguồn gốc của nuớc mình, phải không bạn thân?

Bạn thân,

Hôm qua tôi cũng được tin bạn ta P.V. Hưng, aka Cụ Thộn, vừa bị stroke và đang nằm liệt trong nhà thương! Đường biển xưa bị cày nát, bạn bè xưa nửa tỉnh nửa mê, không biết gượng được bao lâu trước khi về gặp lại hạm-trưởng Ngụy Văn Thà và HQ-10 dưới đáy biển Thái Bình. Bạn nhớ không, Cụ Thộn ngày xưa cũng đã từng ra tận Truờng Sa đặt bia chủ quyền, dựng lá cờ quốc gia bay phất phới trên dãy hải đảo thân yêu cùng với thủy thủ đoàn của HQ-8.

Có đôi khi tôi buồn, nhưng ít khi tôi buồn như lúc này. Bạn biết vì sao rồi phải không, bạn thân.

Ngụy Xưa

Dec. 17, 2007

Tài Hoa Một Đời

Bạn thân,

Tôi quả tình không biết tại sao P. V. Hưng lại bị gọi là ‘Cụ Thộn’ trong lúc bạn ta là thằng đẹp trai, hoà hoa nhất khoá Đệ Nhất Bảo Bình!

Tôi và ‘cụ Thộn’ học chung với nhau trên Đà Lạt. Lúc đó tôi là con nhà nghèo, yêu cô bạn học cùng lớp nhưng chỉ dám nhìn từ xa, gặp mặt là luống cuống, không giống ai, nhưng Cụ thì đã tài hoa ra mặt, yêu L.M. Hương, cô nữ sinh má đỏ môi hồng, đẹp nhất trường Bùi Thị Xuân, và cụ chẳng sợ thằng Tây say nào, hàng ngày theo nàng từ nhà tới trường, và lên tận nhà thờ nơi nàng đi lễ, xin cha rửa tội dù gia đình của Cụ bao nhiều đời Phật tử thuần thành!

Không hẹn chúng tôi vào trường HQ cùng một lần. Cụ và tôi lại chia nhau một góc phòng, đêm đêm nghe cụ lè nhè hát tình ca, và cuối tuần nghe cụ tán hươu tán vượn về những người đẹp Nha Thành, về em Tấm em Cám nào đó mà Cụ khoe dễ thương ơi là dễ thương. Hình như có người con gái đẹp nào là cụ yêu hết, kể cả thời gian cụ qua New Port, R.I. học về Khu Trục Hạm, Cụ yêu luôn một cô sinh viên du học tại Providence đến độ phải đi vẽ tranh bán lấy tiền để gọi điện thoại viễn liên.

Đã nói cụ là người tài hoa, cầm kỳ thi hoạ, cái gì cũng biết mà. Cụ phổ nhạc bài thơ tình vụng dại của Ngụy Xưa, và hát cho người đẹp nổi tiếng ở Đò Xu nghe khiến nàng cảm động, theo về sửa túi nâng khăn cho Cụ.

Nhưng tài hoa lắm thì trời ghen ghét nhiều. Đường công danh của của Cụ không mấy hanh thông, trôi nổi khắp bốn vùng chiến thuật, đến độ có lệnh cho cụ thăng cấp Trung Tá mà cụ chẳng có thì giờ mang lon vì còn lo chạy mệt nghỉ theo đoàn người di tản ra biển Đông!

Qua xứ Cờ Hoa, công việc đầu tiên của cụ là làm waiter cho một nhà hàng Tàu, và có một ngày Cụ không bao giờ quên. Ngày đó có hai người Việt-Nam, có lẽ là lính cũ, vào ăn trưa, một người nhận ra Cụ, và hỏi “Có phải anh là Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Tân Châu ngày xưa không?” Cụ cúi đầu “Dạ thưa anh, chắc là anh nhận lầm người.” Người khách nhún vai, bỏ lại một đồng quarter tiền tip, còn Cụ, cụ vào toilet lau dòng nước mắt, sau đó bỏ việc, ăn welfare, cắp sách trở lại trường. Cụ học xong Master, nhưng đời Cụ vẫn buồn vì người đẹp Đò Xu ôm cầm sang thuyền khác, bỏ lại mấy đứa con cho cụ nuôi!

Cụ lấy văn, thơ, nhạc và công việc làm vui, nhưng một ngày chợt thấy tóc pha mầu, buồn vì cô đơn nên về Việt-Nam cưới một cô vợ trẻ hơn mình hai muơi tuổi. Cụ tìm được hạnh phúc cuối đời, xây căn nhà gần biển, gọi Ngụy Xưa “Mày sang đây chơi với ‘ông’. Mùa này đã hết bão, biển đẹp và hiền hoà như biển Đông, ngày ‘ông’ với mày theo tàu ra Trường Sa đặt bia chủ quyền”.

Tôi chưa kịp sang thăm căn nhà gần biển thì Cụ Thộn đã bị stroke ngã lăn đùng. Người đàn bà trẻ gọi cho tôi nước mắt lưng tròng “Anh ấy bây giờ liệt nửa người, nói không được. Không biết rồi sẽ ra sao.”

Bạn thân,

Bạn bè dăm ba đứa chân trong chân ngoài, nghĩ tới thật buồn. Thôi thì cứ coi những gì chúng mình có hôm nay là ‘bonus’. Tài hoa một đời như Cụ Thộn, như nhạc sĩ Lam Phương, mà cuối cùng đời cũng chẳng ra gì. Làm người bình thương như tôi với bạn có lẽ trời thương. Mai mốt tôi qua thăm cụ Thộn, cầm tay nó nói “Tại mày tài hoa quá nên trời ganh ghét đấy, mà này, nếu mày chia cho bạn bè chút tài hoa của mày thì trời đâu có hành.” Không biết là nói thế Cụ Thộn có bớt buồn không nhỉ, bạn thân?

Ngụy Xưa.

Jan. 7, 2008.

Một Đoạn Đời Thơ Ấu

Bạn thân,

Du thuyền ghé Ensenada, Mexico, chúng tôi theo đoàn người, trả $2 lên xe ra downtown. Thành phố nhỏ chỉ có hai con đường chính tập trung những cửa hàng bán đồ kỷ niệm, nhưng rất nhiều những kios, xe đẩy, bán đủ thứ hầm bà lằng, và trên vỉa hè con phố chính cho du khách đó tôi đã nhìn thấy món đồ chơi của thời thơ ấu.

Khi còn ở Hà-Nôi, tôi gọi nó là cái ‘súng cao su’, di cư vào Nam tôi bắt chước bạn bè mới, gọi nó là cái ná thung:

Cái súng cao su đầu tiên trong đời do tôi hì hục làm lấy khi mới độ 10 tuổi đầu. Tôi trèo lên nhẩy xuống mãi mới chọn được một cành ổi trong vườn quê bà ngoại có cái trạc ba cân đối như hình chữ Y, phỏng tay với cái kéo cùn cắt lấy miếng da từ một chiếc giày cũ làm ổ đạn, và dùng tiền quà sáng năn nỉ ông thợ sửa xe ngồi đầu đường bán cho hai sợi dây cao su cắt ra từ ruột bánh xe đạp.

Cái súng cao su đầu đời ấy trở thành ‘vũ khí cá nhân’ cho tôi bắn dọa mấy con chim sẻ trên mái nhà, hù mấy con chó hay sủa nhặng xị sau cánh cổng những biệt thự, và ‘lỡ tay’ bắn vỡ cửa kính nhà ‘thằng’ Tây hàng xóm vài lần. Bạn bè nhìn cây súng cao su thèm thuồng, con nhà ‘Tí ve’ bên hàng xóm hỏi tôi đã bắn được mấy con chim, tôi hất mặt khoe khoang “bắn được khối”, nhưng thực ra từ ngày có cây súng cao su tôi chưa bắn trúng con chim sẻ nào.

Tôi mang cái súng cao su đó cả ngày lẫn đêm. Khi ngủ tôi để nó ngay trên đầu giuờng cùng với mấy viên ‘đạn’ sỏi trắng lấy trong chậu cây kiểng của bố tôi. Tôi trấn an đứa em trai “Cứ yên trí ngủ đi. Ma tới tao bắn chạy có cờ cho mà xem!” Chẳng có ma nào tới cho tôi thử súng, và đứa em tôi rất tin là ma sợ cây súng cao su của tôi nên không tới quấy rầy!

Mùa hè năm 1954 gia đình tôi di cư vào Nam, bố tôi cho phép tôi mang theo những viên bi lóng lánh, một món đồ chơi khác của thời thơ ấu, nhưng không cho tôi mang theo cây súng cao su lên máy bay. Tôi tần ngần đưa tặng ‘Tí ve’cây súng mà rưng rưng muốn khóc. Mấy chục năm đã qua nhưng nhiều lúc tôi vẫn nhớ cái trạc ổi lên nước bóng loáng, cái ổ đạn da đã sờn, và tiếng ‘đạn’ bay mỗi lần tôi buông tay cho sức đàn hồi của cao su đẩy viên sỏi vút vào không gian.

Tôi tần ngần đứng nhìn cái ‘sling shot’ trên quầy hàng tại đuờng phố Ensenada, cầm nó lên mân mê trong lòng tay nhưng rồi nhẹ nhàng đặt nó xuống. Tôi không còn thơ dại nữa, làm gì bằng súng cao su bây giờ? Tôi quay lưng bỏ đi, đầu cúi thấp, đếm bước chân, nhớ viả hè Hà Nội, nhớ hàng sấu già, và nhớ thằng bé lóc chóc có cái súng cao su giắt cạp quần, tung tăng khắp phố phường.

Bạn thân,

Khi trở về đến cầu tàu của du thuyền, vợ tôi móc một gói nhỏ đưa cho tôi “Để anh bắn đuổi mấy con sóc sau vườn.” Tôi tần ngần nhìn cây súng cao su mà tôi đã định mua, mỉm cười với vợ “Cám ơn em”. 35 năm chung sống K. đã đọc được những điều tôi nghĩ dù chỉ bằng ánh mắt tôi nhìn vu vơ. Dĩ vãng lại ào về, tôi thấy mắt mình cay cay, và thoáng thấy ‘Tí ve’ đang cầm cây súng cao su nhe răng cười.

Bạn biết không, tôi không được mang cây súng cao su đó lên tàu. Toán an-ninh đưa gói đồ tôi cầm qua máy dò, lôi cây súng cao su ra, nói với tôi ‘đây là vũ khí’, họ tạm giữ, và sẽ trả lại cho tôi khi tôi rời tàu. Vợ tôi có vẻ thất vọng, tôi chỉ cười cười “Thôi em ạ, họ không giữ lại ‘súng’ của anh là tốt rồi.” Vợ tôi đỏ mặt, đấm nhẹ vào vai tôi, còn bạn, bạn có nhớ thằng Larry cà chớn ở trường O.C.S Newport R.I., không? Nó dạy chúng mình nói tiếng Anh, và khi nó đưa cho chúng mình khẩu súng lục, làm mặt nghiêm trang dặn dò “this is your piece, but that is your gun.” Nó chỉ vào phía dưới bụng bạn, và nhe răng ra cười.

Ngụy Xưa

Jan. 22, 2008

Đỉnh Bình Yên

Bạn thân,

Tôi nhớ bạn lắm nhưng lúc này hụt hẫng nên lang thang đây đó nhiều hơn là ngồi yên một chỗ, và chẳng làm được cái gì cho ra hồn. Tôi đang đếm những ngày làm việc cuối cùng, đúng thế đấy bạn ạ, chỉ còn 14 ngày nữa thôi là tôi ‘rửa tay gác kiếm’, giã từ những ngày vật vã bon chen.

35 năm cày bừa trên nước Mỹ, và hơn 10 năm quân vụ ở quê nhà, như thế cũng đủ quá rồi, nhưng nghĩ đến những ngày sắp tới tôi thấy trống vắng, không biết mình sẽ đi về đâu. Dù rằng tôi không có gì lo lắng nhưng tôi vẫn có cái cảm giác ‘thế nào ấy’ mỗi khi nghĩ tới những buổi sáng quanh quẩn trong căn nhà vắng lặng một mình. Các con tôi đã có đời sống riêng, và ở xa, ‘bu nó’ còn trẻ nên vẫn còn cày bừa, chỉ có tôi phất phơ với ngọn cỏ gió đùa trong cánh đồng bắp.

Tôi đã nghĩ đến những chuyến đi xa thăm bạn bè, những chuyến viễn du trên biển, và về thăm viếng chốn xưa, nơi tôi sinh ra và lớn lên, nơi tôi đã đi qua một lần, và có những mối tình như gió thoảng nhưng để lại những dấu ấn không phai. Bạn bè tôi nhiều lắm. Có những người tôi quen biết đã hơn 40 năm, đã lênh đênh sóng nước với nhau những ngày quê nhà còn quằn quại trong khói lửa, và có những người tôi mới biết đây thôi, kể cả những người mà tôi chưa gặp mặt bao giờ, chỉ biết nhau qua văn chương, chuyện trò trên ‘net’ nhưng tình thân thật đậm đà.

Những năm vừa qua công việc không còn đòi hỏi nhiều cố gắng nên tôi đã có nhiều thì giờ lang thang trong thế giới ảo, và ở đó tôi đã gặp bao nhiêu khuôn mặt đặc thù, dù có mang mặt nạ để che đậy, nhưng chúng tôi đã đối xử với tôi bằng tấm chân tình. Ở đó tôi gặp người đàn ông ôm con thương tiếc người vợ qua đời sớm, làm thơ thổn thức với niềm đau của quê hương. Ở đó tôi gặp những người đàn bà thiếu may mắn trong cuộc đời, tâm sự với tôi để cho tôi viết “Giá Mà Anh …”, và “Tận Cùng Đam Mê”, những truyện ngắn mang nỗi buồn của những mối tình dang dở. Ở đó tôi gặp một người đẹp, kiêu hãnh vì đứng vững được với cuộc đời cay nhiệt, nhưng cũng rất chân tình, chia xẻ với tôi những điều rất riêng tư. Ở đó tôi cũng được biết một người nhỏ nhắn dễ thương, nhưng đời thường khô khan, nhức nhối với những hàng số trong trương mục của khách hàng nên mang chiếc mặt nạ lãng mạn, vào ‘nét’ tìm cho mình một cơn gió thoảng để cuộc đời có chút vui. Nhưng ở đó tôi cũng gặp những người rất đôn hậu, vui với hạnh phúc gia đình và nếp sống đơn sơ. Còn nhiều nữa, họ gọi tôi bằng bác, bằng chú, bằng anh, và dù “chú ơi” hay “anh nè” giọng ai đó cũng đều thân thiết như người trong một nhà.

Tôi cũng mang mặt nạ, nhiều là khác, để buớc vào thế giới phức tạp này, như Dũng Ngố để viết ‘Tình Thư Từ 10 ngàn Dậm Xa’, tâm sự của những người trẻ lớn lên ở hải ngoại nhưng thiết tha với quê nhà, như Ngụy Xưa, người đàn ông tuổi đã xế chiều để viết về những ngày tháng cũ dù êm đềm hay xót xa. Ngụy Xưa cũng ‘đa đoan’, vui đùa trêu ghẹo mọi người, và dù ngôn ngữ đôi khi có dung tục nhưng cũng chưa bao giờ lộ liễu đến mức như văn chương Hồ Xuân Hương (đã từng được giảng dạy ở học đường VN). Tôi lúc nào cũng cố gắng yêu người và yêu đời chứ không cay đắng, thấy cuộc đời đen tối, trong héo ngoài khô. Chẳng may gặp phải những người khó chịu, chỉ trích hay châm biếm tôi thà đứng xa vẫy tay chào, hay bỏ đi tìm cho mình một đỉnh bình yên.

Bạn thân,

Cuối tháng Ba này tôi sẽ đi thăm những người bạn ở góc trời Đông Bắc, tháng Tư tôi đi về San Diego chơi với thằng cháu ngoại vừa biết bò, và gặp người bạn cũ đã đau ốm liệt giuờng từ mấy tháng qua. Tháng Năm họp bạn. Chúng mình lại ra khơi, thăm những bờ bến lạ, nhớ những ngày ngang dọc biển Thái Bình. Tôi còn dự trù nhiều chuyến đi nữa bạn ạ, nhưng lúc này tôi vẫn còn ngồi đây, và tuần tới còn phải đánh vật với giấy tờ khai thuế trả nợ Uncle Sam. Oh well, năm nay nữa thôi. Năm tới tôi ăn lương vợ, ‘đếch’ phải lo chuyện thuế má rắc rối tơ vò ở cái nơi ăn nhờ ở đậu này.

Hẹn gặp bạn tháng năm này. Tình thân.

Ngụy Xưa

March 5, 2008

Tình Thương & Bao Dung

Bạn thân,

Tháng Năm này chúng mình lại họp bạn, và lần này chúng mình kéo nhau lên con tàu Vision of the Seas, mang nhau xuống tuốt PuertoVallarta của miền Nam Mexico, để nhớ lại một thời sóng nước. Thú thật với bạn là tôi đã rất do dự khi đề nghị chuyến hải hành vui chơi này vì tôi biết là không phải tất cả chúng ta đề có thể affort được. Nếu bạn sang đây từ năm 1975, đã làm việc vất vả, đã có một đời sống ổn định thì $1,500 có lẽ chỉ là một số tiền tương đối nhỏ cho hai vợ chồng vui chơi 1 tuần, nhưng nếu bạn ‘tu’ mười niên trên rừng Bắc Việt rồi mới bò sang được nước này làm thân trâu chậm uống nước đục, đời sống không mấy sung túc, thì đó là một món tiền đáng kể, đôi khi không nỡ đem vui chơi. May là không có bạn nào thắc mắc hay sỉ vả tôi về cái chuyện thiếu tế nhị này. Những bạn khá giả coi là chuyện nhỏ, những bạn còn nghèo thì con cháu hí hửng góp tiền cho bố mẹ mua vé ngao du với bạn bè. Những đứa con ngoan đó không phải chỉ góp tiền, chúng còn lo lắng thủ tục, gửi gấm một niềm vui cho bố mẹ già những ngày thênh thang.

Những đứa con của các bạn tôi biết và hiểu thế nào là thương yêu. Ngày xưa bố các cháu đi tù cải tạo, các cháu có cơm ăn no trong lúc mẹ các cháu đói, các cháu có áo lành trong lúc mẹ cháu mặc áo sờn vai, và mới đây vài năm bố mẹ các cháu hoãn ngày về thăm VN để dùng tiền cho các cháu học đại học. Các cháu biết đó là thương yêu, vì các cháu là kết tinh của tình yêu thiết tha chứ không phải chỉ là hậu quả của một phút hoan lạc ngắn ngủi như vẫn thường được giải thích bằng chủ thuyết duy vật thiếu tình người.

Nói tới những người sang sau tôi không thể nào không nhớ Hải J.. Vừa đặt chân tới nước Mỹ nó đã chỉ mặt những ‘thằng 75’, sỉ vả tơi bời! “Chúng mày để vợ con ông đói trong lúc ông đi tù. Thằng nào chúng mày cũng có nhà có xe, gửi được vài trăm đô cho vợ ông thì ăn thua đếch gì …”. Anh em chúng mình chỉ cười, cái thằng mới sang, chưa ‘mở mắt’ nên chúng ông tha. Mai mốt đi cày rồi mày biết. Hải J. lúc đó có biết đâu nhà và xe chỉ là căn bản đời sống trên xứ này, là những ‘thằng 75’ đã từng rửa chén trong nhà hàng Tàu, và vợ chúng nó đã từng làm hotel maids. Thời 75 là thời của một lũ ngơ ngáo không người Việt dẫn dắt chứ đâu phải như lúc này, thằng cũ dắt thằng mới đi xin học nghề, đi thuê nhà, đi bệnh viện, trăm thứ vớ vẩn rắc rối tơ vò. Bây giờ thì những thằng sang sau cũng đã đâu vào đấy, dù rằng lâu lâu vẫn còn than thân trách phận trâu chậm uống nước đục, vẫn chê nước Mỹ suy đồi, nhưng hỏi có muốn về VN sống không thì thằng nào cũng nhún vai “Bộ ngu sao. Thà ở Mỹ ăn tiền trợ cấp SSI chứ về VN làm cái thống chế gì”.

Hôm nay nói chuyện lẩm cẩm với bạn vì mới đây tôi chợt thấy người ta bàn cãi về tình thương và lòng bao dung của chúng mình đối với gia đình, bạn bè và cả với những người xa lạ. Lòng bao dung tôi đã nhìn thấy trong anh em chúng mình, tình thương yêu gia đình tôi cũng không cần tìm đâu xa vì đó là bản chất của những bà mẹ Việt Nam, của những đứa con biết đến cội nguồn. Những giá trị cổ điển rồi sẽ được thay thế bằng những quan niệm mới nhưng chúng ta cũng biết rằng những gì rất tự nhiên như tình mẹ con thì không bao giờ thay đổi. Bất hạnh thay cho những người mất mẹ khi còn thơ dại vì những người đó thiếu mất một yếu tố để biết thế nào là thật sự yêu thương.

Bạn thân,

Hai năm trước anh em chúng mình đi chơi bằng xe bus đường trường, cái xe to tổ chảng và chúng mình ngồi đày một xe. Năm nay chúng mình sẽ chỉ là đám người nhỏ nhoi trên con tàu biển to đùng! Số người ít đi vì mấy đứa bỏ cuộc chơi! Lang, Đơn, Lộc, Mai và mới đây Nguyễn A Grand Mond và Quản Thịnh Đa Đoan theo nhau về trời. 81 đứa bây giờ còn lại 61, có chút buồn nhưng những đứa còn lại vẫn ồn ào, vẫn mong một ngày về Nha Trang họp khoá Bảo Bình, để đi thăm mộ Thông Sứt hay là chỉ ra biển, nhìn về Hoàng Sa nhỏ một dòng nước mắt tiếc thương.

Thôi chào bạn nhé, hẹn gặp bạn tháng Năm này. Tình thân.

Ngụy Xưa

March 2008

Hoa Đào Năm Cũ

Bạn thân,

Năm năm qua rồi tôi mới trở lại Washington D.C., và cũng đúng vào muà hoa đào đang nở bên dòng sông Potomac. Đứng bên dòng sông tôi có ngơ ngác buồn, nhớ đến hai câu thơ của Thôi Hộ:

Nhân diện bất tri hà xứ khứ,

Đào hoa y cựu tiếu đông phong.

Hoa đào năm cũ vẫn cười gió đông, nhưng Xuân Lang không còn nữa. Tôi trở về bên dòng sông, lặng nhìn hoa nhớ bạn, và chợt thấy thương tất cả chúng mình. Xuân Lang là Cá Lóc Nguyễn Xuân Lang, cái bình thứ 37 trong danh sách Đệ Nhất Bảo Bình. Ngày này 5 năm trước Lang biết là mình chỉ còn sống được vài tháng nên muốn đi khắp nơi thăm viếng bạn bè lần cuối. Mã Xa Võ Văn bảy, aka nhà văn Vũ Thất, không đành lòng để bạn ta di chuyển mệt nhọc nên gọi tất cả anh em Bảo Bình về Washington D.C. họp mặt, gặp gỡ Lang lần cuối cùng.

Những ngày anh em chúng mình gặp nhau ở thủ đô là những ngày vui buồn không quên. Buồn vì gặp nhau để giã từ, để vĩnh viễn không còn thấy nhau. Lang nắm tay giã từ từng người bạn, ai cũng bùi ngùi, và tôi muốn rơi nước mắt, viết cho Lang hai câu thơ:

Thần tiên gọi bạn bên trời

Ta vin cành gió về nơi địa đàng.

Năm đó chúng mình tuổi đã 60. Nhiều đứa tóc đã pha mầu, và biết rằng trước sau gì rồi cũng theo gió về trời thế nhưng thấy Lang nói lời từ giã, chúng mình không khỏi xót xa.

Nghĩ đến bạn thì buồn nhưng chúng mình cũng có những ngày vui để lại biết bao nhiêu là nhớ thương. Buổi sáng mấy chục đứa thức dậy, chiếm hết cái phòng ăn của khách sạn Marriott, ồn ào như thể đây là nhà riêng của các ‘quan ta’. Hai chiếc xe ‘van’ 18 chỗ ngồi đưa chúng ta khắp nẻo đường thủ đô, đến tận Annapolis thăm Hải Quân Học Viện, nhìn các sinh viên mặt còn ‘búng ra sữa’ đi bờ, để nhớ tới 40 năm xưa chúng mình cũng môi hồng mắt sáng trong bộ quân phục trắng tinh bước ra khỏi trường sỹ quan Hải Quân Nha Trang vào những ngày cuối tuần. Một thời đã qua, chỉ còn lại “một chút gì để nhớ để thương”.

Vui buồn nhất là đêm không ngủ trước ngày chia tay. Chúng mình uống rượu mềm môi, kể chuyện xưa cuời như những ngày trẻ dại, ba giờ sáng Hải J. bỗng khóc rưng rức khi nhắc lại những ngày tù đày trên núi rừng Bắc Việt, bỏ lại vợ dại con thơ ở Sài Gòn, mặc cho số phận đẩy đưa, đau với niềm đau của dân mình trong lúc điêu linh.

Bạn thân,

Năm năm rồi từ ngày đó. Sau Lang còn có Thụy, có Đơn, có Lộc, có Mai, có A và mới đây nhất có Thịnh để cho chúng ta “vẫy tay chào buồn anh đi”. Mỗi lần tháng Tư về tôi không thể nào không nhớ tới những người bạn đã bỏ mình trong cuộc chiến. Những đứa còn lại ở khắp bốn phương trời, lần nào gặp nhau cũng vắng mặt không ít thì nhiều. Tháng Năm này sẽ gặp nhau lần nữa, và chúng ta lại ngậm ngùi điểm danh xem còn lại được bao nhiêu.

Tuần tới tôi sẽ lên chùa Giác Mính nơi để hình thằng Bích Cà Chua, bỏ mình ngoài biển trên đường đi tìm tự do, thắp cho nó nén hương, và xin nó phù hộ cho anh em chúng mình. Tôi không cầu xin gì, chỉ ước mong chúng mình được mạnh khoẻ và lâu lâu lại có dịp gặp nhau một lần.

Mong tới ngày gặp bạn.

Tình thân.

Ngụy Xưa

April 5, 2008

Xin Cám Ơn Anh

Bạn thân,

Với chúng mình, tháng Tư là tháng Tư buồn nhưng với riêng tôi trong khoảng thời gian đó 33 năm trước đây tôi đã có một kỷ niệm làm tôi thiết tha với tình người. Sài Gòn thất thủ khi tôi ở cách xa một đại dương, nhà tôi ôm đứa con 18 tháng mà tôi chưa biết mặt thoát khỏi cơn sóng gió như một phép mầu, và dù nước mắt lưng tròng xót xa cho quê huơng, tôi cũng thầm cám ơn trời cho cái may mắn của riêng mình.

Khi biết chắc là vợ con đã tới Camp Pendleton, tôi lái chiếc xe cũ mèm từ Monterey xuống Oceanside thăm vợ con sau bao nhiêu ngày xa cách. Xe bị nóng máy, và ống dẫn nuớc bể làm khói bay mịt mù, 10 dậm trước khi tôi tới cổng trại. Thời buổi đó đó làm gì có cell phone cho tôi kêu cứu, tôi chỉ biết đứng bên đường giơ ngón tay cái hitch hike như một anh chính hiệu bụi đời!

Nhiều chiếc xe đi qua và chẳng ai để ý đến anh da vàng mũi tẹt tóc tai bơ phờ. Cuối cùng có một người trẻ tuổi ăn mặc sang trọng ngừng xe và hỏi tôi cần gì! Tôi chỉ chiếc xe bốc khói và nói với anh ta là tôi cần vào Camp Pendeton gặp vợ con vừa tới Mỹ tị nạn sau nhiều năm xa cách. Anh ta tặc luỡi, mời tôi lên xe, và cho tôi biết là hôm nay là ngày anh ta lấy vợ, và anh ta đang trên đường tới nhà thờ làm lễ cưới. Anh nói: “Cho con vợ tôi nó chờ ít lâu, anh chờ vợ nhiều năm rồi, tôi đưa anh đi gặp gia đình anh ngay”.

Anh đưa tôi đến tận căn lều vợ con tôi đang trú ngụ, rút cho tôi một bông hồng trong bó hoa anh mang theo để tôi tặng cho vợ tôi, xua tay khi tôi nói lời cám ơn, và vội vàng quay xe như ma đuổi, mong sao đến kịp nhà thờ làm đám cưới.

Tôi không biết gì về anh, tôi cũng quên hỏi cả tên, nhưng xuốt đời tôi sẽ không quên khuôn mặt trẻ trung và dáng điệu nhanh nhẹn ân cần anh dành cho tôi lúc đó. Sau này, dù được khuyên bảo nhiều lần là không nên dừng xe đón người lạ bên đường, tôi vẫn không nề hà, dù là những con đường vắng, vì tôi nghĩ tới anh, nghĩ tới lúc tôi bơ vơ trên xa lộ một hình với chiếc xe bốc khói.

Hơn một tháng sau ngày đó tôi đi đón vợ con ở phi trường San Francisco. Vợ tôi đi chân đất, một tay bồng con, một tay xách cái thùng carton cột dây sơ sài, chứa đựng ít vật dụng, tài sản của người tị nạn. Tôi hỏi: “Dép em đâu?”. Vợ tôi buồn bã cho biết là mang đôi dép chạy loạn từ V.N., lên phi cơ đứt quai mất một chiếc nên đành đi đất bồng con vào cái phi trường đẹp nhất của Hoa Kỳ!

Bạn thân,

Hôm nay tôi trên đường rong chơi, sau 33 năm làm việc miệt mài trên đất Mỹ. Lòng tôi chùng xuống khi đi ngang Westminster, thấy những lá cờ vàng tung bay trên những cột đèn của con đường Brookhurst, tôi nhớ ngày xưa, nhớ những ngày mặc aó ‘sương gió nên màu đã bạc phai’. Tôi xót xa nhưng tôi cũng nhớ lại những kỷ niệm êm đềm, và tôi nhớ người thanh niên trẻ năm xưa đã cho tôi đi nhờ một đọan đường để tôi gặp lại gia đình sau bao nhiêu tháng ngày xa cách. Cuối tuần này tôi sẽ lên đường đi San Diego, sẽ đi qua Camp Pendleton, sẽ đi qua nơi tôi đứng hitch hike bên đường, tôi sẽ lại thì thầm cám ơn tình người, và mong rằng anh có một đời nồng ấm như trái tim anh.

Ngụy Xưa

April 23, 2008

Cơm Nước Gì Đâu!

Bạn thân,

Lâu ngày không viết cho bạn, bạn ở miền xa, ít gặp nên nhớ bạn thật nhiều, còn mấy thằng ở gần thì thân thật là thân, nhưng nhiều lúc tôi cũng muốn văng tục chửi thề.

Vừa rồi anh em mình rủ nhau nhau lên tàu qua Mễ chơi. Vui ơi là vui. Mấy chục ông bà già dung dăng dung dẻ, phất phơ trên đường phố lạ, ngơ ngáo cứ như người từ hành tinh xa. Thế nhưng, ngó vậy mà không phải vậy, những đêm dạ hội, các ‘nàng’ coi cũng còn ngon lành lắm ạ. Áo quần xênh xang, son phấn thơm lừng, đứng chụp hình với mấy bô lão, cặp nào ra cặp nấy, cứ như thời mới biết yêu.

Trước khi đi anh em mình cũng rủ ‘nó’. Nó nói bận lắm, đi gì được, với lại “bà xã ‘moi’ mới mổ tim, còn yếu xìu.” Thế nhưng khi anh em mình qua Mễ thì vợ chồng nó bay qua Tây, lên tàu đi một vòng Âu Châu! Vợ chồng nó ‘ngon’ thiệt, dân cá kèo đành chào thua, nhưng nó là bạn thân nên ‘ông’ tha Tào, bao giờ gặp mặt sẽ tính sổ về cái tội chơi trội với anh em sau.

Nói vậy thôi chứ tôi biết bàn tay có ngón dài ngón ngắn, và anh em mình có nhiều đứa không giống ai! Có nhiều đứa hầu như quên hết quá khứ, sống ở thế giới tự do, phương tiện truyền thông tối tân nhưng ‘lặn’ rất kỹ, chẳng còn nhớ gì tới anh em. Lẽ dĩ nhiên đa số những người vắng mặt là những người ‘có một niềm riêng’, nhưng cũng có vài đứa … vợ không cho phép đi chơi với bạn bè, và có một số ít mà tôi có thể nói với bạn là “they don’t give a damn…”.

Bạn thân,

Lóng rày hồi hưu rồi nên tôi cũng lè phè lắm, không còn hụt hẫng, và đã biết hưởng thụ cái sự lười biếng của mình. Bà Ngụy vẫn còn đi làm nên ngày ngày vẫn nhờ tôi nấu cơm. Nấu cơm là bỏ gạo vào nồi rồi cắm điện, thế mà nhiều hôm tôi vẫn … quên! Quên thì được vợ cho ăn mì, ăn bún, ăn phở mua ở tiệm về. Cuối tuần chạy qua thăm mẹ, bà cụ hỏi “ăn cơm chưa con?” Tôi than “Cơm nước gì đâu!” làm mẹ tôi xót xa! Bà xã tôi lườm nguýt, nhưng tôi đâu có nói dối, phải không bạn. Mì, bún hay phở đâu có phải là cơm, nên cả tuần nay có cơm nước gì đâu!

Ngồi buồn chẳng nhẽ bắt chước cụ Hương nên viết vài dòng lăng nhăng thăm bạn. Bạn không bận ‘đóng phim’ như Hải J. thì bạn qua tôi chơi nghe. Tình thân.

Ngụy Xưa

May 28, 2008

Tình Bạn

Bạn thân,

20 năm trước đây tôi làm việc cho Computer Resources Inc.. Công ty vỡ nợ nên chúng tôi tan hàng, bùi ngùi chia tay, mắt rưng rưng lệ buồn. Gần 10 năm gần gũi bên nhau, mọi người như anh chị em trong nhà nên M. Imamura, office manager manager lúc bấy giờ, hẹn hò với chúng tôi là hàng năm sẽ gặp lại nhau, ăn với nhau bữa cơm, kể cho nhau nghe những vui buồn của cuộc đời, và nhất là để nhắc nhở nhau những ngày vui khi mà CRI chỉ là một nhúm người, ăn lên làm ra, lớn phổng phao để rồi bỗng nhiên lăn quay ra chết như hàng trăm công ty software lúc bấy giờ.

Chúng tôi có gặp lại nhau, nhưng chỉ được vài năm, rồi thưa dần. Lần cuối cùng tôi gặp M. cách đây cũng đã 8 năm, nhưng tôi vẫn thường nhớ tới người đàn bà Á Đông dễ thương có nước da trắng ngần, và lúc nào cũng vui vẻ, dịu dàng với tất cả mọi người. Lúc đó tôi hãy còn rất trẻ, và M. là gái một con trông mòn con mắt, nhưng chúng chỉ là bạn rất thân, không có chút office romance nào giữa chúng tôi hơn là những bữa ăn trưa với nhau, và vài lần gặp mặt buổi tối trong mùa lễ hội.

Cuộc đời tôi cũng có những thay đổi đến chóng mặt nên mặc dù rất nhớ bạn xưa, tôi vẫn không đi tìm. Bất thình lình tuần qua tôi nhận được email của M., M. muốn gặp lại tôi vì có trăm ngàn điều muốn nói. Chúng tôi nhận ra nhau giữa phố đông người, mắt M. long lanh cười nhưng như rướm lệ. M. vẫn đẹp và hầu như không già hơn xưa bao nhiêu, giọng cười vẫn dòn tan, và tiếng nói vẫn nhí nhảnh như những ngày xưa thân ái.

Ngồi trong tiệm ăn gần hai tiếng đồng hồ, chúng tôi nhắc lại với nhau những kỷ niệm cũ, hỏi nhau về những người bạn xưa, và M. cho tôi biết qua về đời sống bây giờ. Bố mẹ M. lần lượt qua đời trong năm vừa qua, M. bận rộn chăm sóc bố mẹ những ngày cuối đời, hầu như không còn một chút thời gian riêng tư cho mình. Giọng M. có chút buồn khi nói về chồng con, G. thất nghiệp đã hơn 5 năm, chỉ còn mình M. đi làm cáng đáng gia đình. Con gái độc nhất của M. đã moved out, sống với một boyfriend người Việt. M. nhìn tôi cười cười: “I wish it’s me, not my daughter”. Cả hai chúng tôi cùng cười vì câu nói đùa nhưng ánh mắt M. như có gì xa xôi.

M.là con gái Tàu, lấy chồng người Nhật nên mang tên Imamura. Bố mẹ di dân sang Mỹ với hai bàn tay trắng, đứng nấu bếp đầu tắt mặt tối ở San Francisco nhưng vẫn không đủ nuôi bày con năm đứa nên tìm về Milpitas, mua mảnh đất trồng hoa, mong là đời sống sẽ khá hơn trên đất hứa. Tuổi thơ của M. là những ngày nhọc nhằn, phải phụ giúp bố mẹ tưới cây, cuốc đất, cắt hoa đem bán ở chợ trời khi không phải tới trường. Đâu ai biết được là Milpitas trở thành một tỉnh của Sillicon Valley, và mỗi tấc đất là một tấc vàng. Các nhà máy, các shopping centers mọc nên như nấm, và bố mẹ M. bán mảnh đất đẫm mồ hôi, đổi lấy nhiều triệu dollars và một cuộc sống an nhàn. M. tâm sự: “Bây giờ M. giầu rồi, bố mẹ để lại cho M.vài triệu Mỹ Kim và một căn nhà. M. có đủ hết, trừ những ngày xưa thân ái”.

Tuần tới M. qua Italy nghỉ hè, và sẽ xuống tàu đi thăm Spain. Khi chia tay M. hỏi tôi có bao giờ nhớ những ngày tôi đi biển, và nói là trên boong du thuyền M. sẽ nhớ tới tôi. Tôi nói với M. không bao giờ tôi quên ngày tháng cũ, và tôi chọn một đỉnh đồi để ngồi viết về những chuyện xưa, và thể nào M. cũng đâu đó trong những bài tôi viết. M. cười cười, ước gì đọc được tiếng Việt, còn tôi, tôi ước gì M. cứ mãi mãi quẩn quanh cho tôi không phải đi tìm.

Bạn thân,

Có những tình bạn rất đơn sơ nhưng tồn tại mãi với cuộc đời. Tôi có nhìều bạn, và có những người đã đi qua đời mình, để lại những dấu ấn không phai. Nhìn những tấm hình chụp chung, tôi bùi ngùi. Cầm những vật kỷ niệm trao nhau, tôi thở dài nhớ thương. Những người bạn đó đã không còn là bạn, và dù xa nhau vì những lỗi lầm của họ hay của tôi, họ đều để lại những nỗi buồn, xót xa như vết cắt trên da thịt người. Mong là chúng mình không bao giờ phải để nhau buồn, nghe không bạn thân.

Ngụy Xưa

May 5, 2008

Edited Augt. 25, 2009

Không Đề

Bạn thân,

Hôm nay tôi muốn tâm sự với bạn về thằng con trai mà bạn có lần hỏi “thằng bé dạo này ra sao rồi”. Thằng bé bây giờ không còn bé nữa, đã ra đời, và bạn cứ yên trí, không phải nghe những lời khoe khoang hay than phiền, vì tôi chỉ muốn kể bạn nghe một chút riêng tư để chúng mình hiểu và thân nhau hơn.

Khi con tôi tốt nghiệp trung học, thằng bé được nhận vào UCR, nó cười cười “UC Rejected đó bố”. University of California có nhiều campus, con tôi applied nhiều trường nhưng chỉ có ‘San Jose State University’ và ‘University of California at Reverside’ nhận. Thằng bé chọn UCR vì muốn đi học xa nhà, và UCR dù không được nổi danh như các UC tại Berkeley, Los Angeles hay San Diego nhưng vẫn là UC, một hệ thống đại học được coi là có tiếng hơn hệ thống State University của tiểu bang California.

17 tuổi nên thằng bé vẫn còn ham chơi. Nó không rớt một lớp nào nhưng điểm trung bình GPA chỉ quanh quẩn 2.0! Mẹ nó có vẻ buồn, nó ôm vai mẹ cười khì “what’s wrong with C, Mom?”. Ham chơi nhưng thằng bé lúc nào cũng ngoan ngoãn, vô tư yêu đời và yêu người (như bố nó), nên tôi chẳng có gì lo lắng hay buồn phiền.

Còn một lớp nữa là nó ra trường, GPA của nó vẫn chỉ có 1.999, và cho đến ngày tới trường dự lễ, chúng tôi vẫn thực sự không biết là nó có tốt nghiệp hay không! Bà xã tôi băn khoăn, chỉ sợ là con tôi có gì dấu diếm, nhưng thằng bé cười cười “Mẹ yên chí, con đủ điểm tốt nghiệp mà.” K. vẫn không yên lòng, chỉ sợ đến trường dự lễ mà con không tốt nghiệp thì còn gì buồn hơn, nhất là trường hợp này đã xảy ra cho một gia đình mà chúng tôi quen biết.

Người ta bán những T-shirts có ghi tên các sinh viên tốt nghiệp, và chúng tôi thấy tên con tôi trên áo, nhưng cũng có dòng chữ chú thích đây không phải là kết quả chính thức. K. mua cái áo làm kỷ niệm nhưng lòng vẫn lo âu. Chỉ khi nghe tên con tôi lên nhận văn bằng, mới thở phào, trút được gánh nặng, ứa một giọt nước mắt vui buồn. Vâng, con tôi quả có tốt nghiệp ngày hôm đó, và điểm trung bình GPA của nó là 2.01!

Bây giờ con tôi bây giờ đã thành nhân. Nó không đạt được (và có lẽ cũng không thích) những giá trị cổ điển mà những gia đình Việt Nam thường mong mỏi, nhưng thằng bé thực sự đang sống một cuộc đời rất bình thường và hữu dụng như hàng triệu người trẻ tuổi ở đất nước này. Đêm đêm nằm ngủ những người trẻ này không lo pháo kích như chúng mình năm xưa. Chúng không phải lo xoay sở phương tiện về thăm nhà, chúng không sợ những con đường đắp mô đầy mìn bẫy, và chúng không phải ưu tư, chẳng biết tháng này có đủ tiền đong gạo nuôi gia đình hay không! Chúng có một đời sống rất yên lành, như thế cũng đủ cho chúng ta cám ơn trời, và cám ơn cuộc đời.

Bạn thân,

Quả thực tôi cũng có điều tiếc nuối và ân hận. Giá mà tôi có nhiều thì giờ với các con tôi khi chúng còn thơ dại, dậy cho các con tôi nói và viết tiếng Việt rành, để các con tôi đọc được những dòng chữ này thì đời sống của các con tôi sẽ còn có ý nghĩa hơn. Thỉnh thoảng con tôi vẫn gọi điện thoại về nhà, và như một thằng Mỹ con, trước khi chấn dứt điện đàm bao giờ nó cũng nói “I love you, Dad”. Tôi không có gì để khoe khoang, nhưng nghe con tôi nói thế, tôi cũng không có gì để than phiền. Chúc bạn những ngày vui với gia đình nhé. Tình thân.

Ngụy Xưa

June 29, 2008

Đường Lên Trời

Bạn thân,

Năm tôi 17 tuổi gia đình tôi cư ngụ tại trại Du Sinh của thành phố Đà Lạt. Trại là những căn nhà ghép bằng thân những cây gỗ thông trên một ngọn đồi cho những người di cư từ Bắc vào Nam sau hiệp định Genève chia đôi đất nước VN.

Con dốc từ đường Hùng Vương lên Du Sinh gần như thẳng đứng. Buổi chiều đi học về tôi phải xuống xe tại chân dốc, dắt xe đi bộ hết con đường tráng nhựa lên tận đỉnh đồi, và trên con dốc đó ngày nào tôi cũng gặp Miêng.

Miêng kém tôi một tuổi, học sau tôi một lớp. Trường con trai xa tít mù trong lúc trường nữ nằm ngay trong thành phố nhưng ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau ở chân dốc vì lên xe là tôi đạp như không có ngày mai, trong lúc con gái như Miêng yểu điệu gài tà áo dài vào porte-bagage cũng mất hơn 5 phút đồng hồ!

Nhà chúng tôi cách nhau một con đường nhỏ trong trại, đứng bên này trông sang bên đó cũng thấy nhau lờ mờ nhưng chưa bao giờ chúng tôi thăm viếng nhau. Trên con dốc chúng tôi lặng lẽ dắt xe đi bên nhau, có chuyện trò thì cũng chỉ là những câu nói trống không, nhát gừng. Đi song song với nhau nhưng thỉnh thoảng tôi quay mặt nhìn sang. Má Miêng đỏ hồng, và trong bóng chiều nhạt nhoà mắt Miêng long lanh.

Mấy thằng bạn hàng xóm thấy tôi hay đi chung với Miêng thường trêu ghẹo, và tôi thường nhún vai “Ông đếch thèm”. Thế nhưng những buổi chiều không thấy Miêng ở chân dốc tôi lóng ngóng đợi chờ, và những ngày vắng Miêng con dốc bỗng dưng thật dài, xa như đường lên trời. Cũng có khi tôi ham vui, tan học theo bạn bè đi đâu đó để ngày hôm sau gặp Miêng, nhìn Miêng phụng phịu giận hờn, tôi chỉ biết e dè cúi đầu, gọi tên Miêng, nhưng vụng dại không biết nói lời xin lỗi bạn mình.

Những buổi chiều đó êm đềm như tiếng thông reo vi vu. Tôi tưởng chừng như là chúng tôi cứ đi mãi bên nhau như thế, nhưng chưa hết năm học đó bất thình lình ba của Miêng bị đổi đi Kontum. Chúng tôi không có dịp nói lời giã từ. Từ đó tôi không dắt xe lên con dốc nữa. Tôi nghiến răng nhấn mạnh chân lên bàn đạp, oằn người cố leo cho tới đỉnh đồi, dù đôi khi phải bỏ cuộc giữa đường. Những lúc đó tôi biết là tôi rất nhớ Miêng.

Bạn thân,

Không phải là chuyện tình buồn, mặc dù “đời chia như nhánh sông”. Tôi không bao giờ gặp lại Miêng, và những tình cảm của thời mới lớn chỉ thoáng qua, tưởng như đã quên, thế nhưng hôm qua nghe người bạn hàng xóm cũ nhắn qua điện thoại “Miêng nó hỏi thăm” bỗng dưng tôi thẫn thờ. Con dốc Du Sinh lại hiện về, Miêng với má đỏ môi hồng như chập chờn trong tầm tay. Tôi nhẹ thở dài, gọi người bạn hàng xóm cũ ở xứ Mưa, nói cho tôi gửi lời thăm Miêng, nhưng tôi không xin địa chỉ của Miêng. Tôi đã một lần khờ khạo không hiểu được tình yêu, nhưng những ngày tháng đó là những hạt sương long lanh tôi không muốn làm kinh động. Nếu tình cờ Miêng đọc được những dòng chữ này thì xin Miêng hiểu đây là lời tạ tình của một người bạn cũ có một thời rất ngô nghê. Trở lại Đà Lạt bây giờ không biết chúng mình có còn sức leo con dốc cũ, con dốc cao, và xa như đường lên trời.

Ngụy Xưa

July 9, 2008

Những Tờ Thư Cũ

Bạn thân,

Hôm qua tôi có chuyện buồn buồn nên mang xấp ‘thư tình’ cũ ra đọc để tìm một niềm an ủi. Lẽ dĩ nhiên ngoài người viết và tôi ra, chưa ai đọc những lá thư này, hôm nay tôi chia xẻ với bạn một vài đọan ngắn vì bạn là bạn thân, rất thân.

Buổi tối học bài qua loa xong là nằm ngủ, mong được nằm mơ thấy anh hoài. Thương và nhớ anh kinh khủng. Thế là chúng mình xa nhau được 70 ngày rồi đó anh. Sao mà em thấy lâu ghê, phải chi một ngày chỉ rút xuống chi còn 12 tiếng thì ngày anh về sẽ mau hơn, và cho em đỡ nhớ thương anh hơn.

Em lại nghĩ vớ vẩn rồi đó. Lúc này em lẩn thẩn ghê đi, có khi cả ngày chẳng buồn nói với ai một tiếng nào. Hễ ai gợi chuyện gì liên quan tới anh là như chực khóc, xấu hổ quá hả anh? Bây giờ đang viết thư cho anh cũng rơm rớm nước mắt nè. Anh coi, lớn đầu rồi mà vẫn muốn như con nít để được làm nũng anh hoài, đáng đánh đòn quá hả anh.

Những dòng chữ đó trích trong lá thư viết từ Sài-Gòn đề ngày 30 tháng 11 năm 1973, gần 35 năm trước đây. Lá thư viết hai tuần sau đó có những dòng chữ ân tình mà tôi không bao giờ quên:

Bây giờ đầu em chia làm ba, một cho anh, một cho con, và còn một phần rất nhỏ cho em…

Chắc là bạn đã đoán được những lá thư này là do vợ tôi viết khi mà chúng tôi xa cách nhau một đại dương. Lúc đó chúng tôi mới lấy nhau được vài tháng, và vợ tôi mới 22 tuổi, đang có mang đứa con đầu lòng, thế nhưng tôi đành dứt áo ra đi, hy sinh hạnh phúc đang có trong tầm tay để tìm một tương lai sáng lạn hơn với một học bổng du học tại Hoa Kỳ.

Tháng Tư năm 1975 tôi ngồi khóc bên này bờ đại dương, tưởng là chẳng bao giờ thấy mặt đứa con, và gặp lại người vợ đã hy sinh, vò võ với cô đơn cho tôi đi tìm hạnh phúc ở đường chân trời. May mà vợ tôi mang con ra khỏi VN vào phút cuối cùng, nếu không niềm ân hận sẽ giết tôi chết mòn.

Bạn thân,

Khi còn trẻ, trước khi lập gia đình tôi cũng đã một lần dứt áo ra đi tìm sự nghiệp, bỏ lại người yêu ở một bến bờ thân quen. Lúc đó tôi còn quá trẻ, chưa muốn lập gia đình nên chỉ buồn chứ không ân hận. May mà người con gái đó đã lấy được một người chồng hơn tôi mọi bề. Tôi không bao giờ mong con trai tôi phải có những quyết định khó khăn và đắng cay như vậy.

Nhưng dù sao thì tôi cũng cám ơn trời, cuối cùng những người tôi yêu đã tìm được một đời sống hạnh phúc yên lành. Hẹn bạn thư sau tôi kể bạn nghe vì sao tôi buồn.

Tình thân.

Ngụy Xưa

July 30, 2008

Một Phương Giữ Gìn

Bạn thân,

Cuối thập niên 60, khi mà chiến tranh VN đi vào giai đoạn khốc liệt, chúng mình đứa nào cũng long đong góc biển chân trời, trôi giạt vào những bến sống, và trải qua những cuộc tình. Tôi đã viết cho bạn nhiều về bạn bè chúng mình, hôm nay tôi xin phép kể bạn nghe một kỷ niệm buồn của chính tôi mà tôi vẫn mang nặng trong lòng bấy lâu nay.

Hồi đó tôi còn rất trẻ, mới chỉ ngoài 20, và vừa có một mối tình tan vỡ ở bến sông Hàn nên tôi rất chán đời. Rời Đà Nẵng tôi được chỉ định xuống một chiến hạm công tác trong vùng sông rạch miền Nam. Mỹ Tho, Vĩnh Long, Châu Đốc, Long Xuyên, Cần Thơ và nhiều tỉnh ven sông đều đã có dấu chân tôi. Những lần ghé bến tôi thường lang thang trong thành phố, gậm nhấm nỗi cô đơn, hoặc ghé vào những quán cà phê mịt mù khói thuốc nghe nhạc TCS nỉ non cho nỗi buồn nhược tiểu thêm đậm đà, để khuya về ngất ngưởng leo lên cầu thang chiến hạm, dấu mặt ngủ vùi đợi ngày mai tàu tách bến tới một nơi nào đó rất xa xôi.

Tôi tình cờ quen một người con gái ở Vĩnh Long, tình bạn sau trở thành tình yêu nhưng quả tình tôi không biết gì nhiều về cô ta. Mai hình như lúc nào cũng xa vắng, sống như buông thả, uống cà phê và hút thuốc như những người con trai thời chiến, thỉnh thoảng nói chuyện văn học như thể là đang ấp ủ một tác phẩm văn chương. Mai thường đón tôi khi tàu ghé bến, và chúng tôi cuốn lấy nhau trong cơn gió lốc của cuộc tình.

Đêm đầu tiên trong vòng tay ấp ủ nhau ở Cần Thơ tôi đã hỏi một câu ngu xuẩn nhất trần đời: “Anh là người đàn ông thứ mấy trong đời em?” Mai ngần ngừ, quay mặt vào vách tường, trả lời rất khẽ: “Thứ hai”, và với tiếng nấc nhẹ: “Chồng em cũng là sĩ quan HQ”. Tôi tưởng như có gáo nước lạnh tạt vào mặt mình, bật ngồi dậy, sững sờ nhìn Mai úp mặt vào gối, mái tóc lòa xòa phủ chiếc lưng trần. Lúc bấy giờ HQ còn nhỏ lắm, các sỉ quan hầu như đều biết nhau. Tôi nhủ thầm, có lẽ nào chồng của Mai là người mình quen biết, hay chua xót hơn nữa, nếu là bạn mình?

Sau đêm đó tôi không bao giờ gặp lại Mai, mặc dù Mai tới tìm tôi nhiều lần tại những bến sống mỗi khi tàu tôi tới. Chỉ là sự tình cờ nhưng tôi ngượng với người đàn ông tôi không biết mặt, và không biết tên vì tôi đã không hỏi Mai thêm một câu nào sau giây phút sững sờ đêm hôm đó ở Cần Thơ.

Bạn thân,

Chiến tranh đưa đẩy những người lính xa nhà, bỏ lại những người vợ bơ vơ và cô đơn trong thành phố. Tôi biết chồng của Mai chắc cũng theo chiến đĩnh công tác đâu đó ở Năm Căn, Cà Mâu, Châu Đốc hay một vùng sông nước hẻo lánh không tên, và những chuyến đi liên miên, dài như bất tận, không có ngày về. Có lẽ Mai nhìn thấy ở tôi hình ảnh người chồng của mình, nên đã rơi vào đam mê. Tôi trong lúc tìm quên nên đã đến với Mai, nhưng bạn biết không, tôi không bao giờ có ý định ràng buộc với vợ của một người trong quân chủng của mình. Buông thả mười phương, phải có một phương giữ gìn. Tôi không hỏi tên chồng của Mai vì sợ rằng ngày nào tình cờ gặp anh, làm sao tôi dám ngước nhìn!

Năm 2004 tôi đã trở về VN, tôi đã đi khắp nơi, nhưng tôi không tìm về sông nước miền Nam. Nơi đó tôi có quá nhiều kỷ niệm nhưng cũng có một nỗi niềm làm tôi canh cánh bên lòng. Tôi không biết Mai bây giờ ở đâu, không biết có còn sống với người chồng mang cùng một màu áo với tôi, hay như là chim đã xa rừng.

Mai em, anh không thể nào làm gì khác hơn là quên em lúc bấy giờ. Anh chắc là em hiểu nhưng vẫn muốn xin lỗi em vì bỗng dưng dứt bỏ một mối tình.

Còn bạn, bây giờ bạn hiểu tại sao mỗi lần nhắc tới sông nước miền Nam tôi vẫn bâng khuâng, và chắc bạn cũng biết, Mai và Vĩnh Long chỉ là những tên giả, nhưng những gì xảy ra thì quả thật là kỷ niệm của một đời. Kể được cho bạn nghe tôi tìm được chút thanh thản, mong là bạn hiểu và không chê cười.

Tình thân.

Ngụy Xưa

Aug. 8, 2008

Bạn Có Bao Giờ …

Bạn thân,

Tôi nhận được email của bạn rồi, email có hình ‘người tình cũ của Bá’, và cả một đoạn về cuộc đời của người đàn bà xa xứ lấy chồng ngoại quốc nhưng vẫn còn tưởng nhớ mối tình xưa.

Thực ra thì tôi không mấy chú ý tới người đàn bà đó dù rằng hương sắc giai nhân chưa tàn phai. Thư của bạn làm tôi nhớ bạn ta, và tôi không khỏi thở dài. Bá là ngôi sao của anh em chúng mình ngày ở quân trường. Bá đẹp trai, học giỏi, ăn nói mặn mà, và hiền lành đến độ không có biệt danh như Hải Chó, như Bích Cà Chua, như Quí Nông Dân … mà bạn bè thường gán cho nhau để chọc phá vui đùa. Bá là hình bóng trong tim nhiều người con gái Nha thành hồi bấy giờ. Nhiều năm rôi tôi vẫn còn nhớ đôi tình nhân Bá và B.V., người đẹp của tiệm sách trên đường Độc Lập, hoa khôi của thành phố biển hiền hoà.

Có lẽ ‘tình chỉ đẹp khi còn dang dở’[2] nên Bá không về Nha Trang cưới vợ như Thủ Michelin, như Minh Tàu, … mà lưu lạc tới một bến bờ tận cùng của nước Việt, lập gia đình với cô gái tỉnh lẻ, làm bạn bè ngạc nhiên, và làm bao nhiêu trái tim tan nát vì chót yêu thương người của biển.

Tháng Tư năm 1975 Bá chỉ huy một chiến hạm trên đường di tản, nhưng bỏ neo ở Côn Sơn rồi quyết định quay về Sài Gòn, sau khi chuyển hết những người muốn ra đi sang các con tàu khác. Không ai biết rõ lý do chính xác tại sao Bá quay về, nhưng có tin đồn rằng gia đình bên vợ của Bá có liên hệ với phe bên kia, và vợ Bá nhất định không chịu theo Bá di tản ra nước ngoài.

Những ‘liên hệ với phe bên kia’ không giúp Bá tránh được tù đày, và sau nhiều năm ‘học tập’ cuối cùng Bá cũng vượt biên, định cư tại Úc, trở lại sân trường đại học, tốt nghiệp và hành nghề dạy học cho đến bây giờ. Những gì chúng mình được biết cũng chỉ là do người quen nói lại. Bá không bao giờ liên lạc với bạn bè cùng khoá, thay đổi email sau khi anh em vô tình biết được, và cố gắng nối lại tình thân. Tôi không biết có phải vì mặc cảm sai lầm, quay về trên con đường di tản, hay vì một lý do thầm kín nào khác mà Bá không muốn liên lạc với bạn bè Bảo Bình, nhưng mỗi lần nghĩ tới Bá tôi không khỏi luống tiếc cho những ngày xưa thân thiết có với sau ở quân trường, và ở những bến bờ xuôi ngược khi tình cờ gặp nhau.

Bạn thân,

Tình cảm của tôi với Bá vẫn như xưa, và tôi nghĩ là bạn cũng vậy, cũng chưa bao giờ rứt tình với bạn bè vì những gì mình không hiểu biết sâu xa. Tôi quả tình không hiểu được Bá nghĩ gì lúc quay về nên tôi không phán xét. Em trai tôi tháng Tư năm 75 cũng quay về sau khi đã ra đến cửa biển vì không muốn bỏ lại vợ con ở Sài Gòn. Bảy năm tù đày trên núi rừng nhưng em tôi không ân hận. Khi nghe tin em được trở về với gia đình, tôi bật khóc giữa đám người xa lạ trong sở làm vì vui mừng.

Này Bá, nếu bạn đọc được những dòng chữ này thì bạn sẽ hiểu là anh em Bảo Bình lúc nào cũng chờ đón bạn, và người yêu xưa của bạn dù một đời trôi nổi chắc cũng sẽ ứa nước mắt xúc động nếu một ngày nào nhận được thư bạn hỏi thăm từ một phương trời xa. Bạn có bao giờ nhớ những ngày xưa thân ái?

Tình thân,

Ngụy Xưa

August 25, 2008

Bên Trời Lận Đận

Bạn thân,

“Lóng rày bịnh quá” là câu mà Vịt Xiêm Lý Anh Kiệt hay than mỗi lần gặp mặt, và những khi điện thoại gọi hỏi thăm nhau. Bạn biết là Vịt Xiêm bây giờ ‘súng ống’ bất khiển dụng, tuần ba lần tới nhà thương lọc máu vì hai quả thận đình công ‘đếch’ chịu làm việc.

Đời đã khổ thế mà hôm rồi còn khốn nạn hơn. Vịt Xiêm lái xe đi nhà thương, mắt nhắm mắt mở sao đó mà ủi vào thân cây dọc đường. Bình xăng bể, xe bốc cháy, và Kiệt ngồi gục đầu bất tỉnh, tưởng là tiêu tùng, may sao có người đi đường xông vào lôi được bạn ta ra, nếu không thì Vịt Xiêm này đã thành Vịt Quay! Xông vào chiếc xe đang bốc cháy để cứu người là một hành động phi thường, đành thôi kiếp sau xin ‘kết cỏ ngậm vành’ chứ bây giờ chỉ còn tấm thân tàn, không biết gì hơn là gửi lời tri ân.

Kiệt là vậy, còn Cụ Thộn P.V.Hưng thì cũng không khá gì hơn. Bạn có còn nhớ những gì tôi viết về Cụ Thộn chứ? Cụ bị stroke, bán thân bất toại, coi là hết đời tài hoa! Trước đây Cụ vẽ tranh, làm thơ, phổ nhạc và đàn Piano hết xảy, thế mà bây giờ hàng ngày chống gậy, lần theo vách tuờng, tập đi như như đứa bé vừa đầy tuổi tôi! Sức khoẻ của Cụ có phần khả quan hơn năm ngoái, nói chuyện bằng điện thoại đã rõ ràng, khác hẳn khi tôi sang Florida, lúc đó Cụ đang ‘ngất ngư con tàu’ đi, gặp bạn là nước mắt lưng tròng, nói không ra lời. Thế nhưng có điều chua xót là Cụ phải về VN để dưỡng bệnh vì dù có Medicare, chính phủ trả %80 phí tổn, nhưng chi phí y tế của nuớc Mỹ này quá cao nên %20 còn lại cũng rất tốn kém. Cụ không muốn làm một gánh nặng cho vợ con nên chọn một nơi xa xôi để chữa bệnh, và để tự an ủi mình.

Tháng Tư năm 75 chúng mình bỏ quê hương đi tìm đường chân trời, và tưởng là đất nước này sẽ cưu mang những người lỡ dở như chúng mình trọn đời. Thế nhưng hơn 30 năm sau Cụ Thộn phải về lại nơi chốn cũ để chữa bệnh, chắc là Cụ cũng có điều khổ tâm, và chua xót không chừng! Chúng mình hơn một lần là người tình thua, bạn ạ. Một lần bỏ chạy, và một lần quay về!

Bạn thân,

Ở vào tuổi chúng mình mà không bệnh tật mới là lạ, chứ như Hưng, như Kiệt, như Hoa-Em và một vài người nữa, thì cũng là chuyện bình thường. Tôi cũng đang bị suyễn hành nên có chút ưu tư. Toàn Fernandel đang tổ chức một cuộc du-ngoạn Âu Châu bằng cruise ship. Đã có hơn 20 bạn ta và gia-đình ghi tên tham dự. Tôi còn đang ngần ngừ vì ngại bay qua vài ba phi cảng mới tới Barcelona (Spain) để lên tàu. Tuy nhiên nếu có phương tiện tài chánh thì bạn cũng nên đi, không phải chỉ đi để viếng những đền đài nguy nga mà còn có dịp cho chúng ta quây quần chuyện trò. Vài năm trước đây Lộc Nai Tơ mang mảnh đạn trong đầu hơn 30 năm, cùng bạn bè Bảo Bình lên tàu du lịch Mexico, khi trở về Lộc mới nhắm mắt xuôi tay, chấm rứt đời hạm trưởng không còn tàu, để lên trời gặp thánh tổ Trần Hưng Đạo. Nghĩ tới Kiệt, tới Hưng và bạn bè xa gần đang ‘lắc lư con tàu đi’ tôi không khỏi trạnh lòng. Bạn và tôi cố giữ gìn sức khoẻ để còn có ngày gặp nhau nhé. Tình thân.

Ngụy Xưa

November 9, 2008

Thêm Một Lần

Bạn thân,

Một năm trước đây tôi gửi các bạn tập truyện “Về Nơi Mù Sương” như một món quà kỷ niệm, và nhiều bạn đã không quản ngại viết cho tôi những lời phê bình. Nói chung thì các bà thích những chuyện tình vớ vẩn trong tập truyện đó hơn là các ông. Hùng Mèo dõng tạc tuyên bố “viết vậy mà vợ nó không đập cho nó một trận” vì những lăng nhăng tình ái của các nhân vật trong truyện mà Hùng Mèo nghĩ là của tôi.

Có một lời phê bình rất thẳng thắn của một bạn ở xa, đó là tập truyện thừa chiều rộng nhưng thiếu chiều sâu, nhân vật không có những suy tư khắc khoải. Điều này quả thật là đúng, và tôi cũng công nhận là “Về Nơi Mù Sương” chỉ là một tập truyện giải trí chứ không phải là tác phẩm nghệ thuật, mặc dù tôi cố gắng gửi gấm một chút tình người trong những câu chuyện.

Năm nay, thêm một lần, tôi lại muốn gửi các bạn “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa”. Vâng, cũng là một tập truyện tình, nhưng không phải của chúng ta, những người hai màu tóc, mà của những người trẻ sinh ra hoặc lớn lên tại hải ngoại nhưng vẫn còn nghĩ đến Việt-Nam, vẫn còn đi tìm một quê hương. Tôi xa V.N. hơn 35 năm, ôm một hoài bão là một ngày nào trở về đóng góp chút gì cho quê nhà (quê nhà chứ không phải chính thể), nhưng vì hoàn cảnh, và nhất là vì lý do sức khỏe, tôi vẫn còn một góc bên trời, nên đành gửi gấm tâm sự và hoài bão vào lớp người trẻ, hy vọng rằng ít ra họ nghĩ tới, và biết đâu có một ngày nào đó sẽ chẳng trở về nguồn.

Bạn thân,

Tất những gì tôi đã viết phần lớn là tâm sự riêng để chia xẻ với bạn bè, tôi không có tham vọng dùng văn chương để chỉ lối mở đường vì không đủ tài năng và tư cách. Phan Lạc Tiếp nói tôi vào tuổi này vẫn đang ‘chơi đùa với chữ nghĩa’. Đúng là chơi đuà, nhưng bằng cả tấm lòng, mong là các bạn hiểu và đọc những gì tôi viết như những lời tâm tình.

Hy vọng là lại được nghe các bạn phê bình “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa”, dù chỉ là “nó lại viết lăng nhăng cái gì thế này”. Tình thân.

Ngụy Xưa

Sep. 29, 2008

Một Thời Lưu Lạc

Bạn thân,

Tôi muốn qua miền Đông nuớc Mỹ thăm bạn và ngắm lá vàng vào cuối tháng này nhưng đành hủy bỏ chuyến đi vì một lý do riêng. Không được gặp bạn, và mất một dịp nhìn lại rừng thu của vùng New England, nơi tôi có một thời lưu lạc, tôi tiếc nuối đến thẫn thờ.

Bạn còn nhớ danh từ “Vietnamization” không? Cuối thập niên 60 người Mỹ ‘bàn giao’ chiến tranh Việt Nam cho quân đội VNCH, mẹ kiếp, làm như là chúng mình ngồi chơi sơi nước để họ đánh đấm dùm chúng mình không bằng! Thế nhưng vì cái ‘sự cố’ đó mà với mấy câu tiếng Anh ấm ớ tôi được gửi qua New Port, R.I., làm sỹ quan liên lạc với Hải Quân Hoa Kỳ. 750 tân sỹ quan Hải Quân VN đã được Hoa Kỳ đào tạo tại Officer Candidate School (O.C.S) của thành phố biển này, và vai trò liên lạc của tôi cũng tương đương trách nhiệm của một SPEW Officer [3], nên tôi có thì giờ ngao du sơn thủy, ngắm lá vàng vào mùa Thu ở New England, đào clam và trap lobster ngoài bãi biển tại một hòn đảo của một người bạn Mỹ tại tiểu bang Maine vào mùa hè.

Khi đó tôi còn trẻ lắm, chưa đầy 30, tóc còn bồng bềnh đen nhánh, mắt đầy ước vọng, yêu đời và yêu người. Cuối tuần tôi thường tới Boston thăm vài người bạn đang học tại MIT, tranh luận với các sinh viên Việt Nam phản chiến con nhà giàu tại các trường trong thành phố này. Tôi gặp một nữ sinh viên mà bây giờ tôi chẳng còn nhớ tên, cãi nhau với cô ta về quốc gia và cộng sản như hai kẻ thù, và tôi nghĩ là cô ta chẳng bao giờ chấp nhận được một người lính cộng hoà. Thế nhưng vào một ngày lễ hội cuối năm tại trường tôi thấy cô ta nép trong tay một SVSQ/HQ Việt Nam đi những bước Slow dịu dàng. Cô ta nhìn tôi không nói, chỉ mỉm cười, rõ ràng là đã quên hết hận thù! Tình yêu mạnh hơn lý tưởng chính trị, và cô ta đã yêu người sinh viên sỹ quan này để không còn nhớ gì đến ‘phía bên kia’.

Lúc đó tôi cũng có người yêu ở Sài Gòn. Năm thứ hai của những ngày lưu lạc tôi nhớ nhà, nhiều khi quay quắt nên thường lang thang đường xa để tìm quên. Mùa hè năm 1970, Theodore người bạn Mỹ rủ tôi lên Maine. Gia đình Ted là chủ nhân một hòn đảo ngoài khơi. Hôm tôi đến, Ted kéo lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phất phới trên đỉnh cột cờ ngoài bãi biển. Nhìn hòn đảo và lá cờ, tôi tưởng như mình đang ở quê nhà, nước mắt tôi lưng tròng vì xúc động.

Ted là huấn luyện viên làm việc song phương với tôi tại O.C.S., mỗi buổi sáng thấy sinh viên sỹ quan Tiểu Đoàn Trưởng hô “Vào hàng, phắc” khi tôi đi thanh tra hàng quân là nó lại mỉm cười. Lần đầu tiên nghe thấy Việt Nam ta hô to “phắc” nó đã giật mình, sau này được gỉải thích đó là cách dàn chào một sỹ quan cấp tá của quân ta, nó đã hiểu nhưng mỗi lần như thế Ted vẫn không giữ được nét nghiêm trang cố hữu.

Bạn thân,

Những tháng ngày lưu lạc đó để lại cho tôi nhiều kỷ niệm vui buồn. Bây giờ lâu lâu gặp lại một sinh viên cũ, và được chào “Niên trưởng còn nhớ tôi không?” tôi chỉ ngơ ngác lắc đầu! Bao nhiêu năm đã qua, bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, người sinh viên sỹ quan trẻ măng mặt mũi sáng láng ngày xưa bây giờ đã là một trung niên với những nếp nhăn trên vầng trán, với những vết chân chim ở đưôi con mắt, và tôi, tóc đã nhạt màu, mắt mờ sau cặp kính, tình cờ gặp nhau ở một nơi xa lạ thì khó mà nhận được nhau. Nhưng rồi chỉ vài câu nhắc nhở, dĩ vãng lại ùa về, tôi lại nhận ra ngày tháng cũ, bạn bè xưa, đủ để ngậm ngùi.

Mùa thu năm nay tôi không sang bên đó được nhưng lúc nào tôi cũng nhớ bạn, nhớ một thời đã qua với những kỷ niệm mà tôi trân trọng giữ gìn. Đành hẹn bạn một dịp khác vậy.

Tình thân.

Ngụy Xưa

Oct. 15, 2008

Một Thời Ngu Ngơ

Bạn thân,

Sáng nay tôi ‘đi bầu’, hay nói đúng hơn gửi cái absentee ballot qua bưu điện vì ngày 4 tháng 11 này tôi có thể giang hồ đâu đó, hoặc nằm trên giuờng trùm chăn đọc sách vì trời mùa thu Cali đã chớm lạnh, và tôi đang hưởng thú thanh nhàn.

Bạn biết là tôi bầu cho ai rồi! Nói cho cùng thì những lá phiếu của người Việt lúc này may ra có ảnh hưởng tới các cuộc bàu cử địa phương nhưng vẫn chưa làm thay đổi được nhửng vấn đề quan trọng của quốc gia. Dù biết là vô vọng nhưng tôi vẫn bầu theo cảm tính, vẫn gắn bó vào những gì tôi tin là tốt đẹp, và nghe buồn cười, nhưng thực sự là tôi bầu cho tôi!

Từ lâu lắm rồi tôi ít còn tranh luận với bạn bè về những đề tài nhạy cảm như tôn giáo và chính trị. Trên diễn đàn Đặc Trưng tôi có lần viết về một nhân vật mà tôi không mấy đồng ý về hành động của ông ta trong quá khứ, nhưng thực ra điều đó không cần thiết, nên sau đó tôi chỉ yên lặng quan sát người ta bàn cãi, hoặc nếu có góp ý cũng chỉ là vui đùa cho không khi tranh luận bớt nặng nề.

Có những ý kiến của những người trẻ làm tôi mỉm cười thích thú, nhớ lại những ngày thanh xuân, muốn đội đá vá trời. Kiến thức của chúng mình lúc đó chỉ quanh quẩn trong dăm ba cuốn truyện Tàu như Tam Quốc Chí, Đông Châu Liệt Quốc và vài bộ truyện chưởng của Kim Dung, nhưng lúc nào cũng hăng hái bàn về thế chiến quốc, dù rằng chúng mình chưa qua một lớp quân sự học đường! Chúng mình nhìn những quân nhân cầm quyền bằng con mắt khinh thường, cho rằng xuất thân võ biền, chứ không phải khoa bảng, thì không đáng một đồng. Thật là một thời ngu ngơ, yêu không dám nói, nhưng hoài bão bay bổng tận mây trời!

Bây giờ thì chúng ta đã hiểu. Con cháu chúng mình cũng đã có nhiều người bước chân vào Annapolis, West Point, Air Force Academy … không phải chỉ để học bắn súng, bay máy bay, lái tàu thủy mà còn học văn hoá để trở thành kỹ sư, y sĩ, khoa học gia không gian, …. Dù gắn bó với đời binh nghiệp người quân nhân vẫn được tuyển chọn theo học các chương trình cao học/tiến sĩ tại các đại học danh tiếng, và nhất là tham dự các khoá học đặc biệt, giảng dạy bởi các giáo sư và chính khách, đào tạo người lãnh đạo để ứng phó với những diễn biến toàn cầu. Các tổng thống của Mỹ nguyên là cựu quân nhân đếm không hết trên đầu ngón tay, và có những người cho chúng ta tắc lưỡi khen thầm, khi chết đi xứng đáng được cỗ xe ngựa đưa linh cữu vào toà nhà quốc hội cho mọi người chiêm ngưỡng. Thế nhưng …

Bạn thân,

Các con tôi cũng sẽ không chọn tổng thống Hoa Kỳ giống như tôi đã chọn. Chúng nó cũng sẽ lại chê người này ngu như con bò, người kia hiếu chiến, bà kia cù lần. Chúng sẽ vỗ tay hô “Yeah yeah …” mỗi lần thấy thần tượng xuất hiện. Chúng không muốn đi lính, sẽ hô hào rút quân ở Iraq về để thủ chứ không công …. Tôi sẽ nhìn thấy tôi xưa, thấy một thời ngu ngơ, nhưng bạn ạ, nếu không có những ngu ngơ đó thì đời đâu còn dễ thương! Chỉ mong là chúng sẽ không bao giờ như cha ông, một ngày nào lại phải lưu lạc xứ người. Bạn có nghĩ như tôi không?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Oct. 21, 2008

Từ Nơi Xa Cách

Bạn thân,

Qua khung cửa sổ tôi lặng nhìn những căn nhà dưới thung lũng im lìm trong sương. Ở chỗ này núi đồi chập chùng xanh mướt, nhà xây trên triền dốc ban đêm lấp lánh ánh đèn như sao trên trời. Tôi tìm đến đây có lẽ vì trong tiềm thức tôi vẫn nhớ những tháng ngày của một thời mới lớn ở Đà Lạt, nơi tôi có những kỷ niệm mà bao nhiêu năm rồi vẫn không phai.

Những ngày đầu tiên ở trong căn nhà mới xây tôi hầu như bị tách rời khỏi thế giới văn minh. Không TV, không Internet, tôi chẳng biết Wall Street sống chết thế nào. Tiệm cà phê Starbucks dưới phố cũng khá xa nên tôi ngại xách laptop ra đó xem bạn bè Đặc Trưng đang bàn tán những gì. May mà còn chiếc cell phone cho tôi liên lạc với người thân để biết là tình yêu còn đó, và dù ở xa vẫn còn nhớ thương nhau.

Có bạn rủ tôi “… bay qua đây chơi, tập sống thật mộc mạc thiếu tiện nghi thử xem có chịu nổi không! B. nói trước là no tivi - no Internet - no music - no people - no goood food - no privacy inside the house ...”. Những ngày vừa qua tôi sống không khác như vậy bao nhiêu, nhưng vài ngày thì được chứ lâu hơn thì … thà chết còn hơn! Bạn qua tôi đi. Ở đây vui hơn, và dù sao thì cũng gần với quê nhà hơn là nơi bạn lánh bụi trần.

Vì xa cách người yêu dấu nên nhớ nhung, nhưng thật ra bây giờ chúng mình may mắn hơn xưa nhiều. Điện thoại viễn liên không còn đắt đỏ, (nhiều khi còn có thể gọi ‘chùa’ từ trong sở), email vài phút là nhận được liền, và hàng đêm còn có thể tâm tình bằng IM, chứ đâu như xưa, một bức thư tình phải mất cả tuần mới vượt được vài ngàn dặm xa, tới tay người mình nhớ thương. Khoảng cách không gian đôi khi còn làm cho tình yêu thêm đằm thắm, nếu đó là tình yêu chân thực. “Càng đi xa anh càng nhớ em …”. Bạn còn nhớ câu hát rất ‘sến’ đó không? Cuộc đời sông nước khi xưa làm sao chúng mình tránh khỏi những lần tạm biệt, nhớ nhau đến mỏi mòn!

Bạn thân,

Vì tôi ở một mình nên tuần tới Toàn Fernandel sẽ trốn vợ qua chơi với tôi. Bạn ta muốn sống lại vài ngày ‘độc thân tại chỗ’, vớt vát chút vui trước khi vẫy tay chào ta đi! Nói vậy thôi, gặp nhau nói chuyện bù khú thì được chứ sức đâu mà múa lại đường kiếm xưa. Mong bạn cũng tới chơi để chúng ta nhìn trời, xem có còn nhận được những chòm sao dẫn đường trên biển khi chúng mình chỉ có kính lục phân chứ không có GPS như lúc này.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Dec. 5, 2008

Bỏ Cuộc Chơi

Bạn thân,

It lâu nay bận bịu với truyện ngắn truyện dài nên lơ là với thư từ cho bạn ta, hơn thế nữa anh em mình bây giờ cuộc đời êm như mặt nước hồ thu, chẳng có gì để tâm tình; cho đến ngày hôm nay!

Bạn biết không, T.Đ. Liệu hắn vừa lên chùa xin quy y đấy bạn. Hoà thương trụ trì nghĩ mãi chưa biết đặt pháp danh cho Liệu ra sao nên cứ hẹn lần. Khó thật vì trong đời thường bạn ta có tới dăm ba khuôn mặt, có vào Đặc Trưng cũng cần tới vài cái nicks nên một pháp danh nào nói hết được tâm tình và lòng ước vọng của người!

Anh em Liệu ai cũng đẹp trai, xinh gái, thế nhưng Liệu lại đen như tây đen (dù là vẫn đẹp trai) nên ở trong trường Liệu được anh em chúng mình gọi là Lumumba, tên một vị tổng thống Phi Châu thời bấy giờ. Ra trường đời Liệu truân chiên, dù Liệu văn hay chữ tốt, ăn nói mặn mà, nhưng chỉ phải cái tội nói xong rồi đi ngủ chứ ‘đếch’ thèm làm cái gì cho mất thì giờ. Các quan to chán quá nên đầy Liệu lên tuốt Pleiku, làm sĩ quan liên lạc tại Bộ Tư Lệnh Vùng II Chiến Thuật thời bấy giờ. Lính thủy mà lên cao nguyên thì ‘con cá nó sống vì nước’ ra làm sao, thế nhưng Liệu vẫn cười khì, tự xưng là ‘Tư Lệnh Hành Quân … Suối’, cười vào mũi mấy anh đi biển khổ như chó, lâu lâu mệt phờ râu vì cho cá ăn chè. ‘May mà’ Liệu được ‘giải phóng’, đi tù mấy niên rồi tà tà qua xứ Cờ Hoa, đòi nợ Mỹ một món ân tình.

Cuộc đời tình ái của bạn ta cũng theo những dòng suối xứ Pleiku mà róc rách. Nhờ có vợ hiền nên khi còn trẻ dù có ‘qua đường lạc lối’ bạn ta vẫn được tha Tào để … nuôi thêm con rơi con rớt! Thế nhưng mới đây ‘cụ’ về Việt Nam du lịch một mình, trở lại Mỹ hành lý của ‘cụ’ mang về có cả slip cũ của đàn bà! Thế này thì hết thuốc chữa. Có hiền mấy ‘cụ bà’ cũng đã cho bạn ta một trận để nhớ đời.

Bạn thân,

Cuộc chơi nào rồi cũng có lúc tàn. Ngọn lửa nào rồi cũng có lúc tắt rụi. Lumumba, aka Tư Lệnh Hành Quân Suối, xin giã từ vũ khí, vào chùa sám hối để ra khỏi bến mê. Lành thay, lành thay … Đầu bạn ta cũng chẳng còn sợi tóc nào nên không cần thí phát, pháp danh người có là gì đi nữa thì với bạn bè Bảo Bình, người vẫn là Lumumba. Lành thay, lành thay …

Ngụy Xưa

March 1, 2009

Bán Nhà Bán Nước

Bạn thân,

Chuyện ‘Bán Nhà Bán Nước’ ở đây không phải là chuyện chính trị chính em dao to búa lớn mà là ‘chuyện chúng mình’. Bạn yên chí chờ tôi một chút nghe.

Tuần rồi Báu ra mắt sách, một hồi ký về cuộc đời bảy nổi ba chìm, chín cái long đong khiến anh em thương cảm nên kéo nhau về Little Sài Gòn thật đông. Không thương sao được vì không có nỗi bất hạnh nào thê thảm hơn cái cảnh thấy vợ và bốn đứa con bị bắn chết trên đường vượt biên tìm tự do, trong lúc mình trốn trong bụi rậm đau sót khóc thầm.

Không phải chỉ có bạn ta, anh em Bảo Bình, kéo nhau về mà còn có nhiều người một thời là chiến hữu cũng tìm đến để chia xẻ tâm tình. Có những người mấy chục năm không gặp, nhìn nhau ngỡ ngàng vì những thay đổi bởi thời gian. Còn đâu những nét mặt cương nghị, những đôi mắt tinh anh và những mái tóc đen bồng bềnh lộng gió của những ngày đi biển? Nắm tay nhau, miệng cười mà sao trong lòng thấy thật ngậm ngùi.

Sau buổi ra mắt sách thành công mỹ mãn là một đêm dạ vũ. Tôi đứng nhìn những người đàn bà đẹp một thời kiêu sa trên sàn nhảy của Câu Lạc Bộ nổi của bến Bạch Đằng bây giờ khó khăn với những bước slow nặng nề, mà lòng cảm thấy bâng khuâng. Có thật là “Mỹ nhân tự cổ như danh tướng, bất hứa nhân gian kiến bạc đầu”?

Tôi gặp lại Thủ Michelin, và bạn ta bây giờ hình như nhỏ lại. Đôi chân cầu thủ trong quân trường ngày xưa đá như chém đinh chặt sắt chỉ còn có thể đi bộ được dăm bẩy phút mỗi ngày. Chức vụ cuối cùng của Thủ là Hạm Trưởng Hải Vận Hạm Hương Giang. Tháng Năm 1975, Thủ mang tàu sang Subic Bay trao lại cho Hải Quân Hoa Kỳ, gạt dòng nước mắt, tháo cặp lon Trung Tá vứt xuống biển, bắt đầu làm người di tản buồn. Hơn 30 năm ở xứ người, khi cái nghề kỹ sư điện toán tới thời mạt vận, Thủ trở thành Realtor, nghêu ngao bốn câu thơ bạn bè gửi tặng:

Biển xanh xa tắp đời lưu lạc

Tàu cũ anh đem trả mất rồi.

Có nhà muốn ‘list’, kêu anh nhé.

Được cái ‘loan’ nào anh cũng chơi.

Vợ Thủ một thời làm đại lý cho Aqua Bottled Water, thế là chồng bán nhà, vợ bán nước nuôi con! Bán nhà, bán nước cũng chỉ đủ ăn chứ không giàu như mấy đồng chí bên nhà, nhưng người di tản không còn buồn nữa vì đã xin nhận nơi này làm quê hương.

Bạn thân,

Tôi biết là cái thời của chúng mình đã qua, và thú thật với bạn tôi không còn tiếc thương đời binh nghiệp cũ, không còn xúc động khi nghe những bản nhạc viết cho chúng mình được hát đi hát lại những khi chúng mình hội họp, thế nhưng mỗi lần gặp bạn miền xa tôi vẫn không tránh khỏi ngậm ngùi. Những đổi thay thật là tàn nhẫn, và dù có cố gắng níu kéo, những người đàn ông của biển, những người đàn bà một thời kiêu sa, cũng đã nhạt nhòa với thời gian. Tôi biết có lẽ là bạn cũng muốn quên nên nếu tôi có khơi lại nỗi buồn bạn cũng đừng trách tôi nghe. Tình thân.

Ngụy Xưa

April 2, 2009

Ẩn Dụ

Bạn thân,

Tôi mới viết cái truyện ngắn “Dẫu Lìa Ngó Ý”, mượn ý của tiền nhân (Nguyễn Du và John Steinbeck) để nói nên nỗi niềm của một kẻ tha hương, nhưng truyện viết chưa “đạt” nên ẩn ý vẫn chìm.

Truyện viết về một anh chàng rứt bỏ người tình, vượt biên sang nước Mỹ sống một cuộc đời khổ ải nhưng lúc nào cũng tưởng nhớ đến người yêu xưa, và hình bóng cô ta là động lực cho anh ta vượt bao nhiêu gian nan ở đời. Hơn hai mươi năn sau anh ta trở về quê nhà, chua xót thấy người yêu cũ bây giờ đã hom hem, nhưng cũng ngỡ ngàng thấy con gái của cô ta gợi nhớ hình bóng xưa. Bâng khuâng chẳng rõ lòng mình, nhưng rồi buồn rầu nhận thấy cô bé đang chơi với du đãng, và cuối cùng đi theo ông chủ Đại Hàn, anh ta ngậm ngùi tội nghiệp chính mình, và không biết là mình tiếc thương người yêu cũ hay là cô bé mới lớn.

Chỉ là một chuyện tình vớ vẫn nhưng ẩn ý là niềm băn khoăn của người tha hương với quê nhà. Tôi biết nhiều người già bây giờ muốn trở về để chết ở quê hương, như John Steinbeck đã viết trong một câu truyện ngắn, và như Nguyễn Du nói về tình yêu dù cho xa cách nhưng lòng còn tơ vương, giống như cành ngó sen khi bẻ làm đôi vẫn còn sợi tơ mong manh ràng buộc.

Người tha hương trở về quê nhà thấy ‘hình bóng cũ’ không còn, những đổi thay làm buồn đến xót xa nhưng cũng thấy những cái cho mình chiêm ngưỡng, nhưng tiếc thay những cái đó là sở hữu của của bọn người với bạo lực, hay của ngoại nhân đang chiếm dần mảnh đất quê nhà. Người đi xa vẫn trở về vì “dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng” nhưng tội nghiệp cho chính mình, “sao chúng mình không có nhau trong đời” khi nghĩ về quê hương, dù là quê hương dưới chính thể cũ hay mới.

Bạn thân,

Nhiều con em chúng ta lớn lên ở hải ngoại, chưa học truyện Kiều, nên không hiểu “ngó ý” là gì, chỉ nhìn cái tựa truyện đã chau mày. Viết về những ẩn dụ thật là dễ (vì ai muốn hiểu sao cũng được) nhưng cũng rất là khó cho người ta hiểu được ý chính của mình. Tôi biết ngôn ngữ Việt rất là hữu hiệu nên tôi sẽ viết lại, và tôi biết rằng chữ nghĩa có thể làm một người tức tối đến độ phải đi nằm nhà thương (như tôi mới đọc đâu đó trên net), và cũng có thể độc ác làm tan nát một gia đình, nhưng chữ nghĩa cũng có thể êm đềm, xoa dịu biết bao tâm hồn tha hương xót xa. Tôi vẫn còn đi tìm chữ nghĩa, mong là bạn kiên nhẫn với tôi. Tình thân.

Ngụy Xưa

May 10, 2009

Nhìn Lại Những Đoạn Đường

Bạn thân,

Một giáo sư, và cũng là một nhà văn nổi tiếng, nói với tôi rằng “Viết về cái đẹp sẽ làm cuộc đời mình đẹp hơn.” Tôi tâm niệm điều đó từ khi cầm bút, và những truyện ngắn tôi viết trước đây dù là chuyện tình buồn, có chia lìa xa cách, nhưng những khổ đau gây ra bỏi hoàn cảnh hơn là bởi con người. Đôi khi viết về một nhân vật xấu tôi đã cố gắng khơi lòng trắc ẩn của người đọc, vì tôi nghĩ rằng ai cũng có lúc yếu mềm đáng được tha thứ, ít ra cũng một lần.

Thế nhưng tôi chợt nhận thấy rằng những bài viết mới đây của tôi đã mất đi cái tình người thiết tha, trái lại có những câu chữ hằn học mỉa mai, có những xấu xa của xã hội và của con người. Hình như tôi đã thay đổi trong lối suy nghĩ, và không còn giữ đươc tấm lòng bao dung như xưa!

Bạn cũng như tôi, chúng mình lên net để mở mang kiến thức và để tìm vui. Thế nhưng dù cố gắng tránh xa nhưng đôi khi chúng ta vẫn bị lôi kéo và những tranh cãi, không phải chỉ với những người xa lạ mà còn cả với những người mà chúng ta đã coi như bạn bè thân sơ. Những tranh cãi đôi khi cần thiết để bảo vệ những giá trị mà chúng ta tin tưởng, dùng làm kim chỉ nam cho đời sống, nhưng cũng có những tranh cãi vô bổ chỉ vì lòng hiếu thắng, và vì nấp sau cái nick chúng ta đã để lộ ra những yếu kém của con người. Những tranh cãi trên net khiến tôi đã vô tình mang vào những truyện tình mới viết gần đây những lời chua cay, làm tôi quên mất đi những gì mà tôi tâm niệm từ lúc ban đầu.

Tôi vẫn trân trọng tình bạn, dù chỉ là bạn ảo chưa một lần gặp gỡ, vẫn vào đây trò chuyện và tâm tình như bạn thấy, nhưng tôi sẽ không còn tranh cãi với bất cứ ai, về bất cứ đề tài nào, vì tôi tôi sợ rằng nếu cứ như vậy, dần dà tôi sẽ đi vào con đường quanh co.

Giã từ vũ khi đã hơn ba mươi năm bây giờ tôi mới tìm được chút thanh thản cho cả thể xác lẫn tâm hồn. Ngày ngày nhìn mây bay trên núi, hoa cỏ sau vườn và nắng vàng trước ngõ tôi biết mình đã gặp nhiều may mắn để yêu người và yêu đời. Tháng Chín năm nay chúng mình sẽ gặp nhau trên biển, đi với nhau tới một góc trời, kể cho nhau nghe về những kỷ niệm của một thời để nhớ để thương. Tôi biết bạn cũng như tôi đều mong đến ngày đó vô cùng.

Bạn thân,

Tập truyện dài mà tôi khoe với bạn vẫn còn chỉ là những ý tưởng trong đầu nhưng tôi đã biết là mình sẽ viết gì trong vài năm tới. Cuộc đời của chúng mình theo vận nước thay đổi đến chóng mặt, nhưng nhìn lại những đoạn đường đã đi qua tôi hy vọng là mình có thể viết lại một cách chính xác, không hận thù, và giữ được tâm hồn trong sáng, yêu thương cuộc đời, dù là cuộc đời lưu lạc của chúng ta. Mong là bạn sẽ không thất vọng.

Tình thân,

Ngụy Xưa

May 20, 2009

Thêm Một Lần Nữa

Bạn Thân,

“Thêm Môt Lần Nữa” là chuyện của bạn ta chứ tôi mà “thêm một lần nữa” thì sẽ bỏ xác sa trường! Mới viết “Chỉ Một Lần”, câu chuyện tình xa xưa, mà đã năn nỉ hết lời!

Bạn ta góa vợ khi mới vừa hơn năm mươi. An táng vợ rồi ngày nào cũng ra nghĩa địa thủ thỉ chuyện trò như thế là người yêu dấu còn sống, và đang nằm nghe. Tháng ngày trôi nhanh nhưng nỗi buồn vẫn còn, bạn ta trông thật hao mòn. Người thân ai cũng thương, cô em gái xúi là đã tới lúc quên đi ngày tháng cũ, và giới thiệu cho cô bạn gái của mình.

Bạn gái của cô em là người đàn bà đẹp có một thời kiêu sa, thế nhưng thời gian tàn nhẫn không chừa một ai, nhan sắc dần dà nhạt phai nên gặp chuyện buồn phiền, đi đến đổ vỡ gia đình. Nàng u buồn, cay đáng với đời nên khi gặp bạn ta, thấy như tìm được một bờ vai. Hai người tìm đến nhau để quên đi những trống vắng của cuộc đời, và từ tình bạn chuyển sang tình yêu.

Tiếc là chỉ sau một chuyến đi chơi xa với nhau, hai người rã đám. Bạn ta lắc đầu “Thế nào ấy! Tớ không làm sao quên được ngày tháng cũ”. Vợ chồng sống với nhau bao nhiêu năm, hàng ngày gần gủi nên không nhận ra những thay đổi chậm chạp của thân hình, và dù có nhận ra thì vẫn chấp nhận vì tình nghĩa! Nhưng với người yêu mới, khi lau đi những phấn son, cởi bỏ những đồ trang sức, người đàn bà ở vào tuổi xế chiều phô bày những dấu vết của thời gian, dù dưới ánh đèn mờ ảo trong phòng ngủ, cũng không sao tránh sao được ngỡ ngàng. Người đàn bà thêm một nỗi đau, và bạn ta thêm một nỗi buồn, ngơ ngẩn nhớ người vợ thân yêu bỏ mình trong lúc tuổi vẫn chưa già.

Bạn bè chúng mình vài đứa nửa đường gãy cánh nên về VN tìm cho mình một người yêu mới. Không phải ai cũng may mắn tìm được một người với tấm chân tình, và không phải cô dâu mới nào cũng khắc phục được những khó khăn trên đất lạ. Bạn ta đã biết vậy nên chẳng bao giờ có ý định tìm về.

Người thân thương xót nên muốn “giúp” bạn ta thêm một lần. Tôi khuyên bạn phải cố gắng quên đi chuyện cũ nếu muốn có một tình yêu mới, và phải từ tốn tìm hiểu nhau trước khi tiến xa tới những liên hệ thân mật. Người đàn bà dù ở vào bất cứ tuổi nào, và dù đã một lần đổ vỡ, khi “ân cần trao thân” là đang đi tìm một cuộc tình vững bền, và vẫn trông mong những tình cảm lãng mạn như thể là mới biết yêu. Vội vàng tiến tới để rồi mau chóng chia lìa chỉ gây thêm niềm đau. Thật là tội mghiệp vì người đàn bà là kẻ chịu thiệt thòi.

Bạn thân,

Nói thì dễ vì chúng mình là kẻ có hạnh phúc đứng bên ngoài, thế nhưng niềm đơn chiếc kéo dài bao nhiêu năm tháng khiến cho người ta đôi khi không suy nghĩ được kỹ càng. Xin cám ơn cái hạnh phúc của mình, và xin cầu nguyện cho những người cô đơn tìm được một bờ vai, nếu không là tình yêu thì cũng là tình bạn, cho những tháng năm cuối cùng của cuộc đời. Tình thân.

Ngụy Xưa

June 27, 2009

Qua Khung Cửa Sổ

Bạn thân,

Lúc này trời đã vào thu, lá vàng đã rơi đầy những lối mòn trên triền dốc, và những cơn gió se lạnh từ rặng núi xa thổi về gợi nhớ những ngày trên cao nguyên, nơi tôi sống thời thơ dại tại quê nhà.

Buổi chiều tôi thường yên lặng đứng nhìn qua cửa sổ hơn là đi dạo ngoài công viên như những ngày hè ấm áp. Công viên nhỏ cạnh nhà hầu như ít người lai vãng, thế nhưng chiều hôm đó có một người con gái còn rất trẻ đến với một chùm bong bóng đủ màu và một chiếc hộp thắt nơ đỏ, chắc là quà tặng cho một người. Cô mặc chiếc váy hồng, khoác áo len trắng, mái tóc vàng buông thả theo gió quấn quít khuôn mặt thanh tú. Cô buộc bong bóng vào một cành cây đã trút lá, ngồi khoanh tay trên ghế gỗ, ngước mắt nhìn mây trời lãng đãng trôi. Cô ngồi như thế lâu lắm, nét mặt vui tươi và thỉnh thoảng lại giơ tay coi giờ như chờ đợi một người.

Mặt trời xuống dần, qua khung cửa sổ, tôi vẫn thấy cô ngồi đó nhưng không còn ngước mắt nhìn mây bay. Đầu cô cúi thấp, bàn chân vẽ những vòng tròn vô nghĩa trên mặt cỏ. Lâu lâu cô nhìn lên, và tôi thấy nét buồn xa vắng chứ không còn nhí nhảnh vui tươi như buổi chiều lúc cô mới tới công viên. Tôi nghĩ cô ta chờ người yêu và mang theo quà tặng cho anh ta nhân ngày sinh nhật, hay một ngày kỷ niệm nào đó của hai người, nhưng người cô chờ đợi có lẽ là sẽ không đến.

Mặt trời đã khuất sau đỉnh đồi, cô gái vẫn gục đầu. Nhìn người con gái trơ trọi trong công viên, tôi xúc động và chợt buồn. Tôi cũng chỉ một mình trong căn nhà vắng lặng nên tôi hiểu thế nào là cô đơn. Tôi muốn bước ra công viên, ngồi xuống cạnh cô gái, nói vài lời an ủi nhưng thấy không tiện nên chỉ đứng nhìn, và nhẹ thở dài. Giá mà có K. ở đây lúc này. Đàn bà với nhau dễ làm quen, và biết đâu chẵng giúp được cô gái đó tạm quên nỗi buồn vì chờ đợi một người không tới.

Khi tôi muốn khép khung cửa sổ thì người con trai bước vào công viên. Tôi thấy cô gái đứng bật dậy, và lao tới vòng tay mở rộng của người cô trông đợi suốt buổi chiều. Đầu cô gục vào ngực người yêu, đôi vai rung rung vì hình như cô khóc. Tôi nghĩ đó là những giọt lệ vui mừng vì tôi thấy người con trai vuốt tóc cô, và họ hôn nhau trong ánh chiều nhạt nhoà. Họ dìu nhau ngồi xuống ghế, người con trai mở gói quà cô gái trao tặng, và họ lại hôn nhau thêm một lần.

Tôi đứng im lìm với niềm vui vu vơ, cho đến khi cô gái gỡ những quả bong bóng trên cành cây và khoác tay người con trai ra khỏi công viên.

Bạn thân,

Những gì tôi thấy qua khung cửa sổ chỉ là những sự việc rất bình thường trong đời sống hàng ngày, thế nhưng có lẽ vì đang bước dần vào tuổi xế chiều nên tôi dễ xúc động với niềm cô đơn, dù chỉ là của người xa lạ.

Thật ra thì dù sống một mình tôi vẫn không đến nỗi cô đơn. Tôi có bạn miền xa để tâm sự, và có người yêu dấu lâu lâu tới thăm, và hàng ngày điện thoại chuyện trò. Sáng nay tôi mới nhận được bức tranh của Th., và tuần rồi Tr. từ Arizona xuống, mang theo một người bạn, đi dạo với tôi trên bãi cát biển Thái Bình.

Mùa thu đã về, ngoài trời gió lạnh nhưng trong lòng tôi lúc này ấm áp với tình thân của bạn bè. Bạn cho tôi gửi lời cám ơn, và hẹn gặp lại nhau một ngày rất gần.

Ngụy Xưa

Oct. 9, 2009

Tài Hoa Một Đời - Hậu Chuyện

Ghi Chú: “Tài Hoa Một Đời” và “Hậu Chuyện” là hai bài viết về một người bạn. Nếu bạn đã đọc phần đầu, xin đọc thẳng phần hai để xem những gì cuối cùng đã xảy ra cho bạn tôi.

Tài Hoa Một Đời

Bạn thân,

Tôi quả tình không biết tại sao P. V. Hưng lại bị gọi là ‘Cụ Thộn’ trong lúc bạn ta là thằng đẹp trai, hoà hoa, và mới vừa hai muơi tuổi đời!

Tôi và ‘Cụ Thộn’ học chung với nhau trên Đà Lạt. Lúc đó tôi là con nhà nghèo, yêu cô bạn học cùng lớp nhưng chỉ dám nhìn từ xa, gặp mặt là luống cuống, không giống ai, nhưng Cụ thì đã tài hoa ra mặt, yêu L.M. Hương, cô nữ sinh má đỏ môi hồng, đẹp nhất trường Bùi Thị Xuân, và cụ chẳng sợ thằng Tây say nào, hàng ngày theo nàng từ nhà tới trường, và lên tận nhà thờ nơi nàng đi lễ, xin cha rửa tội dù gia đình của Cụ bao nhiều đời Phật tử thuần thành!

Đã nói cụ là người tài hoa, cầm kỳ thi hoạ, cái gì cũng biết mà. Cụ phổ nhạc bài thơ tình vụng dại của tôi, và hát cho người đẹp nổi tiếng ở Đò Xu nghe khiến nàng cảm động, theo về sửa túi nâng khăn cho Cụ.

Nhưng tài hoa lắm thì trời ghen ghét nhiều. Đường công danh của của Cụ không mấy hanh thông, trôi nổi khắp bốn vùng chiến thuật, đến độ có lệnh cho Cụ thăng cấp Trung Tá mà Cụ chẳng có thì giờ mang lon vì còn lo chạy mệt nghỉ theo đoàn người di tản ra biển Đông!

Qua xứ Cờ Hoa, công việc đầu tiên của Cụ là làm waiter cho một nhà hàng Tàu, và có một ngày Cụ không bao giờ quên. Ngày đó có hai người Việt-Nam, có lẽ là lính cũ, vào ăn trưa, một người nhận ra Cụ, và hỏi “Có phải anh là Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Tân Châu ngày xưa không?” Cụ cúi đầu “Dạ thưa anh, chắc là anh nhận lầm người.” Người khách nhún vai, bỏ lại một đồng quarter tiền tip, còn Cụ, Cụ vào toilet lau dòng nước mắt, sau đó bỏ việc, ăn welfare, cắp sách trở lại trường. Cụ học xong Master, nhưng đời Cụ vẫn buồn vì người đẹp Đò Xu ôm cầm sang thuyền khác, bỏ lại mấy đứa con cho Cụ nuôi!

Cụ lấy văn, thơ, nhạc và công việc làm vui, nhưng một ngày chợt thấy tóc pha mầu, buồn vì cô đơn nên về Việt-Nam cưới một cô vợ trẻ hơn mình gần hai muơi tuổi. Cụ tìm được hạnh phúc cuối đời, xây căn nhà gần biển, gọi tôi “Mày sang đây chơi với ‘ông’. Mùa này đã hết bão, biển đẹp và hiền hoà như biển Đông, ngày ‘ông’ với mày theo tàu ra Trường Sa đặt bia chủ quyền”.

Bạn thân,

Ngụy Xưa

Jan. 7, 2008.

Hậu Chuyện

Bạn thân,

Tôi viết câu chuyện của Cụ Thộn gần hai năm trước đây, bây giờ xin kể tiếp để anh em chúng mình chia xẻ cho nhau chút vui buồn.

Cụ Thộn nằm bệnh viện gần năm trời thì được xếp vào loại disability vĩnh viễn, và bị hãng cho nghỉ việc. Mất bảo hiểm sức khoẻ của hãng, chỉ còn Medicare của chính phủ, Cụ không thể nằm nhà thương vì dù chỉ phải trả %20, bệnh viện phí cũng quá cao, ngoài tầm tay của những người trung lưu như chúng mình.

Cụ được “khênh” về nhà để ngày ngày lần tường tập đi, cứ như là đứa trẻ thơ! Tôi không biết môi Cụ đã mím lại bao nhiêu lần, và có giọt nước mắt nào rớt xuống nền gạch hoa nhưng mỗi lần nghĩ tới Cụ tôi không khỏi bâng khâng một nỗi buồn.

Người đàn bà trẻ bây giờ phải cáng đáng gia đình, không thể trông coi Cụ nên đành gửi Cụ về Việt Nam cho người thân trông coi, và chữa chạy theo phương pháp cổ truyền. Nghe tin tôi thấy bùi ngùi. Hơn ba mươi năm trước chúng ta chạy đi để tìm đất sống, bây giờ Cụ phải về tìm cho mình một con đường trong lúc kẻ xâm lăng đang ngự trị, Hoàng Sa không còn, và bia chủ quyền trên Trường Sa cũng đã bị đập vỡ. Không, không phải chỉ bùi ngùi mà còn là xót xa.

Một năm rồi, từ ngày đó. Lâu lâu tôi vẫn được tin Cụ, nghe nói là Cụ đã dần dần bình phục nhưng thực tâm tôi không mấy tin, cho đến khi Cụ gọi tôi: “‘Ông’ về Mỹ rồi, tuần sau ‘ông’ sang Cali thăm chúng mày!”. Giọng Cụ không còn ngọng ngịu như xưa, và cụ sang thăm tôi thật! Các bạn cùng khoá ở gần kéo tới đợi chờ, thấy Cụ bước qua ngưỡng cửa, reo lên đón mừng! Cụ toét miệng cười nhưng mắt Cụ long lanh ướt, “Chúng mày … chúng mày …”, Cụ lắp bắp nói không ra lời.

Với cây gậy bây giờ Cụ Thộn đã đi đứng được một mình, và nếu không xúc động Cụ ăn nói rất rõ ràng. Một cánh tay Cụ vẫn chưa cử động được, nhưng như Cụ nói “I need nobody to wipe my a..”, diễn Nôm ra là “Ông đếch cần ai chùi đ.. cho ông”.

Tôi đưa cho Cụ xem một tấm hình do chị TK gửi tặng. Chị đọc “Tài Hoa Một Đời” tôi viết trước đây, nhận được tên người con gái Cụ say mê khi còn đi học, nên gửi tấm hình chụp một đám sinh viên, trong đó có người đẹp L.M. H., đang thực tập tại trường Dược. Tôi hỏi Cụ : “Mày nhận được ai trong đó không”. Cụ chỉ ngay chân dung người con gái. Mắt Cụ mờ đi, và khuôn mặt Cụ thẫn thờ.

Bây giờ thì tôi hiểu tại sao bạn tôi được gọi là “Cụ Thộn” rồi. Cathy, con gái Cụ, nói “Bố cháu dốt lắm”. Cathy lớn lên ở Mỹ nên, nói tiếng Việt không minh bạch. Ý cháu muốn nói là “Bố cháu dại gái lắm”! Hơn 40 năm không gặp, tóc đã trắng phau, mà chợt thấy chân dung hình bóng cũ, lòng đã chùng xuống thẫn thờ, nghĩ tới những con dốc của thành phố xưa khi Cụ theo bước chân người đẹp tới nhà thờ!

Bạn thân,

Thôi thì hãy cứ mừng cho Cụ vì “I need nobody to wipe my a..”, còn bao giờ cụ đánh đàn, viết nhạc và làm thơ đưọc như xưa thì hãy tính sau. Còn “dại gái” thì trái tim còn đập mạnh trong lồng ngực, còn yêu thương người thì còn yêu thương cuộc đời, phải không bạn thân?

Ngụy Xưa

Oct. 15, 2009

Về Nơi Mù Sương

Bạn thân,

Tôi bước vào thư viện, một toà nhà hai từng bề thế, tìm một quyển sách tiếng Việt để về đọc đêm nay nhưng không thấy. Hỏi thăm người thủ thư, bà ta cười “Có lẽ ông là người Việt Nam đầu tiên bước vào nơi này. Ở vùng này hầu như không có người Việt nên chúng tôi không có sách tiếng Việt”. Tôi cười buồn, vẫy tay chào, nhủ thầm đêm nay lại lên net tâm tình với bạn miền xa.

Một năm rồi đó bạn, tôi giã từ “Thung Lũng Hoa Vàng”, khăn gói về nơi hoang dã này vì cần chút nắng ấm và sự yên tĩnh cho tâm hồn. Mùa thu ở đây trời chỉ hơi se lạnh, và nhiều hôm sương mù che kín núi đồi, đi bộ trên con dốc trước nhà tôi không thể nào không nhớ tới con đường từ hồ Xuân Hương lên bưu-điện và nhà thờ Con Gà của thành phố cao nguyên xưa.

Một năm với nhiều chuyện vui buồn. Bạn bè thấy tôi hưu quạnh nên tới thăm thường hơn, và sợ tôi chết đói nên mang theo thức ăn thức uống ê hề. Toàn từ D.C. qua còn trổ tài nấu bếp, làm món gà nấu rượu vang, mang ra vưòn để hai đứa vừa ăn vừa ngắm mây trôi. Trâm từ Arizona xuống chơi vài lần, và có lần ở lại để ban đêm cùng nhau đi dạo trên bãi cát, nói chuyện đời. Nhiều bạn cũ từ nơi xa xôi, có người tôi chưa gặp mặt một lần như Phượng, vẫn gửi lời thăm hỏi qua đương giây viễn liên nên mặc dù sống một mình nhưng tôi không bao giờ cảm thấy cô đơn.

Tôi quen thêm nhiều bạn mới tình cờ gặp nhau trên đất lạ, để rồi chia tay nhưng vẫn nhớ, hẹn hò ngày gặp lại trong tương lại thật gần. Thảo à, Boston mùa này giá lạnh, Cali nắng ấm tình nồng, hẹn Thảo sang năm về đây đốt lửa ngoài bãi biển, hoặc ra sân sau ngồi ngắm sao trời. Mong là Thảo tìm lại được tình yêu để “Gọi Người Yêu Dấu”, dù người ấy ở rất xa, gần một nửa địa cầu.

Không phải chỉ là những chuyện vui mà cũng có những chuyện thoáng buồn. Có lần tôi đã viết cho bạn là mỗi khi đành đọan chia tay với một người, dù là lỗi của bất cứ ai, tôi cũng thấy xót xa như dao cứa trên da thịt. Trong năm qua tôi giã từ ba người bạn, và chắc là chẳng bao giờ còn liên lạc lại với nhau, hụt hẫng nhưng đành coi như đã hết duyên. Ngày còn trẻ tôi đã từng giã từ một thành phố, chia tay một người, viết câu thơ vụng dại:

Giã từ em, giã từ ga nhỏ

Em về giữ lại dấu môi hôn.

Mấy chục năm trôi qua, nhớ lại tôi vẫn buồn, tình yêu hay tình bạn mỗi lần chia cắt đều để lại chút xót xa.

Bạn thân,

Mấy năm trước tôi in tập truyện “Về Nơi Mù Sương”. Khi dọn về đây tôi quả tình không biết nơi này mùa thu cũng có sương mù. K. cười nói với tôi, dù chỉ là sự trùng hợp nhưng có lẽ cũng là định mệnh, và tôi sẽ ở nơi đây cho đến cuối đời. Lúc nào bạn đi qua nhớ ghé chơi nhé.

Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi

Chim vẫn hót sau vườn nhà tôi
Giọt nắng bâng khuâng
Giọt nắng rơi rơi bên thềm …

Mấy câu trong một bài hát của Thanh Tùng đó bạn. Hẹn bạn một ngày vui. Tình thân.

Ngụy Xưa

Sitio Caballero, Oct. 21, 2009

I can’t stop loving you

Bạn thân,

Chắc là bạn đã từng nghe “Tà Áo Xanh” của Đoàn Chuẩn và Từ Linh với câu “Có tình nào không phai, như tình anh với em” ?

Có những mối tình không phai thật đó bạn ạ, nhất là khi người ta xa nhau vì hoàn cảnh chứ không phải lỗi lầm của bất cứ ai. Bích chia tay người yêu đã nhiều năm, và mỗi người đã có một cuộc sống riêng thế nhưng nước mắt vẫn chan hoà khi người yêu cũ gửi tặng bài hát “I can’t stop loving you”. Quên làm sao được những đắm say, những ngọt ngào nhất là đã từng chia nhau từng mẩu bánh tại sân trường, và những đêm quằn quại yêu thương, mong cho có con để hai bên cha mẹ chấp nhận cuộc tình.

Những đắng cay của của cuộc sống bây giờ khiến dòng nước mắt xót xa hơn. Yêu nhau cởi áo cho nhau còn được thế nhưng phải gánh vác nguyên cả giang san nhà chồng, phải yêu thương và hy sinh cho cả anh em họ hàng như đi làm dâu của một thời đại xa xưa thì quá sức chịu đựng của một người con gái còn quá trẻ. Chuyện của Bích làm tôi nhớ đến những mảnh đời đàn bà trong tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn hơn 50 năm trước đây, và tôi buồn đến thẫn thờ khi nghe Bích kể lể trong phone.

Tôi cũng không biết khuyên nhủ Bích ra sao. Rứt bỏ gia đinh, trở về với người yêu cũ hay bỏ đi tới một miền đất lạ để tìm quên? Tôi cũng có những cuộc tình tan vỡ vì hoàn cảnh, thế nhưng những người tôi đã yêu đều có một cuộc đời hạnh phúc, và tôi cũng có một gia đinh êm đềm, nên tôi không bao giờ phải gửi bài “I can’t stop loving you” cho người yêu cũ, và nếu có thoáng nghĩ tới người xưa thì cũng chỉ là một chút bùi ngùi. Người yêu cũ của Bích lúc này không còn bị trói buộc như xưa, thế nhưng Bích vẫn sẽ phải tìm lấy cho mình một con đường, để không bao giờ phải hối hận thêm một lần nữa trong đời.

Bạn thân,

Dùng những bài hát thời danh để gửi gấm tâm tư mình với người mình yêu vừa lãng mạn vừa kín đáo và đôi khi có thể làm sống lại hoặc là mở đầu cho một cuộc tình. Thế nhưng giả dụ, chỉ là giả dụ thôi, nếu bạn được một người khác phái gửi tặng bài “Have I told you lately that I love you” thì, ở vào cái tuổi xế chiều như bạn và tôi, bạn nên hiểu rằng đó chỉ là chuyện đùa cho vui, phải không bạn thân?

Ngụy Xưa

Dec. 2009

TB: Bích chỉ là một cái tên hư cấu để viết cho đỡ buồn thôi bạn ơi.

Những Dấu Chân Trên Cát

Bạn thân,

Hôm nay Sun Microsystems Inc. không còn nữa! Ở Sillicon Valley này công ty ra đời để rồi mai một chỉ là chuyện thường tình, thế nhưng những người đã từng gắn bó với Sun như tôi không tránh khỏi nỗi bâng khuâng vì ở nới đó tôi đã có cả một đọan đời vui buồn

Tôi gia nhập công ty khi Sun còn trong trứng nước, tổng số nhân viên lức đó chỉ độ vài trăm người, nhưng mấy năm sau đó Sun vươn mình như một anh khổng lồ, có hàng chục ngàn nhân viên, sánh vai với IBM, với Hewlett Packard cung cấp sản phẩn điện toán cho thế giới Internet đang chuyển mình. Có một đêm dạ hội vào ngày cuối năm chúng tôi mang kính đen vì “Sun is too bright, we have to wear shade”, với lòng tự hào và với niềm tin là chúng tôi đang chinh phục thế giới này.

Là nhân viên của những ngày đầu tiên nên chúng tôi được mua stock với gía rẻ như bèo, chưa tới một dollar cho mỗi share! Giá cổ phần tăng như diều gặp gió, split năm lần và lên tới cực điểm hơn sáu mươi dollars một share. Allan Lưu bán hai ngàn shares với giá $20, mua xe sport để le lói với đào. Vài năm sau số cổ phần đó trị giá vài triệu Mỹ Kim, còn xe của Allan đã cũ mèm, bạn bè gọi đó là “2 million dollar car” làm Allan giận điên người.

Sun không chỉ mang lại cho chúng tôi tiền tài. Ở nơi đó chúng tôi cũng gặp những người thật dễ thương mà chút nữa thì tôi đã có một phút xao lòng, thêm một mối tình và một người đàn bà nữa đi qua đời. Ann, Shirley, Leanne … không biết bây giờ ở đâu, nhất là Leanne, cô bé Tàu lai xinh xắn đã làm Allan ngẩn ngơ những ngày trẻ dại.

Tôi gắn bó với Sun cũng đến gần mười năm nhưng cuộc vui nào cũng có lúc tàn, và tôi vẫn còn những ước mơ ở cuối đường chân trời nên lang thang qua nhiều nơi trước khi gác keyboard về nơi hoang dã này. Mặt trời mọc rồi mặt trời lặn. Sun Microsystems cũng vậy, những ngày tháng huy hoàng chợt tắt, và kể từ năm 2000 công ty bắt đầu suy thoái vì không theo kịp những thay đổi nhanh tới chóng mặt của thế giới điện toán. Giá cổ phần từ hơn sáu mươi Mỹ Kim giảm dần, và một triệu dollars của bạn tôi chỉ còn lại hơn ba mươi ngàn! Nhân viên bỏ đi, hay bị sa thải, cuối cùng còn lại chỉ là một đoàn người ngơ ngác bị Oracle nhẩy vào hốt trọn, xoá tên Sun Microsystems khỏi chốn hồng trần.

Bạn thân,

Tôi có số “sát chủ” bạn à, vì công ty lớn nhỏ nào tôi làm việc cho cũng đểu chết mất xác hoặc ngắc ngư con tàu đi, chờ lên bàn mổ. Đầu tiên là BDM (một hãng về quốc phòng), sau đó là CRI Computer Resource Inc., rồi Sun Microsystems, Acuson (hãng chế tạo máy siêu âm), DFX, Sillicon Graphics Inc., Quantum, Flectronics, Knight Ridder (hãng báo chí đứng thứ nhì trên nước Mỹ), tất cả đều đã đi đong, trừ Flextronics còn đang ngắc ngoải! Nếu bạn có thể kể thêm cả HQ/VNCH của thời xa xưa khi chúng mình làm lính nước thì cũng không sai.

Bây giờ tôi đang “làm viêc” cho cho chính phủ liên bang! Nói trắng ra là tôi đang nhận tiền hưu trí từ qũy SSA, mà cái qũy này cũng đang èo uôt lắm, không biết là còn tồn tại được mấy con trăng, chỉ mong là nếu nó có vỡ nợ thì cũng xin chờ để tôi “đi” trước đã. Tôi chẳng còn mong gì hơn là những tháng năm bình thản cuối đời, ngày ngày ra biển nhìn sóng xoá nhoà những dấu chân trên cát, ngẫm nghĩ vể những thăng trầm của cuộc đời.

Cuối tuần tới chúng mình gặp nhau dự tiệc tất niên. Mong là bạn và gia đình có những ngày vui. Tình thân.

Ngụy Xưa

Jan. 27, 2010

Ngã Rẽ Cuối Cuộc Đời

Bạn thân,

Hôm qua đi họp mặt tất niên với các bạn Bảo-Bình ở Nam Cali. Lẽ dĩ nhiên là không có bạn miền xa nên tôi thư cho bạn, báo cáo “chuyện chúng mình”.

Mỗi lần họp mặt là anh em thường điểm danh. Năm nay chúng mình không “rụng” mất tên nào, 81 đứa vẫn còn được 63, thế nhưng thời gian mang nặng trên vai đã làm bước chân Sang khập khễng, và hơi thở của Ý nặng nề, không biết là còn qua được mấy mùa xuân. Cụ Thộn Hưng, Vịt Xiêm Kiệt và Hoa Em cũng vẫn còn “lắc lư con tàu đi”, thế nhưng đa số anh em còn lại vẫn rất là an vui với cuộc đời.

Chuyện anh em bàn bán nhiều là J. “hồ hởi” ra làm chủ bút một tờ nguyệt-san, có người yêu mới, và vừa ly dị người đàn bà đã chung sống sơ sơ với J. có … hơn bốn mươi hai năm. Cũng chỉ còn một năm nữa là J. tới tuổi “cổ lai hi”! Đúng là ngã rẻ cuối cuộc đời. Mỗi người có một quan niệm và một triết lý để sống trên cái cõi đời này nên anh em chẳng ai phê bình J., hơn thế nữa cũng chẳng ai biết rõ những nguyên nhân sâu thẳm đã đưa đến sự chia lìa, chỉ thấy thoáng buồn vì sự mất mát của những khuôn mặt thân quen mỗi lần họp mặt, vì chắc là chẳng bao giờ chúng mình sẽ gặp lại Y., người vợ cũ của J.. Ở đâu đó lúc này có lẽ là Y. rất bơ vơ, và cần một bờ vai.

Bạn thân,

Cuối tuần này tôi sẽ trở lại “Thung Lũng Hoa Vàng” ăn tết với gia đình. Mẹ tôi vẫn còn ở đó, phần mộ ông thân tôi cũng còn ở đó, và di ảnh của Bích Cà Chua vẫn còn trên chùa Giác Minh. Hàng năm tôi đều tới đó thắp cho nó nén hương, vì trên thế gian này không biết còn có ai, ngoài anh em chúng mình, biết Bích Cà Chua là ai.

Cũng không ai biết rõ Bích mất tích cách nào trên biển, đắm tàu hay chết trong tay hải tặc vì muốn bảo vệ cho người vợ xinh đẹp mới cưới, cùng nhau trên đường vượt biên! Khi còn ở trong quân trường, Bich và tôi ở chung phòng. Tôi đã kể với bạn là có lần tôi nằm mơ thấy Bích, nó kêu đói và lạnh, thức giấc nước mắt tôi lưng tròng nên mang hình nó lên chùa, cầu siêu cho nó, và cũng để cho tâm hồn tôi được bình an.

Mùa xuân sắp về. Nghe “Hoa Xuân” của Phạm Duy tôi vẫn còn thấy bồi hồi. Mong là bạn cũng vậy vì con đường chúng ta đi còn xa lắm. À, nhắn bạn là tháng Tư sắp tới bạn nhớ về đây ăn cưới con gái Mai Quang Trâu, đứa con gái út mà Trâu đã đạp xích lô 10 năm nuôi nấng khi còn ở VN, bây giờ đã là bác sĩ y khoa tại nơi này.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Feb. 8, 2010

Bỏ thì thương …

Bạn thân,

Đã lâu lắm mới lại viết thư cho bạn vì cuối cùng thì những cơn đau quặn đã đi qua, và có thể chỉ là tạm thời, nhưng cũng đủ vui để cho tôi yêu người và yêu thương cuộc đời. Tôi đã lại giã từ Thung Lung Hoa Vàng (và bệnh viện Stanford J), trở về nơi hoang dã, nhưng lần này sẽ không còn phải sống xa cách vì K. sẽ theo tôi về. Hạnh phúc là có nhau bên đời, dù đời có lênh đênh hay êm trôi như những ngày tháng thanh bình.

Căn nhà trên Thung Lũng Hoa Vàng đã giao cho agent. Hôm quyết định bán nó, K. đã rơi nước mắt vì tiếc thương. Nơi đó chúng tôi đã sống bao nhiêu năm, và đã để lại biết bao nhiêu là kỷ niệm vui buồn. Các con tôi khôn lớn ở đó, đã ra đời, nhưng vết tay còn để lại trên tường, và nhưng căn phòng nhỏ bé vẫn được giữ nguyên để hàng năm đợi các con về, dù chỉ là vài ngày vào mùa lễ hội.

Gỡ một tấm hình treo trên tường là một tiếng thở dài bùi ngùi. Cầm một món đồ lên ngắm nghía là một nỗi băn khoăn. Cuốn text book này mua từ ngày mới tới Mỹ, mở ra đọc một trang chẳng còn hiểu được câu nào. Chữ nghĩa đả trả lại hết cho thày, và chắc là chẳng bao giờ tôi còn cần đến những con số mịt mù trong cuốn sách toán đó, thế nhưng vứt đi không đành, xếp vào thùng để mang đi rồi lại lôi ra vì nặng quá. Bỏ thì thương vương thì tội, dù chỉ là đồ vật chứ đừng nói chi người.

Hàng xóm bên kia đường là một gia đình Việt Nam. Họ cũng bùi ngùi thấy chúng tôi bỏ đi vì ở nơi đất lạ này có người đồng hương ở bên cạnh líu lo tiếng Việt với nhau là còn thấy một chút quê nhà. Chúng tôi đi rồi thì chỉ còn Tàu, còn Phi, còn Mỹ trắng, gặp nhau may ra thì vẫy tay chào chứ có bao giờ dừng lại trên vỉa hè để nói chuyện nắng Sài Gòn hay chuyện mưa xuân trên đất Bắc.

Bạn thân,

Chúng mình đã sống trên đất nước này nửa đời người, lâu hơn là thời gian từ lúc sinh ra đến lúc rời bỏ quê hương VN. Tôi yêu những đồi cỏ xanh sau nhà và những lối mòn đầy hoa vào mùa xuân thế nhưng đành bỏ đi vì không muốn xa (và cũng không muốn quá gần) các con. Carlsbad cách San Diego nửa giờ lái xe, đủ để cho con gái mang đứa cháu ngoại đến thăm hàng tuần. Thằng bé ba tuổi đã biết nắm tay ông rủ ra công viên, đã biết nói dăm ba chữ tiếng Việt, và mai này biết đâu chẳng có lúc trở về nguồn.

Mùa hè này mời bạn ghé thăm tôi. Carlsbad có núi đồi như Đà Lạt, và cũng có biển xanh gợi nhớ những ngày chúng mình bôn ba trên biển Thái Bình. Chắc bạn cũng còn nhớ Nha Trang cát trắng, nơi bạn đã yêu, và vẫn còn mong một ngày về.

Tình thân,

Ngụy Xưa

4/30/2010

Ngày Xưa Hoàng Thị

Thân tặng C.

Bạn thân,

Mấy hôm nay tôi nhận được vài email xôn xao về chuyện ai là Hoàng Thị Ngọ trong bài hát “Ngày Xưa Hoàng Thị” của Pham Thiên Thư và Phạm Duy, những xôn xao làm tôi nhớ lại ngày xưa Hoàng Thị của thành phố cao nguyên Đà Lạt nơi mà bạn và tôi sống thuở thiếu thời.

Ngày đó tôi mới 17 tuổi, đang học năm trung học cuối cùng, ngu ngơ đến độ gặp người con gái mình yêu thầm là đỏ mặt không dám nhìn, mặt cứ “đĩn” ra cho bạn bè chọc quê. Người con gái đó là Hoàng Thị T. H. có khuôn mặt thanh tú, học cùng lớp và ngồi trên tôi một bàn. Khác với Pham Thiên Thư là tôi không được theo chân cô ấy mỗi khi tan trường. H. có xe Lam tới đón, còn tôi đạp chiếc xe cũ mèm. Ngày nào xe Lam cũng vượt qua mặt tôi, và những hôm H. ngồi phía ngoài, nhìn tôi mỉm cười là những hôm tôi thấy cuộc đời sao quá vui.

Tôi chỉ có dịp nói chuyện với H. một vài lần, và lần lâu nhất là ngày chia tay, mỗi người đi một phương. Chỉ là những câu chuyện vu vơ, chẳng bao giờ tôi ngỏ được lòng mình dù trong ánh mắt H. tôi có thấy chút vấn vương. Bao nhiêu năm đã qua, tôi chưa một lần gặp lại H., và bây giờ tôi cũng chẳng biết H. ở đâu. Nếu có gặp lại thì cũng chỉ “Em đến như người bạn cũ thôi” như trong thơ Đinh Hùng.

Điều lý thú hôm nay tôi mới biết là ngày đó tôi theo Hoàng Thị chị thì hình như bạn cũng theo Hoàng Thị em! Chúng mình đúng là cùng “cái nòi lãng mạn lại hay đa tình” (mượn chữ của anh NN đấy). Bạn và tôi lưu lạc nửa đời người mới gặp lại nhau ở chỗ này, và những người con gái của thành phố cao nguyên mà chúng mình say mê thời thanh xuân ấy bây giờ chắc đã có cháu nội/ngoại thế nhưng mỗi lần nhớ lại tôi không khỏi có chút nhớ thương.

Bạn thân,

Đó là chuyện “Hoàng Thị” của những ngày tháng cũ, còn bây giờ bạn và tôi đều đã có một “cây thị” trong nhà, cây thị toả hương thơm nồng nàn nhưng cũng có khi ngả nghiêng những lần mưa gió. Thỉnh thoảng chúng ta nhớ về kỷ niệm xưa nhưng luôn luôn sống với hiện tại, phải không bạn thân?

Ngụy Xưa

June 3, 2010

Thất Tình

Bạn thân,

Buổi chiều năm đó tôi vừa từ một cuộc hành quân về, và vừa broke up với người tôi yêu, bước vào một quán bar uống vài chai bia cho bớt nỗi buồn. Bản nhạc phát ra từ chiếc magnetic recorder lúc đó là Tennessee Walt, một bản dân ca buồn, mà lúc đó với khả năng Anh ngữ giới hạn tôi chỉ cỏ thề hiểu lờ mờ nhưng điệu nhạc buồn da diết đến độ tôi thấy xót xa, bùi ngùi.

Mấy chục năm trôi qua bỗng nhiên được một người bạn gửi cho một Power Play file dùng Tennesse Walt làm nhạc nền. Tôi nghe và lòng chùng xuống vì nhớ lại cái buổi chiều năm xưa khi tình yêu tan vỡ đó. Ngày đó tình yêu tan vỡ nhưng tôi không thất tình, hôm nay nghe lại bài nhạc xưa mới hiểu rõ là mất người yêu về tay kẻ khác, nhất là mất về tay người bạn thân của mình, thì thật là đau!

Mời bạn nghe tới tôi bản nhạc này, bản nhạc quá xưa nhưng chuyện tình thì ngàn xưa hay ngàn nay cũng thế mà thôi:

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=68ITGJBbmE

I was dancing with my darlin' to the tennessee waltz
When an old friend I happened to see
I introduced her to my loved one and while they were dancin'
My friend stole my sweetheart from me

I remember that night and the tennessee waltz
Only you know just how much I have lost
Yes I lost my little darlin' the night they were playin'
That beautiful tennessee waltz

Bạn thân,

Con trai tôi cũng đã có một lần thất tình. Người yêu của nó yêu một người khác mà cô ta gặp gỡ trên sàn nhảy. Con tôi chỉ nghe nhạc Rock nên có lẽ không bao giờ nghe và biết đến Tennessee Walz u buồn này. Bạn và tôi chúng mình ở vào tuổi này có bao giờ thất tình nữa không nhỉ? Chắc là không, thế nhưng thấy gia đinh J. tan vỡ sau 42 năm, và thấy ngươì vợ trẻ của H. chân trong chân ngoài tôi tôi thấy bâng khuâng. Never say never, bạn nhớ nhé.

Ngụy Xưa

June 23, 2010

Hạnh Phúc Nhỏ Nhoi

Bạn thân,

Buổi sáng thức dạy ra sau nhà cho mấy con Koi ăn, tôi thấy một đàn cá nhỏ li ti bơi lăng quăng cạnh những bông hoa súng trong hồ. Một cảm giác nhẹ nhàng chợt đến, tôi mỉm cười với những “thành viên” mới trong nhà, bóp nhỏ những viên thức ăn cho cả cá mẹ lẫn cá con.

Những con Koi này nuôi đã được hơn một năm, mấy tuần vừa rồi thấy chúng bơi nặng nề với cái thân to phồng nên tôi biết là chúng mang đầy một bụng trứng. Ngày nào tôi cũng chờ, cũng loay hoay xem thử là chúng đã sanh chưa, hôm nay thấy đàn cá con bơi lội, há những cái miệng nhỏ xíu đớp bọt nước, tôi cũng vui như là có bạn miền xa tới thăm nơi hoang dã này.

Mấy con cá sanh đẻ tôi có mặt tại nhà thế nhưng khi các con ra đời tôi không có mặt để nắm tay nhà tôi, chia xẻ cái đau của thân xác và nỗi vui mừng được bồng con ngay lúc lọt lòng. Đứa con gái ra đời khi tôi ở mười ngàn dậm xa, còn ngày đứa con trai chào đời thì tôi đang đi … hỏi vợ cho em trai.

Lúc đó bố mẹ tôi còn ở VN, tôi là anh cả nên “quyền huynh thế phụ”, cùng một số bạn bè lái xe từ San Jose lên Sacramento, theo đúng tập tục lễ nghi hỏi vợ cho em, vui nhưng mệt phờ người vì những câu khách sáo với những người vừa quen. Nhà tôi bụng mang dạ chửa nên kiêng, không đi theo. Khi tôi về đến nhà, không thấy vợ đâu, vội vàng lái xe vào nhà thương thì con đã ra đời, đang nằm ngủ trong nôi. Tôi nắm tay nhà tôi, một cái nắm tay muộn màng, bồng con lên mà nước mắt lưng tròng vì vui.

Bạn thân,

Có những niềm vui nhỏ nhặt nhưng cũng đủ mang đến cho chúng ta một ngày hạnh phúc. Không biết những con cá mới sinh này sẽ ở với tôi đến bao giờ, và tôi biết rằng khi không còn thấy chúng nữa, vì bất cứ lý do gì, tôi cũng sẽ buồn như thể là mất đi một người bạn mà tôi rất yêu thương. BTW, cám ơn bạn đã đến thăm tôi hôm cuối tuần, một ngày hạnh phúc nhỏi nhoi nhưng rất hiếm.

Tình thân,

Ngụy Xưa

July 20, 2010

Mùa Thu Hà Nội

Thùy thân,

Bây giờ đã là mùa thu, và có lẽ Thùy đã về tới Hà Nội sau hơn sáu năm học hỏi nơi xứ người. Mùa thu Hà Nội có lẽ không đẹp bằng mùa thu Paris, nhưng ở nơi đó có hồn sông núi nên Thùy thấy thiết tha hơn nhiều, phải thế không Thùy?

Chú cũng hứa với Thùy là sẽ về thăm nơi đó thêm một lần, nhưng chưa biết bao giờ. Vài năm trước chú đã về “Tìm Dấu Chân Xưa”; dấu chân đã nhạt nhòa nên dù có bồi hồi nhưng cũng thấy xót xa làm người khách lạ trên quê hương. Nếu mai này VN trở thành một tỉnh của Trung Hoa như người ta lo sợ thì làm sao chú trở về, dù là trở về dự đám cưới của Thùy?

Thùy về bên đó nên thể nào những người còn ở lại cũng rất buồn, nhất là cái anh chàng gì đó ở Berkley. Chắc là buổi chiều nào anh ta cũng ra biển nhìn về quê cũ nhớ một người. Chú vẫn biết là yêu một người nhưng lấy một người chỉ là chuyện bình thường trong trăm ngàn cái bình thường của cuộc đời, thế nhưng chắc là thể nào Thùy cũng có những giây phút vấn vương. Chú sửa lại hai câu thơ cũ để tặng Thùy và anh ấy nhé:

Ở bên đó bây giờ mùa thu có gió

Em có bao giờ đem nỗi nhớ ra hong?

Thùy nhớ giữ mái tóc dài, để cho gió hồ Tây thổi tung bay vấn vương niềm nhớ. Dù sao thì sáu năm cũng là một đoạn đời khá dài, Thùy dễ gì có thể quên, và biết đâu chẳng có ngày trở lại.

Thùy thân,

Chú rất muốn thế nhưng vẫn không thể qua Paris gặp Thùy trước khi Thùy trở về VN, cũng như Thùy không thể qua Cali thăm chú một lần. Chúng mình biết nhau qua văn chương nhưng chưa một lần gặp mặt, chú gửi Thùy tập truyện “Một Trời Thương Nhớ” trong đó có câu chuyện của Thùy và người con trai một thời Thùy đã yêu, như một kỷ vật để Thùy nhớ mãi những tháng ngày sống thực với lòng mình. Dù ở nơi đâu, lúc nào chú cũng mong Thùy được hạnh phúc, và nhất là không phải làm người xa lạ trên quê hương.

Chú Ngụy Xưa

Sept. 29, 2010

Đường Xưa Lối Cũ

Bạn thân,

Một người bạn ở bên kia biển Thái Bình mong tôi về để đưa tôi đi dạo dọc con đường Tràng Thi lúc trời Hà Nội trở gió, ngửi mùi hoa sữa trong không gian lãng đãng một đời không quên. Tôi xa thành phố đó đã nhiều năm, vẫn muốn một ngày trở về đi lại lối cũ thêm một lần, mặc dù biết rằng tôi sẽ chẳng tìm thấy dấu vết quen thuộc nào trên con đường xưa.

Cali nơi tôi ở bây giờ đã vào thu. Những cây phong trên con dốc trước nhà lá đã vàng, và chắc chỉ độ vài ngày nữa là rơi ngập lối đi, tuy nhiên mùa thu Cali không đẹp như mùa thu vùng New England của miền đông nước Mỹ, nơi tôi đã sống một thời trai trẻ. Cuối tháng này tôi sẽ bay qua D.C. rồi từ đó lái xe lên New York, và sau cùng qua Montreal (Canada) bằng xe lửa. Tôi sẽ đi qua những rừng cây lá đã thay màu đỏ rực để nhớ về ngày tháng cũ, buồn vui với kỷ niệm êm đềm.

Tháng Tư năm tới tôi dự định đi chơi bằng cruise ship, dọc theo bờ biển miền Tây nước Mỹ, xuống miền Nam, qua kinh đào Panama, ngược lên hướng Bắc, thăm nhiều hải đảo trong biển Caribbean trước khi tới Florida, lấy máy bay trở về lại Cali. Hải trình này ngược với con đường tôi đã đi năm 21 tuổi, khi tôi còn ở trong Navy. Đi cho tâm hồn thảnh thơi, đi để nhớ tới bạn bè đã cùng với tôi một thời lênh đênh sóng nước. Dù đi tìm dấu chân xưa nhưng thế nào tôi cũng sẽ nghĩ tới bạn những buổi tối đứng trên boong tàu nhìn sao trời.

Bạn thân,

Ngày còn trai trẻ chúng mình đam mê những chân trời xa lạ. Bây giờ tâm hồn đã bình yên nên chúng ta đi tìm kỷ niệm trên những con đường xưa mặc dù “lối củ ta về dường như nhỏ lại” như một bài hát của Thanh Tùng. Tôi sẽ đi tìm bạn, nhưng cũng rất mong một ngày nào bạn ghé thăm.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Oct. 3, 2010

Biết Đến Bao Giờ

Bạn thân,

Hàng ngày cô ấy cong người đẩy chiếc xe với đứa con hai tuổi trên con dốc trước nhà, vừa tập thể thao vừa ru con, và nếu thấy tôi lúi húi trong khu vườn nhỏ thì thế nào cô ấy cũng dừng lại chuyện trò. Tôi chỉ gật gù nghe hơn là nói, còn cô ấy thỏ thẻ đủ thứ chuyện, từ mưa nắng bất thường đến tin tức thời sự trong ngày. Chúng tôi chỉ là hàng xóm mới đây thế nhưng gặp cô ấy tôi có cảm tưởng như là gặp người bạn thân quen đã từ lâu.

Có lần tôi đi bộ qua nhà, cô ấy vẫy tay rối rít và khoe với tôi cái garage vừa tân trang. Cô ấy chỉ kệ sách:

- Sách từ ngày tôi học Luật. Bây giờ không dùng tới nữa nhưng vứt đi không đành nên tôi xếp đó, lâu lâu đưa mắt nhìn.

Tôi mỉm cười:

- Tôi cũng vậy! Bao nhiêu tủ trong nhà chứa đầy sách cũ, kể cả text books từ thời học đại học nay đã lỗi thời mà giữ gìn. Cô biết không, đó là một phần đời của chúng mình, vất đi sao đành.

Chúng tôi nhìn nhau thông cảm. Làm sao vất bỏ quá khứ của chúng mình, phải không bạn thân?

Bẵng đi mấy tháng tôi không thấy cô ấy đẩy xe đưa con rong chơi trong khu phố, tôi băn khoăn nhưng cũng chỉ biết giữ riêng cho mình, có đi bộ qua nhà cô ấy cũng chỉ đưa mắt nhìn căn nhà vắng lặng như thể không có người cư ngụ từ lâu.

Bất thình lình cô ấy lại xuất hiện. Thấy cô ấy ở bên kia đường tôi chạy vù sang:

- Lâu quá mới gặp. Cô dạo này ra sao?

Cô ta mỉm cười, nụ cười vẫn tươi vui như ngày nào:

- Tôi vừa ở bệnh viện về.

- Hả?

- Tôi vị ung thư ngực, phải về với bố mẹ tôi ở trên Irvine, nhờ bố mẹ trông con trong lúc chữa bệnh. Chemo nhiều lần, đã gần khỏi rồi, vài kỳ nữa thôi!

Chỉ mái tóc cô ta nói rất tự nhiên:

- Tóc giả đấy. Đầu tôi bây giờ trọc lóc, nhưng bác sĩ nói là tóc sẽ mọc lại.

Tôi tần ngần:

- Sorry to hear that. Mong cô sớm bình phục hoàn toàn. Tuy nhiên trông cô lúc này còn trẻ đẹp hơn xưa.

Cô ta lại nhoẻn miệng cười:

- Cám ơn ông. – và tự nhiên như hai người bạn gái, cô ta chỉ ngực mình - c&##7855;t bỏ hết rồi, tháng tới tôi sẽ đi tái tạo!

Tôi không biết nói gì thêm với cô ta, chỉ lặng yên nghe cô ta tâm sự:

- Tôi mới 39 tuổi! Muốn có đứa con nữa nhưng bây giờ thì không thể. Có hơi buồn, nhưng không sao, tôi vẫn còn đứa bé này.

Chỉ đứa bé đang nằm ngủ trong xe đẩy, cô ta khoe:

- Nó ngoan và dễ thương lắm.

Tôi gật gù, đưa tay chào giã từ:

- Cô giữ gìn, gặp lại cô sau.

Từ hôm đó nếu lâu lâu không gặp cô ta là tôi lại băn khoăn, không biết tình trạng sức khoẻ của cô ta biến chuyển ra sao. Một người em của tôi qua đời khi còn rất trẻ vì ung thư nên mặc dù thấy nụ cười thật tươi của cô ấy mỗi khi gặp mặt, tôi vẫn thấy nao lòng.

Bạn thân,

Người hàng xóm của tôi so với chúng mình thì còn trẻ quá, thế nhưng đã phải đương đầu với thử thách khó khăn nhất của cuộc đời. Tháng rồi Lumuba bạn ta phải vào nhà thương vỉ vỡ ruột già, vi khuẩn xâm nhập vào máu, tưởng là đã tiêu diêu miền cực lạc, thế nhưng nợ trần gian còn dài nên vẫn còn lây lất chờ bạn vào thăm để ôn lại chuyện ngày xưa. Biết đến bao giờ? Thôi thì cứ để thời gian trôi … và nếu tin tưởng thì xin cầu nguyện cho bạn mình.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Oct. 11, 2010

Tháng Ngày Bình Yên

Bạn thân,

Bạn hỏi hình như đã lâu tôi không viết lách gì thêm. Đúng như vậy, từ ngày K. về dưới đây, đời sống quá yên bình đến độ tôi quên đi thời gian, bây giờ bạn hỏi tôi mới nhìn lại, và có chút tâm tình chia xẻ với bạn đây.

Thời tiết Nam Cali ra sao thì bạn biết rồi. Nước Mỹ mùa đông năm nay đến sớm, Florida mà còn lạnh đến tê tái người, thế như Carlsbad vẫn có những ngày nắng ấm tuởng như là muà hè rực rỡ chưa qua. Đứng trên bờ nhìn ra, biển vẫn dạt dào và xanh tận chân trời.

Một ngày của tôi quá bình yên. Thường thì tôi dạy rất trễ, ăn sáng xong ra nhìn hoa cỏ sau vườn, xem đàn cá đớp bọt nước, và nhặt lá vàng rơi rải rác trong sân. K. làm việc tại nhà (telecommute) thế nhưng vẫn có thì giờ lo việc cơm nước, còn tôi, tôi vẫn “vô dụng” như xưa, và có lẽ sẽ vẫn như thế cho tới ngày cuối đời. Tôi không giúp K. được việc gì trong bếp nên xin mượn một câu của Phan Lạc Tiếp viết cho vợ trong “40 Năm Quê Nhà Nhìn Lại”, để gửi cho nửa kia của mình: “Không có em, anh chẳng có gì (ăn).” J

Đời sống không còn gì sôi nổi nhưng đôi khi tôi cũng có những lúc ngồi trầm ngâm với ly cà phê nóng, tưởng nhớ đến những xôn xao của ngày tháng cũ, nhất là những ngày tháng còn bồng bềnh sông nuớc trên con tàu của HQ/VNCH. Tôi nhớ những vùng đất lạ đã đi qua, những người đàn bà đã gặp gỡ, và tôi biết là lúc nào cũng “còn một chút gì để nhớ để quên”.

Bạn thân,

Tháng ngày cứ “phất phơ” như thế nên chẳng có gì để viết. Kỷ niệm xưa nhắc mãi cũng nhàm nên tôi cứ để tháng ngày trôi bình yên, lâu lâu đi xa gặp bạn bè cho đời sống thêm mặn mà. Tôi vừa qua gặp bạn, và một lần nữa xin cám ơn bạn đã cho tôi những ngày vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Dec. 17, 2010

Xin Cám Ơn

Bạn thân,

Trở về Cali nắng ấm nhưng tôi vẫn còn luống tiếc những ngày vui với bạn miền xa. Cũng đến vài năm rồi tôi mới trở lại Washington D.C.. Tháng mười thủ đô vẫn chưa đủ lạnh, và cây lá chỉ mới hoe vàng, xôn xao với mùa thu vừa tới. Tôi gặp lại em tôi, đứa em nhiều tai tiếng trong xã hội, nhưng luôn luôn là đứa con ngoan trong gia đình. Tôi cũng gặp bạn bè dễ thương của em, kể cả cô nữ ca sĩ trẻ có khuôn mặt khả ái hiền hoà, thế nhưng uống hơn nửa chai congac vẫn chưa say, và nói chuyện tiếu lâm còn hơn cả dân bụi đời! Xin cám ơn em đã cho anh chị những ngày vui.

Lần đầu đặt chân tới Reading tôi thoáng ngỡ ngàng. Nơi đó thật thanh bình, đứng trên núi cao nhìn xuống thành phố cổ kính và rừng cây lá đỏ mênh mông tâm hồn tôi bay bổng như muốn hoà mình vào với thiên nhiên. Chỉ tiếc là thời gian quá ngắn ngủi mà tâm tình còn đầy ắp, đành xin hẹn nhau một lần nữa trong tương lai, và xin cám ơn tấm chân tình của của anh N. và chị L.

Lang thang giữa phố phường NYC tôi chợt nhớ tới một người. Giờ này không biết Ty ở đâu, có bao giờ nhớ tới lần gặp gỡ đầu tiên gần Penn Station và những ngày vui với nhau ở Cali. Tôi đã qua lại New York nhiều lần nên chỉ ghé qua để lên xe lửa đi Montreal thăm bạn, và ngắm lá vàng của những rừng cây bên đường, nhưng cũng xin cám ơn “Mr. C.” đã lang thang cùng tôi và K. qua nhiều con đường.

Montreal mưa lạnh nhưng tình nồng, tôi gặp lại người thày cũ sau hơn 40 năm, cùng nhau nhắc lại những kỷ niệm và ước vọng thời thanh xuân để rồi bùi ngùi nhìn mái tóc đã phai màu, tiếc nuối những giấc mơ đội đá vá trời. Ở nơi đó K. có những ngày vui với gia đinh, và chúng tôi gặp vài người bạn chỉ mới biết nhau qua diễn đàn Đặc Trưng. Xin cám ơn tấm chân tình của hai tiếng hát trong Quán-9. K. và tôi sẽ không bao giờ quên “đêm đi rước đèn” và ly cà phê ấm nồng gần khu đại học với TD và DT.

Bạn thân,

Mẹ của B. T. vừa mới từ trần. Khi mới tới nơi này chúng mình cứ nghĩ đây chì là đất tạm dung thế nhưng nhiều bạn bè của chúng mình cũng đã gửi nắm xương tàn trên đất Mỹ, và chúng mình chắc chắn là sẽ ở đây cho đến cuối cuộc đời. Hôm nay là ngày lễ Tạ Ơn, xin được gửi lời cám ơn đất nước đã cho chúng ta đời sống, và thân chúc bạn miền xa những ngày vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Nov. 25, 2010

Nghìn Trùng Xa Cách

Bạn thân,

Vào những ngày cuối năm bỗng dưng gia đình Bảo Bình có những chuyện buồn. Cháu Lân của Giám giã từ cõi đời trong lúc tuổi còn xanh, và chị Thoa ra đi đột ngột, bỏ lại Chí Toàn với niềm đau xót đến nghẹn ngào.

Tháng Mười vừa qua Toàn và Thoa lái xe đưa vợ chồng tôi từ D.C. lên Reading thăm chị Tương Kính. Chúng tôi đã có một ngày thật đáng nhớ, nhưng không ngờ đó là lần cuối cùng chúng tôi cùng nhau lang thang trên đất lạ. Hôm nay tiễn đưa Thoa lần cuối tôi vẫn còn rất ngỡ ngàng, tưởng như là trong một giấc mơ.

Bà cụ thân sinh của Thoa cũng mới mất cách đây chưa đầy một năm, bình đựng tro tàn còn đó chờ ngày Thoa đưa về VN. Bây giờ cả mẹ và con đợi một nào Toàn mang ra biển, để cho gió đưa về quê cũ vì Toàn nhất định không trở về nơi cai trị bởi những kẻ thiếu tình người đó thêm một lần.

Vẫn biết là “sống ở thác về”, thế nhưng mỗi lần thấy người thân vĩnh viễn ra đi chúng mình vẫn không tránh được nỗi buồn. Bạn còn nhớ không, khi Đặng Vĩnh-Mai qua đời, tôi đã viết hai câu:

Tro tàn theo dấu cố hương

Hồn theo ngọn sóng về đường biển xưa.

Đó cũng là ước vọng của hầu hết anh em chúng mình vì trong lòng chúng ta vẫn còn thiết tha với ngày tháng cũ, với biển xanh và với những bến bờ thân quen.

Bạn thân,

Chỉ còn vài ngày nữa là Tết, thoáng một cái là đã gần 40 mùa xuân lưu lạc, năm nay không biết bạn “ăn Tết” ra sao chứ ở nơi hoang dã này tôi vẫn chưa thấy được mùa xuân, nhưng dù sao cũng thân chúc bạn những ngày đầm ấm với gia đình, và nếu bạn có lên chùa lễ Phật thì cũng xin bạn thắp một nén hương cho 18 bạn Bảo Bình đã không còn ở trên thế gian này với chúng ta.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Feb. 1, 2011

Khi Ta Hai Mươi

Bạn thân,

Đã nhiều lần tôi viết về bạn bè của chúng mình, thế nhưng có một người rất thân tôi chưa từng nhắc nhở tới bao giờ, đó là Thịnh, aka “Thịnh Mù” vì đôi kính trắng dày quá độ do đam mê đọc sách miệt mài.

Thịnh và tôi ngồi cạnh nhau thời còn đi học, và chúng tôi thân tới độ gặp nhau không cần chào, chỉ búng ngón tay cái, hay hất hàm là đã biết muốn nói gì với nhau.

Xong trung học Thịnh vào trường Quốc Gia Hành Chánh còn tôi gia nhập quân đội. Cuộc đời lang bạt nhưng Thịnh và tôi gặp nhau hàng ngày mỗi khi tôi về Sài Gòn. Chúng tôi lê la ở những quán cà phê mịt mù khói thuốc, tê tái với những dòng nhạc trữ tình để buồn cho thân phận nổi trôi. Nhiều đêm không ngủ trên gác xép nhà Thịnh, chúng tôi tâm sự, cố tìm cho mình một triết lý sống, một con đường cho tương lai, nhưng rồi chỉ biết thở dài bất lực với nỗi niềm bơ vơ. Lúc đó Thịnh và tôi chỉ mới hơn hai mươi, nhưng cuộc chiến đã lún sâu và còn dài, chúng tôi làm được gì hơn là trôi theo giòng đời?

Hai năm trước ngày tàn cuôc chiến bi thảm, Thịnh đổi lên Pleiku còn tôi qua Hoa Kỳ. Đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, và nhiều năm đã trôi qua tôi nhưng chẳng được tin tức gì của Thịnh. Năm 2004 tôi về thăm Sài Gòn, tìm đến căn nhà xưa của bố mẹ Thịnh trên đường Võ Di Nguy, nơi tôi ăn trực nằm chờ mấy năm. May mắn là căn nhà chưa đổi chủ, bố mẹ Thịnh đã qua đời, nhưng còn người em gái. Ngọc nói với tôi là Thịnh bị đi cải tạo nhưng trốn trại qua Miên, gia nhập kháng chiến quân. Ngọc không liên lạc được với Thịnh nhưng tin là anh mình vẫn còn sống, còn đang lưu lạc ở một nơi nào đó chờ một ngày về trong vinh quang. Tôi không nghĩ là còn lực lượng kháng chiến nào tồn tại nhưng không muốn phá vỡ niềm tin thần thánh của Ngọc nên chỉ biết thở dài.

Bạn thân,

Tuần rồi đưa tiễn Thoa lần cuối tôi bùi ngùi nhớ đến những người bạn đã ra đi. Ít ra thì những người bạn đó cũng vẫn còn có tấm hình trên bàn thờ cho tôi thắp một nén nhang, nhưng Thịnh thì không! Không ai biết bây giờ Thịnh ở đâu hay đã gửi nắm xương tàn trên đất lạ. Ước gì tôi được sống lại một buổi tối với Thịnh ở “Hầm Gió” mịt mù khói thuốc trên đường Võ Tánh xưa với tiếng nhạc não nề… “Anh nằm xuống sau một lần đã đến đây, đã vui chơi trong cuộc đời nầy…” (TCS) . Bạn biết không, mắt tôi mờ đi khi viết những giòng chữ này.

Ngụy Xưa

Feb. 15, 1011

Có Những Niềm Vui

Bạn thân,

Biết là dạo này bạn có chuyện buồn nên tâm tình với bạn, và hy vọng là sẽ mang lại cho bạn một niềm vui.

Tháng Tám năm nay chúng mình lại họp bạn Bảo Bình. Lần trước gặp nhau ở Texas vì mấy ông ở bên đó khoe “Texas cái gì cũng lớn”. Không biết có đúng không, chỉ thấy mấy bà bĩu môi nhưng mắt rất long lanh. Năm nay dân Cali vùng lên đòi lại chủ quyền, tự hào là “Cali cái gì cũng dài”, nên Little Sài Gòn được tuyển chọn!

Gặp nhau để nhắc chuyện xưa rồi kéo nhau xuống tàu “chơi” tiếp, và thể nào cũng lại được nghe cụ Cá Sơn hát nhạc sến “mang hoa biển về tặng em”, kệ bố mấy anh Tây ngồi quanh ngơ ngác, không biết mấy anh Mít có gì vui mà lăn ra cười. Năm nay đặc biệt thế nào Hải J, chủ bút tờ Chiến Sĩ Cộng Hoà, cũng sẽ đứng lên rên rỉ “Thụy ơi là Thụy ơi”, cứ như thể là “Khúc Thụy Du” viết cho riêng mình. Trước đây chàng rên “Anh còn nợ em …” nghe cũng tới lắm.

Nói bạn nghe là Chí Toàn khóc hu hu vì vợ mới qua đời, bây giờ đêm đêm đi giang hồ chứ không dám ở nhà nhìn ảnh vợ vì quá buồn, ngủ không được. Thế nhưng bạn biết đấy, chỉ một tháng hay một năm là nỗi buồn nào rồi cũng sẽ phôi pha. Hôm qua Toàn đã có “người của ngày tháng cũ” đến thăm, nàng nói là đang đau, cầm tay Toàn để lên ngực mình cho Toàn thấy là trái tim đang thổn thức. Toàn nhìn ảnh vợ trên bàn thờ, cười buồn. Thế nhé, hẹn em ngày tháng hạ, vì Toàn đã từng tuyên bố là không thể sống nếu không có đàn bà. Mai sau dù chưa biết bao giờ, nhưng rồi thể nào cũng có một ngày vui. Cuối tháng này cụ Thộn chống gậy lên D.C. thăm Toàn. Hai đứa học với nhau từ thời còn mặc quần xà lỏn nên dù bây giờ tóc đã thay màu mà vẫn cứ “mày, tao” như thể là đang ngồi uống cà phê, ăn hủ tiếu và nói tiếng Đan Mạch, trên vỉa hè Sài Gòn năm xưa.

Bạn thân,

Tháng Ba mới bắt đầu thế nhưng thời tiết Carlsbad như đã là mùa xuân. Nắng gió mơn man, và biển vẫn xanh mịt mùng. Tôi cũng thấy thảnh thơi hơn vì thuế má, nợ nần chính phủ cũng đã được lo xong chứ không đợi tới ngày cuối cùng, 15 tháng Tư, như mọi năm. Mùa hè này tôi sẽ trồng một cây phượng sau nhà. Tôi vẫn nhớ Nha Trang, và vẫn yêu màu hoa rực rỡ của những ngày tháng êm đềm. Chỉ nghĩ thế thôi mà tôi đã có một niềm vui. Có những niềm vui dù nhỏ nhặt, và chỉ thoáng qua, nhưng cũng đủ cho ta một ngày hạnh phúc trong đời. Mong bạn bớt buồn, và có một ngày chúng mình sẽ gặp lại nhau, nghe bạn thân.

Ngụy Xưa

March 11, 2011

Băn Khoăn

Bạn thân,

Tôi có một người bạn trẻ tại Sài Gòn, biết nhau qua văn chương, và dù chưa từng gặp mặt nhưng vẫn thư từ chia xẻ những cảm nghĩ về quê hương. Thư mới nhất của S. là một nỗi buồn.

Thưa chú,

----

Chắc chú có theo dõi tình hình Trung Cộng càng ngày càng ngang ngược lấn chiếm biển Đông. Ngày xưa những đồng đội của chú đã hy sinh để bảo vệ Hoàng Sa cho quê hương, dù khi đó hải quân của VNCH yếu nhưng tinh thần thì hơn hẳn kẻ thù xâm lược. Sau bao nhiêu năm nhu nhược lần này nhà đương cục HN có vẻ cứng rắn, cháu dự đoán là kế hoạch cho việc tổng động viên đã được chuẩn bị tại VN, và người dân lại một lần nữa đứng trước bờ vực chiến tranh, nhưng nghĩ đến 1000 năm đô hộ của giặc Tàu và cảnh dân Tây Tạng oằn mình dưới gót giày quân xâm lược thì không ai không muốn cầm súng bảo vệ quê Cha đất Tổ.

Dù sao thì chiến tranh cũng không nên xảy ra chút nào phải không chú? Không biết nước VN có lại trở thành quân cờ trên bàn cờ của các cường quốc lần nữa hay không? Nghĩ mà tiếc, lẽ ra VN đã trờ thành một quốc gia hùng cường nếu không có tháng tư đen tối năm xưa.

Vài dòng thăm hỏi, cháu kính chúc chú luôn mạnh khỏe. Cầu mong đất nước tránh được cảnh chiến tranh.

Kính thư,

Cháu S.

Thư tôi viết trả lời S. cũng chỉ là những lời hiu hắt buồn:

Hi S.,

Đã lâu mới lại được tin S. nhưng chú vẫn nghĩ tới S. thường, vẫn theo dõi tình hình VN, và những cuộc biểu tình của giới trẻ mới đây.

Nghĩ tới VN dần dần bị Hán hoá nhiều lúc chú buồn đến xót xa, mặc dù chú rất yêu thích văn chương Trung Hoa. Chú không nghĩ rằng sẽ xảy ra chiến tranh với China lúc này, khi mà bộ chính trị đầu não của VN còn bị Tàu chi phối. Họ chỉ dần dần di dân sang VN là trước sau gì VN cũng sẽ trở thành một thuộc địa như Tây Tạng, Mông Cổ, Mãn Châu …

Chú cũng nghĩ ngợi rất nhiều. Giả dụ có chiến tranh Hoa-Việt thì những người Việt hải ngoại như chú phải làm gì? Quay mặt làm ngơ khi thấy dân mình bị giết hay là hết lòng ủng hộ tài chánh và nhân lực cho cái chế độ mà mình (và có lẽ phần lớn dân chúng) chán ghét. Chú vẫn còn băn khoăn cho chính mình nên mong là chiến tranh sẽ không xảy ra, và vì dù sao thì chiến tranh cũng đưa tới chết chóc chia lià …

Có vài lý do riêng tư nên chú vẫn chưa trở lại thăm viếng VN thêm một lần, tuy nhiên tháng Tư năm tới chú sẽ ghé bến tàu Phú Mỹ một ngày. Chú và một số bạn bè lên tàu từ Singapore thăm viếng các nước trong vùng Đông Nam Á. Đi để nhớ đường biển xưa, và chỉ nghĩ tới lúc nhìn thấy ánh đèn hải đăng của mũi Cấp chớp sáng là lòng chú đã chùng xuống vì nhớ thương. Nếu ngày đó S. không bận, ra bến tàu cho chú cháu mình gặp nhau để chia xẻ với nhau những cảm nghĩ chân tình.

Thân chúc Sơn và gia đình những ngày tháng bình yên.

Chú.

Bạn thân,

Người dân VN, trẻ hay già, dù ở trong nước hay hải ngoại, lúc nào cũng yêu thương quê cha đất tổ, tôi băn khoăn nên chia xẻ nỗi niềm với bạn, và lúc này chỉ biết nhắn bạn thêm câu này: “don’t buy anything made in China”!

Tình thân,

Ngụy Xưa

June 12, 2011

Một Đời Rong Ruổi

Bạn thân,

Chỉ còn hơn tháng nữa là chúng mình gặp nhau, và mỗi lần họp mặt chúng mình lại phải điểm danh kẻ mất người còn. Mười năm tính sổ một lần, và mười năm là một đoạn đời khá dài cho những người đã gần tới tuổi cổ lai hy như anh em chúng mình. May mắn là trong khoảng thời gian đó chỉ có năm đứa vĩnh viễn giã từ vũ khí, bỏ bạn bè về với biển khi tro tàn theo gió ra khơi.

Năm nay hơn hai mươi đứa không về họp, một phần ba của những Bảo Bình còn nặng nợ trần gian. Không về được vì quá xa xôi, rải rác bốn phương trời từ lúc tan hàng. Không về được vì đôi chân mỏi, đôi mắt mờ, đôi tai nghễnh ngãng, và cũng có thể vì vẫn còn ngậm nhấm một nỗi buồn riêng.

Gặp nhau không phải chỉ để khơi đống tro tàn, hay nhắc lại những câu chuyện ngày tháng cũ nhưng cũng là cơ hội chia xẻ với nhau những niềm vui. Năm nay ít ra cũng có hai tin vui từ các bạn chúng mình.

Tin thứ nhất thuộc về Cụ Thộn. Tôi đã viết vài lần về nỗi bất hạnh của Cụ. Lần cuối cùng khi thấy Cụ tấp tểnh đi được bằng đôi chân, sau hơn năm trời tập luyện vì cơn đột qụy, tôi đã an ủi Cụ như thế này:

“Thôi thì hãy cứ mừng cho Cụ vì “I need nobody to wipe my a..”, còn bao giờ cụ đánh đàn, viết nhạc và làm thơ đưọc như xưa thì hãy tính sau.”

(http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvn1nvn4n4n31n343tq83a3q3m3237nvn)

Cụ làm thơ lại được rồi bạn ạ, không phải chỉ là một bài mà tới năm mươi bài lận! Nếu là thơ tình thì chắc là Cụ làm cho độ hơn … chục người con gái Cụ từng yêu, và thế nào cũng phải có ít nhất mười bài cho người vợ nhí còn đang sống với Cụ lúc này! J

Tin vui thứ hai là từ một người mà tôi không cần nhắc tên bạn cũng biết là ai. Từ ngày vợ qua đời tuần nào bạn ta cũng lên chùa lễ bái, và cũng dưới mái chùa bạn ta gặp lại người yêu xưa! Mười năm không gặp nhưng tình chưa cũ, nhất là người yêu cũ của bạn ta bây giờ vẫn còn mượt mà, và available! J Bạn ta tin rằng người vợ quá cố thương yêu mình nên phù hộ cho mình thoát cảnh cô đơn. Ừ, thì cứ tin vậy đi cho cuộc đời đỡ buồn. Tuy nhiên người tình cũ là một Phật tử rất thuần thành, nghĩ rằng linh hồn người quá cố còn lẩn quẩn đâu đây nên khuyên bạn ta hãy cứ từ từ, và nếu có muốn nói “Anh yêu em” thì hãy thay bằng câu niệm “A Di Đà Phật”!

Dễ thương chưa, và thể nào Phật cũng động lòng, độ cho người dưới thế:

Bỗng dưng Phật chợt mỉm cười

Dang tay ôm trọn đám người trần gian!

Tôi cũng không mong gì hơn là bạn ta mau mãn tang để nối lại duyên tình cũ, một lần để vuột mất chỉ vì bạn ta quá “đa đoan”. J

Bạn thân,

Bạn có chuyện gì vui thì đừng quên chia xẻ với anh em, nhất là khi chúng mình ngao du trên biển sau ngày họp mặt ở Little Sài-Gòn. À, hay là bạn chuẩn bị hát nhạc “sến” để góp vui. Lâu lâu “sến” một tí cũng đâu có chết thằng Tây nào, phải thế không bạn thân?

Ngụy Xưa

July, 2011

Biết Nói Gì Hơn

Bạn thân,

Qua email tôi nhận được một bài viết về ông Nguyễn Cao Kỳ của bà Thư Khanh

(http://www.vantholacviet.org/news-1426/17/Tạp-ghi/Thu-Khanh--MoT-VaI-NeT-Ve-oNG-NGUYeN-CAO-Ky.html). Bài viết làm tôi xúc động bồi hồi, không phải xúc động về chuyện ông Kỳ vì chuyện của ông ấy tôi đã đọc nhiều, và bây giờ ông ấy không còn ở trên thế gian, mà vì một người bạn cũ của tôi ngày xưa, anh Phan Lạc Giang Đông, chồng của bà Thư Khanh.

Phan Lạc Giang Đông và tôi là bạn học thời trung học Đệ Nhất Cấp của trường Trần Lục, ngôi trường sau này đã được đổi tên thành Nguyễn Du. Chúng tôi ngồi cạnh nhau mấy năm, và vào giữa năm Đệ Tứ, gia đình tôi di chuyển lên Đà Lạt, tôi ở lại Sài Gòn, trọ nhà Đông gần khu ông Tạ. Chiều chiều tôi tới nhà Phan Lạc Tuyên (anh ruột của Đông) kèm trẻ lấy tiền tiêu vặt, đêm về ngủ cùng giường với Đông, làm thơ con cóc, và nói chuyện đội đá vá trời.

Cuối năm học tôi về Đà Lạt với gia đinh, và dù rất thân ở vào cái tuổi 15, tôi và Đông mất dần liên lạc, nhất là sau khi lớn lên, hai đứa gia nhập hai quân chủng khác nhau, một đứa bơi dưới nước và một đứa bay trên trời! Tuy thế thỉnh thoảng qua bạn bè, qua báo chí tôi vẫn biết tin về Đông, nhất là từ khi Đông về làm việc cho Lý Tưởng, tờ báo của quân chủng Không Quân thời bấy giờ. Đông yêu quân chủng của mình, và làm thơ ca ngợi vị tư lệnh, ví ông Kỳ như Nguyễn Huệ khi ông ta lái máy bay Bắc tiến cùng với Phạm Phú Quốc. Anh Quốc không trở về để cho biết bao nhiêu người nhớ thương, và giá mà ông Kỳ không trở về thì quân sử của VN lại có thêm một anh hùng, thay vì những chua xót, miả mai, khi ông Kỳ từ Mỹ về hợp tác với chính quyền Cộng Sản.

Tháng Tư năm 1975, Đông nghe lời ông Kỳ, vác mai đào hào phòng thủ phi trường, thay vì di tản với người thân. Thế nhưng hào đào chưa xong ông Kỳ đã bay ra Đệ Thất Hạm Đôi, còn Đông ở lại đi “cải tạo” mút mùa lệ thủy, ôm trong lòng một nỗi căm hờn, và còn bị ông anh Phan Lạc Tuyên (lúc đó đã theo Việt Cộng, sau khi đảo chính chính phủ Ngô Đinh Diệm không thành vào năm1960) trù ẻo cho thêm phần đắng cay.

Bao nhiêu năm không gặp, và ngay cả khi Đông được sang Hoa Kỳ định cư tôi cũng chẳng biết tin, chỉ khi Đông qua đời tôi mới được bạn bè nói cho biết, mặc dù tôi rất gần gũi với Phan Lạc Tiếp, một người chú họ của Đông. Hôm nay đọc bài viết của bà Thư Khanh tôi mới được biết thêm những chi tiết về cuộc đời của người bạn thân thời niên thiếu, và lòng tôi xúc động bùi ngùi.

Chị Thư Khanh,

Thưa chị, nhờ Internet, nhờ cái chết của ông Kỳ, mà tôi đọc được bài của chị, và được biết chị chính là cô T. mà Đông theo đưổi từ ngày còn cắp sách tới trường. Tôi không có địa chỉ của chị nên đành viết những dòng này để cám ơn chị, và xin chị thắp dùm tôi một ném nhang cho anh Đông. Bốn đứa chúng tôi ngồi cùng bàn ở trường Trần Lục năm nào thì Đính đã hy sinh trong chiến tranh, Thịnh mất tích trên đường tìm tự do, Đông ôm một niềm cay đắng cho đến cuối đời, chỉ còn tôi trên trần thế để có những lúc nhớ về ngày tháng cũ, về bạn bè xa cách mà buồn tới thẫn thờ.

Mong chị bảo trọng, và xin cầu chúc chị cùng các cháu những tháng ngày bình yên.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Aug. 4, 2011

Viết Cho Người Ở Lại

Bạn thân,

Chúng mình là bạn từ thời thơ ấu, thế nhưng khi đất nước bị chia đôi, tôi theo gia đinh vào Nam còn bạn ở lại nơi chôn nhau cắt rốn. Lúc đó chúng mình còn quá nhỏ, đi hay ở không do chúng mình quyết định nên hãy cứ coi như số phận của mỗi người.

Năm 1975 bạn theo đoàn quân miền Bắc tiến vào Sài Gòn, thế nhưng tôi và bạn như hai nhánh sông, bạn vui mừng đến được vùng đất mới, còn tôi đã trôi giạt nơi quê người, tưởng là sẽ không bao giờ trở về quê cũ, gặp lại những người bạn xưa.

Thế nhưng hơn năm mươi năm sau, kể từ ngày tôi xa Hà Nội, tôi tình cờ gặp lại bạn ở xứ Cali nắng ấm, ngỡ ngàng nhận ra nhau, và không tránh khỏi bùi ngùi vì tôi vẫn là người di tản buồn, còn bạn là du khách sang thăm con đang du học tại xứ này. Nói theo ngôn ngữ thời thượng, bạn bây giờ là một “đại gia” với niềm tự hào “đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào”, dù bạn không nói ra lời. Tuy thế bạn là người tế nhị, và có lẽ nhờ Internet, nhờ những cơ hội ra khỏi nước nhà, bạn đã đủ hiểu biết, nói về cuộc chiến vừa qua như là một cuộc nội chiến tương tàn, chứ không phải là chiến tranh chống “Mỹ Ngụy” như là người ta nhồi vào óc bạn khi bạn còn rất ngây thơ.

Còn tôi, tôi cũng đủ hiểu biết để không coi bạn là “Cộng Sản”, vì các chính thể Cộng Sản hầu như không còn tồn tại trên thế gian, có còn thì chỉ là những chế độ độc tài đảng trị như Bác Hàn, và rất buồn, như …Việt Nam. Tôi cũng đủ tế nhị để không bao giờ nhắc tới những câu chữ mà người miền Nam một thời đả dùng, gắn liền với những bộ đội miền Bắc như “cán Ngố”, như “cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc”, như “ước mơ đạp, đồng, đài”, v.v… và v.v…

Có một điều tôi không đồng ý với bạn đó là giữa tôi và bạn ai may mắn hơn ai. Bạn nhắc tới căn biệt thự ở Phú Mỹ Hưng, tới chiếc xe Lexus, tới chiếc đồng hồ Rolex và tới những mini khách sạn của bạn tại Sài Gòn để rồi kết luận là bạn đã may mắn hơn những người di tản buồn, và cho là VN bây giờ đâu có thua kém ai.

Tôi đã không tranh luận với bạn mà chỉ tủm tỉm cười. Bạn là triệu phú của VN, ước gì bạn so sánh với triệu phú của Mỹ như Bill Gates, như Warren Buffet, thay vì so sánh với chúng tôi. Hơn thế nữa tiền tài và danh vọng chỉ là một phần của đời sống, không thề dùng để đánh giá con người. Đa số người di tản bây giờ đều đã có một đời sống ổn định và đầy đủ, xe và nhà chỉ là những phương tiện chứ không hẳn là những ước mơ. Cái mà chúng tôi trân trọng là những gì mà đa số người Việt ở quê nhà vẫn còn khắc khoải.

Ở nơi đây chúng tôi không bao giờ lo sợ ban đêm có người gõ cửa mời đi “làm việc”, ra đường không ai chận lại hỏi giấy tờ nếu chúng tôi không vi phạm luật pháp, và nhất là nếu không đồng ý với chính quyền chúng tôi có quyền lên tiếng mà không sợ bị bắt bỏ tù. Ngay cả những kẻ tình nghi cũng vẫn được coi là “vô tội” cho đến khi nào chính quyền chứng minh được là họ có tội. Chưa bao giờ tôi phải dùng đến “phong bì”, bạn biết không?

Thực ra thì không có một xã hội nào hoàn hảo. Tất cả chỉ là tương đối, thế nhưng tôi có thể khẳng định một điều này, nếu chúng tôi biểu tình vì yêu nước, vì muốn bảo vệ những gì do ông cha để lại thì chúng tôi sẽ không bị đánh đập, xúc lên xe đem bỏ tù! Chúng tôi may mắn hơn những người cùng cảnh ngộ tại quê nhà.

Bạn thân,

Mang thân phận người xa xứ nhiều lúc chúng tôi buồn đến xót xa, thế nhưng để đánh đổi lấy nếp sống tự do chúng tôi cũng đành chấp nhận. Chúc mừng bạn đã có một đời sống như bạn ước mơ, nếu bạn có trở về làng cũ ở Bắc Ninh mong là bạn chia sẻ với họ hàng. Đa số dân quê ở nơi đó còn nghèo lắm, bạn đồng ý với tôi không?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Aug. 2011

Ngày Đó Chúng Mình

Bạn thân,

Tôi vừa được đọc bản thảo một cuốn truyện dài mà bạn ta sắp đem in. Thực ra “Đời Thủy Thủ” của Vũ Thất đã được xuất bản tại Việt Nam năm 1969 nhưng tôi không có dịp đọc. Tác giả cho tái bản tại Hoa Kỳ để chia sẻ với bạn bè những kỷ niệm một đời không quên.

Thú thật với các bạn là sau gần 40 năm trên xứ người tôi hầu như đã không còn nhớ gì về đời sống cũ nơi quê nhà, thế nhưng mới lướt qua vài chương của “Đời Thủy Thủ”, lòng tôi chùng xuống với ánh hải đăng mũi Kê Gà chớp tắt trong đầu cùng nhịp đập của trái tim. Tôi bâng khuâng nhớ về dòng Hậu Giang cuồn cuộn chảy ra cửa Định An bên sâu bên cạn, và thẫn thờ như đang nhìn thấy sóng bạc đầu ngoài khơi nhấp nhô đưa hồn bồng bềnh chìm vào dĩ vãng. Và tôi chợt hiểu, mười bốn năm mang đời thủy thủ trước đây chính là cuộc đời tôi còn ấp ủ trong tim.

Đời sống của những người đi biển nhọc nhằn hơn là thơ mộng, thế nhưng cuộc sống đó đã mang tôi đến những chân trời xa, cho tôi đặt chân lên những vùng đẩt lạ, và cũng đem đến cho tôi vài mối tình ngắn ngủi, vừa ngọt ngào vừa xót xa. Hoàng Sa và Trường Sa cũng đã có vết chân tôi, và một thời đêm đêm vượt tuyến ra vùng biển Bắc, tôi đã có những tháng ngày phiêu lưu mà những người con trai thời chiến nào cũng ước mơ.

Năm hai mươi tuổi tôi đến với biển cả như một người tình“đi nhẹ vào đời, và đem theo trăng sao đến với lời thơ nuối …”, nhưng hơn mười năm sau, cuối tháng Tư năm 1975, tôi giã từ đời thủy thủ trong chua xót như “ngày đó có em ra khỏi đời rồi, và mang theo trăng sao chết cuối trời u tối …”, như ca khúc “Ngày Đó Chúng Mình” của Phạm Duy.

Ngày 11 tháng Tư sắp tới tôi sẽ bay sang Singapore để xuống tàu đi lại đường biển xưa. Du thuyền qua mũi Cà Mâu chắc là tôi sẽ rất bồi hồi nhưng tôi sẽ không khóc, thế nhưng khi tàu đi ngang Hoàng Sa có lẽ tôi sẽ khó cầm lòng không để nuớc mắt rơi. Trong lòng biển đó bao nhiêu là thân xác bạn bè tôi đã chìm sâu cùng với Hộ Tống Hạm Nhật Tảo, con tàu cùng với chúng tôi vượt Thái Bình Dương từ Mỹ về Việt Nam 48 năm xưa.

Vài hàng nhắn tin tới bạn. Đầu tháng Năm tôi sẽ trở về để tiếp tục tâm tình với bạn trên diễn đàn này, nơi tôi gắn bó đã nhiều năm. Mong được đọc nhiều sáng tác của bạn khi tôi trở về, và thân chúc bạn những ngày bình an.

Tình thân,

Ngụy Xưa

April 2012

Còn Một Chút Gì …

Bạn thân,

……….

Biển và trời xanh ngát một màu. Vịnh Thái Lan phẳng lặng như mặt hồ, và xa xa rải rác những hải đảo đẹp như trong tranh. Con tàu lướt đi êm đềm trong nắng chiều. Nào đâu những con sóng phẫn nộ nhấn chìm những con thuyền mong manh của những người đi tìm tự do năm nào? Tôi đứng trên boong nghĩ về ngày tháng cũ, bùi ngùi thương nhớ bạn. Nguyễn Hoài Bích, Lưu Lương Cơ … có lẽ chìm sâu đâu đó trong lòng vịnh này, chẳng biết chết ngày nào cho người thân tưởng nhớ thắp nén hương!

Hình ảnh những người Thái Lan hiền hoà chắp tay cúi chào ở chùa Phật Vàng tại Vọng Các không xóa tan được niềm kinh hoàng gây ra bởi hải tặc. Những trang sách chỉ đọc một lần để rồi một đời không quên. Tha thứ như lời Phật dạy cho lòng thanh thản mà sao mỗi lần nhớ về bạn bè nỗi oán hờn vẫn còn vương vấn đâu đây.

Khi hoàng hôn xuống du thuyền qua mũi Cà Mâu. Tàu chạy xa ngoài khơi nên tôi chỉ thoáng thấy bờ đất liền, nhưng đảo Hòn Khoai (Polo Obi), nơi “trấn thủ lưu đồn” của những người thủ thủy ngang bướng bị lưu đày, hiện rõ trong tầm mắt trong lúc tôi dõi tìm một mảnh đất quê hương.

Bạn còn nhớ không,VNCH không có vùng Năm Chiến Thuật, thế nhưng HQ/VNCH có vùng Năm Duyên Hải, vùng sông rạch của miền Cà Mâu, Năm Căn, U Minh …, nơi buổi tối muỗi mòng bay vi vu nghe như tiếng sáo diều. Tôi không thấy được cửa Bồ Đề để về “khoe” với “chị” Tư Quyên. Ngày xưa tàu nó bị thủy lôi, chìm giữa dòng nước đục, nó được cứu thoát, chấm rứt đời hải nghiệp, lên bờ ngồi ngậm nhấm nỗi buồn.

Cà Mâu cũng có chuyện vui. Ngày còn làm hạm trường một chiếc tàu tuần duyên Phạm Văn Hàm đã cho tàu chạy sát vào mũi Cà Mâu để làm người Việt Nam độc nhất được … đái ở cái mỏm đất cực Nam của nước Việt. May mà lần đó tàu nó không mắc cạn, nhưng vì cái tính thích chơi ngông nó đã để tàu “cưỡi” lên một hòn đá ngầm cạnh cù lao Hàn ngoài Đà Nẵng, và hòn đá không tên đó được bạn bè gọi đùa là “cù lao Hàm” để đánh dấu một đời hải nghiệp của bạn ta.

Bạn thân,

Khi màn đêm buông xuống tôi cũng trở về phòng, vì biết sáng ngày hôm sau cần phải dạy sớm để thấy hải đăng mũi Cấp chớp sáng, để thấy cửa sông Long Tào, nơi chúng ta đi và về mỗi lần chiến hạm xa Sài Gòn công tác ngoài khơi. Gần 40 năm rồi, vẫn “còn một chút gì để nhớ, để quên …”.

Ngụy Xưa

May 9, 2012

Khách Lạ Trên Quê Hương

Bạn thân,

Buổi sáng ngày 20 tháng Tư chỉ có tôi và Quýnh dậy sớm, tần ngần đứng ngay tại mũi tàu Diamond Princess. Trời hãy còn mờ tối, hải đăng mũi Cấp vẫn còn chớp sáng, tàu tiến chậm vào cửa Long Tào, và nước mắt chúng tôi đều rưng rưng. Đường biển xưa còn đó, ngọn đèn xanh đánh dấu xác tàu chìm London Maru vẫn còn đó, và đang nhấp nháy như gửi lời chào những người thủy thù già trở lại bến xưa.

Cửa Long Tào có hai nhánh sông, nhánh bên trái dẫn về Sài Gòn, nhánh bên phải ngày xưa rất cạn, đã được vét cho sâu để những con tàu trên 100 ngàn tấn như Diamond Princess qua lại dễ dàng. Cảng Phú Mỹ nằm trên nhánh sông này, giữa một nơi đồng không mông quạnh gần Bà Riạ, còn đang được xây cất, có lẽ để thay thế thương cảng chật hẹp tại Sài Gòn.

Tàu cặp bến, mới đầu chúng tôi chỉ có ý định tìm đường ra Cấp thăm lại bến xưa vì tàu chỉ ghé Phú Mỹ vài tiếng đồng hồ, nhưng vì nhớ tới ngày tháng cũ nên kéo nhau lên xe bus cùng với các du khách ngoại quốc về thăm lại Sài Gòn. Xe tới Thị Nghè, qua trường Trưng Vương, Thảo Cầm Viên … Sài Gòn đây rồi, nhưng không phải là Sài Gòn của tôi xưa. Thành phố lớn hơn, cao hơn và đẹp hơn (dù đường Cộng Hoà hình như nhỏ lại) thế nhưng Sài Gòn bây giờ cũng giống như bao nhiều thành phố xa lạ trên thế giới tôi đã từng đi qua. Tôi chỉ là người khách lạ trên quê hương!

Xe bus ngừng ở thương xá Tax để du-khách tự do du ngoạn, “Sài Gòn on your own”, trong ba tiếng đồng hồ. Mọi người tản mát trên đường phố, còn tôi, tôi thu mình trong một quán cà phê có máy lạnh để tránh cái nóng, hững hờ đưa mắt nhìn, để thấy đây không còn một chút gì thân quen. Sài Gòn đã mất tên, và người đi xa quá lâu như tôi trở về chỉ thấy ngỡ ngàng. Bạn bè cũ chẳng còn ai, người thân cũng tản mác nơi xứ người. Tôi cũng không còn là tôi của ngày xưa, tất cả đã thay đổi theo thời gian, có muốn niú kéo cũng không được, còn chăng chỉ là một chút ngậm ngùi.

Ba giờ chiều xe bus đưa chúng tôi trở lại tàu. Xe chạy qua bến Bạch Đằng, bạn bè tôi dán mắt vào cửa kính nhìn những toà nhà cũ kỹ của BTL/HQ ngày xưa. Vẫn màu vôi vàng, nhưng không có màu cờ cũ tung bay. Tôi lại thấy thẫn thờ, và mắt hình như cay.

Bạn thân,

Năm 2004, sau 31 năm xa cách, tôi đã trở về thăm VN lần đầu. Tôi trở về làng cũ “tìm dấu chân xưa” nhưng không thấy, và tôi biết là tôi sẽ không trở lại thêm một lần. Sài Gòn cũng vậy, chỉ còn là những kỷ niệm nhạt nhoà, và tôi không biết là sẽ có còn lần nào cho tôi trở lại nữa hay không! Bạn có bao giờ nghĩ chúng mình là những thân cây đã trốc gốc, và đang được dòng đời cuốn đi xa, rất xa … cùng với một nỗi buồn?

Ngụy Xưa

May 12, 2012

Còn tiếp … Nha Trang Ngày Về.

Nha Trang Ngày Về

Bạn thân,

Sáng ngày 21 du thuyền Diamond Princess bỏ neo trong vịnh Nha Trang, nơi tôi thực tập những bài học vỡ lòng của người đi biển 50 năm trước. Tôi đứng trên boong đợi xuống tàu nhỏ để lên bờ, nhớ lại những ngày tháng cũ. Vẫn màu nước xanh thăm thẳm và những hải đảo chập trùng, nhưng mặt Hòn Lớn đã bị người ta khắc lên chữ “VinPearl”, và sợi dây cáp căng ngay vịnh làm mất đi cái vẻ thiên nhiên của biển, làm tôi chợt thấy buồn.

Bến Cầu Đá hầu như vẫn như xưa, và con đường đưa chúng tôi về thành phố qua trường cũ, bây giờ đã được đổi tên là Hải Quân Học Viện, hình như bằng phẳng hơn. Trường cũ cũng cao và lớn hơn khiến Toàn không nhận ra nên ngơ ngác thở dài.

Con đường Duy Tân, bây giờ là Trần Phú, không còn những bãi đất trống, những căn biệt thư khiêm nhường, thay vào đó là những khách sạn nhiều tầng sang trọng mang tên ngoại quốc, đẹp hơn bất cứ bãi biển nào tôi đã từng đi qua. Bãi cỏ hình như cũng xanh hơn cùng với cát vàng lung linh trong nắng nhưng tôi không thấy một tà áo dài thướt tha những chiều lộng gió của những năm nào.

Xe bus ngừng lại gần cuối đường cho chúng tôi chụp hình. Lác đác vài bóng du khách ngoại quốc ngước mắt nhìn, không biết là những khách sạn sang trọng trên bờ biển của thành phố này sống ra sao vì “Việt Kiều” trung bình như chúng mình chắc là cũng khó bước chân vào!

Trái lại với vẻ hào nhoáng của con đường Trần Phú, các khu phố bên trong gần khu Chợ Đầm hầu như vẫn như xưa, vẫn nhỏ hẹp và có vẻ nghèo nàn vì đông đúc người buôn bán lấn chiếm lề đường, và những cửa hàng vắng khách chỉ thấy chủ nhân ngồi buồn. Tôi và Quí đi lại những con đường xưa, cố tìm nhưng không nhận ra những căn nhà của những người con gái mà một thời bạn bè cũng lớp với chúng mình đã từng gắn bó yêu thương.

Trên đường trở lại tàu chúng tôi ghé thăm “Dinh Bảo Đại”, bùi ngùi đứng nhìn biểu đồ vẽ một triều đại từ vua Gia Long cho tới Bảo Đại, vị hoàng đế cuối cùng, người đã không nghe lời Trạng Trình, “Hoành Sơn Nhất Đái, Vạn Đại Dung Thân”, sống ở Cannes bên Pháp thay vì hoàng thành Huế của VN. Chắc là vận nước điêu linh và “gập thời thế, thế thời phải thế” chứ có vị vua nào không muốn ngồi trên ngai vàng cho thần dân chiêm ngưỡng, phải không bạn thân?

Bạn thân,

Nha Trang đối với tôi cũng như người tình đầu đời, người con gái đã bị ép gả cho người khác, và dù bây giờ “cô ấy” có đài các kiêu sa thì cô ấy cũng chỉ là của người. Tôi thỉnh thoảng vẫn nghĩ về người yêu cũ, vẫn muốn trở về đi qua ngõ xưa, nhưng chỉ thế mà thôi vì tôi biết hai chúng tôi mỗi người đều đã có một mảnh đời riêng, rất riêng. Cũng như Sài Gòn, tôi trở lại để thấy mình lạc lõng, Nha Trang ngày về mang lại cho tôi chút kỷ niệm êm đềm, cùng với tiếng thở dài luống tiếc chút hương xưa, thế thôi!

Ngụy Xưa

May 16, 2012

Còn tiếp … Bông Hồng Cho Nhật Tảo

Bông Hồng Cho Nhật Tảo

Bạn thân,

Diamond Pricess rời Nha Trang đi Hồng Kông đêm 21 tháng Tư, và theo lộ trình ấn định tàu sẽ chạy rất gần Hoàng Sa vào trưa ngày hôm sau. Buổi sáng hôm 22 tháng Tư tôi ở lỳ trong phòng, theo dõi vị trí của du thuyền trên TV cho đến khi tàu đã qua vĩ độ của Đà Nẵng tôi mới lên boong đứng nhìn.

Trong lòng tôi thấp thỏm, chỉ sợ là tàu chạy không đủ gần cho mình thấy đảo thân yêu, nhưng gần trưa thì những cột antenna hiện rõ khiến cho tôi thêm bồi hồi, và tôi không cầm được nuớc mắt khi thuyền trường Dino Sagani nói trên hệ thống âm thanh là tàu đang đi ngang Paracells (Hoàng Sa), và “quần đảo này trước đây thuộc về Việt Nam”.

Dưới đáy biển sâu thẳm đó là con tàu Nhật Tảo và thân xác Ngụy Văn Thà cùng với những người thủy thủ đã bỏ mình để cố giữ lấy một mảnh đất của quê hương. Thà vào trường HQ sau tôi một năm, và chúng tôi đã nhiều lần gặp nhau trên đường suôi ngược bến bờ VN, còn Nhật Tảo và tôi đã có những tháng ngày không quên. Năm 1964 Hoa Kỳ chuyển giao cho VN hai Hộ Tống Hạm tại Philadelphia. Tôi được tuyển chọn vào thủy thủ đoàn của HQ-11 (Chí Linh) còn bạn đồng khoá Nguyễn Hoài Bích có mặt trên HQ-10 (Nhật Tảo). Hai con tàu dắt díu nhau từ bờ biển miền Đông nước Mỹ, xuôi Đại Tây Dương, qua kinh đào Panama, vượt Thái Bình Dương về VN sau khi tạm dừng ở những nơi xa lạ như San Diego, San Francisco, Hawaii, Guam, Philippines … Chuyền hải hành một đời vẫn nhớ thế nhưng bây giờ Nhật Tảo nằm đây trong đáy nước, và Nguyễn Hoài Bích cũng đã tử nạn trên đường đi tìm tự do. Tôi nhớ tàu, nhớ bạn, và nước mắt tôi nhạt nhoà …

Biển mênh mông nhưng vắng lặng, không có bóng dáng một con tàu nào ngoài chiếc Diamond Princess. Những ngày còn đi biển năm xưa tôi biết vùng nước này lúc nào cũng thấp thoáng vài ghe đánh cá mang cờ VNCH. Bây giờ biển vắng, người dân không dám ra khơi vì sợ “tàu lạ” bắt người đòi tiền chuộc. Không biết người dân đảo Lý Sơn lúc này sinh sống bằng cách nào khi mà vùng biển nuôi sống họ bao nhiêu đời bỗng dưng trở thành vùng biển cấm! Tôi không chỉ cảm thấy xót xa mà còn có cả chút căm hờn!

Khi Hoàng Sa mờ dần vào chân mây tôi vẫy tay chào. Một bông hồng cho thủy thủ đoàn Nhật Tảo! Toàn dân VN sẽ mãi mãi ghi ơn các anh, và thế nào cũng có một ngày Hoàng Sa sẽ lại là của VN để cho chúng tôi dựng lại tấm bia chủ quyền, khắc tên các anh cho đời đời tưởng nhớ.

Bạn thân,

Khi Diamond Princess qua khỏi vĩ tuyến 17 tôi đã đi trọn đường biển xưa. Ngày đó chúng mình đứng trên đài cao, nhọc nhằn với sóng gió, nhưng thiết tha với đời thủ thủ cho đến tận bây giờ, như là tôi đã từng viết cho bạn ta Vũ Hữu San, hạm trưởng Khu Trục Hạm Trần Khánh Dư tham dự trận Hoàng Sa, trong một ngày họp mặt:

Mắt xưa vương bóng sông hồ

Tóc xưa gió lộng bến bờ yêu thương.

….

Chúng mình yêu biển và yêu quê hương VN, thế nhưng đành làm người đi tản buồn. Tôi trở lại đường biển xưa như một người khách lạ, lòng bùi ngùi, ước mơ là sẽ lại có một ngày về, nước mắt nhạt nhoà với niềm vui, như tôi đã tâm tình với một người bạn trẻ, khi viết về tấm lòng yêu thương quê hương.

Ngụy Xưa

May 22, 2012

Môt Chút Tình

Bạn thân,

Sinh nhật vừa rồi tôi được các con tặng cho một chiếc tablet, và tôi đã dùng nó dỗ giấc ngủ ban đêm bằng cách xem những phim và shows đã trình chiếu trên TV nhưng tôi chưa có dịp coi qua một lần.

Tôi đang xem lại “Prison Break” của những năm cũ, chuyện của những người tù vượt ngục vì bị hàm oan, vì hoàn cảnh gia cảnh, vì tình yêu hay chỉ vì một lý do riêng. Mấy cái shows loại này thường chỉ để giải trí, xem xong rồi quên, không cần suy tư vớ vẩn cho mất thì giờ. Thế nhưng có một đoạn rất ngắn về một người tù Puerto Rican làn tôi nghĩ ngợi rất nhiều về tình người.

Anh chàng Puerto Rican còn trẻ đó bị tù về một tội băng đảng vớ vẩn, thực ra thì không cần vượt ngục vì chỉ hơn năm nữa cũng sẽ được thà ra. Anh ta có người yêu rất đẹp, và trong một lần thăm viếng nhau (một đặc ân của nhà tù) cô ta đã có thai nên đành nhận lời lấy một người khác. Đó là lý do thúc đẩy anh ta vượt ngục chung với một đám người, để đi tìm người yêu với đứa con còn trong bụng mẹ, ước mơ xây dựng lại cuộc đời, chứ không đành lòng để cô ta kết hôn với người khác.

Đám tù vượt ngục cuối cùng chia tay. Trên đường lẩn tránh nhiều người bị bắt lại và bị giết bởi một viên thám tử hắc ám. Anh Puerto Rican đã trải qua những ngày nhọc nhằn đói khát, lúc đi bộ, lúc đi nhờ xe, cuối cùng qua được tới biên giới Mexico. Từ nơi đó tới nơi người yêu của anh ta đang trú ngụ còn rất xa. Anh ta được một ông già Mexican, bạn đồng hành trên xe bus, mời về nhà ngủ qua đêm và đãi anh ta một bữa ăn vì cảm nhận được tấm lòng tha thiết của anh ta với người yêu, và cũng vì ông ta cô đơn, bà vợ 42 năm tình nghĩa mới qua đời được một tuần.

Mặc dù rất xúc động với tấm lòng của người bạn mới quen, nửa đêm anh Puerto Rican đã ăn cắp chiếc xe cũ kỹ của ông già, tiếp tục trên đường đi tìm người yêu, vì anh ta không có phương tiện nào ngoài đôi chân. Xe chỉ mới chạy được một đoạn đường đã bị cảnh sát chặn bắt và anh bị dẫn độ về gặp người chủ xe. Anh ta câm nín đứng cúi đầu trước mặt ông già, buồn bã và hối hận. Ông già lặng lẽ móc túi đưa cho anh ta một nắm tiền, và nói với người cảnh sát: “Tôi cho anh ta mượn xe, quên đưa tiền đổ xăng nên nhờ ông mang anh ấy về”.

Màn hình mờ đi, và mắt tôi cũng nhạt nhoà. Câu chuyện chỉ có thế, nhưng có lẽ tôi là người đa cảm, và tôi muốn viết lại câu chuyện này để gửi một người bạn trẻ mà tôi vừa mới quen.

Bạn thân,

Cuộc sống này, dù trong tận cùng sầu thảm, vẫn còn có những giây phút cho ta yêu thương, cho ta nhìn về phía trước để đi hết đoạn đường đời. Quê hương còn đó, và gia đinh vẫn mong chờ đứa con ở xa. Hãy yêu người và yêu thương cuộc đời cho lòng mình thanh thản hơn. Mong bạn có những ngày vui và đêm đêm với giấc ngủ an bình. Bạn và tôi là những nhánh sông nhưng đều chảy ra biển, nên dù là bạn miền xa nhưng cũng thấy thật gần. Take care of yourself, dear.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Juky 24, 2012

Thần Tiên Gọi Bạn Bên Trời

Bạn thân,

Hôm nay trời ở đây không có nắng, sương mù vẫn còn lẩn quất trên đỉnh đồi. Thời tiết ảnh hưởng tới con người nên tôi dậy muộn, và hình như có cái gì đó không hẳn là buồn nhưng rất vu vơ. Những năm còn trẻ mỗi lần trời mưa tôi thường đội mũ, mặc áo mưa lang thang trên những con đường vắng của thành phố Đà Lạt. Cái cảm giác lạnh lẽo và cô đơn thật là thấm thía. Không biết đó có phải là cái thú đau thương mà người ta thường nói đến hay không. Bây giờ thì khó có những giây phút cuồng si như thế nữa, tôi bằng lòng với hạnh phúc nhỏ nhoi như một ly cà phê ấm nồng buổi sáng nghe chim hót sau vườn.

Nỗi buồn vu vơ có lẽ vì tôi nghĩ tới bạn bè. Tám mưới mốt đứa trong quân trường nghe gió thổi qua hàng dương, mơ mộng đời hải hồ, bây giờ còn đúng sáu mươi đứa. Hai mươi mốt đứa đã giã từ vũ khi, bỏ cuộc chơi, và đứa cuối cùng là Nguyễn Nguyên.

Chắc bạn nhớ Nguyên, biệt danh Nguyễn Ngố! Nó học trường Tây từ nhỏ, nói tiếng Việt lủng củng nên bị gọi là Ngố. Gọi lén thôi vì Nguyên ghét cái tên ấy, sẵn sàng ăn thua đủ nếu bị gọi đích danh trước mặt mọi người. Nguyên to con, cao lớn nên chẳng ai dại gì muốn đánh lộn với Nguyên, tuy thế cái biệt danh vẫn được lưu truyền cho tới ngày Nguyên nhắm mắt xuôi tay.

Năm1975 chúng mình tan hàng, tản mác khắp bốn phương trời. Nguyên biết nói tiếng Tây nên qua Pháp, và là người độc nhất trong anh chúng mình tiếp tục nghề đi biển trên một thương thuyền của Pháp, trong lúc chúng mình vật vã làm lại cuộc đời bằng những nghề chân tay, hay trở lại trường bắt đầu từ con số không. Tưởng thế là yên nhưng đời sống của Nguyên lại gập những thăng trầm vì bản tính ngang tàng. Thuyền trưởng Tây đâu có hơn gì quan Năm tàu thủy Ta nên đã xảy ra xung đột, và Nguyên bỏ tàu, bỏ nước Pháp mang vợ con sang Mỹ tìm đất mới. Nguyên trôi dạt từ Cali qua Florida rồi Little Sàigòn, nhiều năm trên đất hứa nhưng vẫn không tìm ra được một con đường, cuối cùng gia đình tan vỡ nên lại trở về Pháp sống với bạn bè, âm thầm như bóng chim tăm cá. Anh em chúng mình nhiều lần qua Pháp đi tìm nhưng không gặp, có lẽ là Nguyên muốn giữ riêng cho mình một góc trời, cô đơn nhưng kiêu hãnh làm người “can trường trong chiến bại” như một số Bảo Bình ở bên đây.

Bạn thân,

Khi nghe tin Nguyên mất tại Sài Gòn tôi bâng khuâng buồn. Thế là xong một kiếp người ngang dọc. Bạn bè chúng mình nhiều đứa chết trên những dòng sông, ngoài biển cả, thân xác nằm trong đáy nước, còn Nguyên lang bạt một đời thế nhưng lại được về chết ở quê hương. Đặng Vĩnh Mai, Lê Tấn Đơn và vài đứa nữa chỉ còn một nắm xương được mang về cố quốc, nhưng có đứa “khi chết hãy mang tôi ra biển” để “Tro tàn theo dấu cố hương, hồn theo ngọn sóng về đường biển xưa”.

Nguyễn Du tự hỏi không biết ba trăm năm sau còn ai khóc mình không. Cụ là danh sĩ và “nước Việt còn thì truyện Kiều còn” nên có lẽ cả ngàn năm sau vẫn có người tưởng niệm. Anh em chúng mình là những người vô danh, thương nhau nên nhỏ dòng nước mắt khóc người nằm xuống. Vẫy tay chào Nguyên! “Thần tiên gọi bạn bên trời”, cuối cùng thì Nguyên cũng đã bỏ lại những đau buồn nơi trần thế, thênh thang trở về trên đó, gặp lại Đơn, Lang, Mai, Lộc … và những Bảo Bình một thời sát cánh bên nhau.

Xin một lời cầu nguyện cho Nguyên, và một phút tưởng niệm đến bạn bè đã nằm xuống cho quê hương.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Aug. 5, 2012

Bèo Nước Tương Phùng

Bạn thân,

Có nhiều chuyện cũ tôi tưởng như là đã quên, thế nhưng bất ngờ chợt nhớ lại rất rõ ràng từng chi tiết vì nhìn thấy một vật gì đó thân quen trong quá khứ, như một khuôn mặt, một tấm hình hay nghe được một câu nói đã khắc sâu vào tâm.

Đã mấy chục năm trôi qua, hôm nay nhớ lại kể bạn nghe chuyện này, không phải là một chuyện tình mà là một câu chuyện trong thời chiến, buồn nhiều hơn vui.

Hồi đó tôi đang làm hạm trưởng một chiếc tàu chở dầu, trên đường từ Phú Quốc trở về Sài Gòn sau chuyến công tác mệt nhoài nên ghé Vũng Tàu nghỉ xả hơi. Tôi nằm trên ghế bố ngoài bãi biển, nửa thức nửa ngủ, che mặt bằng một tờ báo vừa đọc xong. Trong lúc mơ màng tôi nghe tiếng động lao xao, và giọng nói nhỏ nhẹ của một người xin mượn tờ báo. Hơi bực mình nhưng thấy đó là một cô gái khá đẹp nên tôi chỉ biết mỉm cười bắt chuyện làm quen. Cô ta đi chung với một người bạn, cũng vừa tới thành phố, ra bãi biển ngồi chơi trước khi đi tìm khách sạn. Nói chuyện một hồi tôi mới biết cả hai trốn nhà từ vùng Cần Thơ lên Sài Gòn rồi ra Cấp, mong tìm được việc làm trong các quán bar vì bị bố mẹ ép gả cho người cô ấy không thương. Vân, cô gái trắng như bông bưởi, và còn nguyên cái vẻ hiền lành của dân miệt vườn khiến tôi động lòng thương xót vì họ quá ngây thơ khi tâm sự với tôi là chỉ mong kiếm được ít tiền rồi sẽ trở về quê khi bố mẹ đã nguôi giận. Các cô ấy đâu biết rằng họ đang đi vào nơi đầy cạm bẫy, khó có đường về vì chiến tranh đã biến thành phố biển này thành một nơi cho lính tráng, và nhất là quân nhân ngoại quốc tới tìm vui.

Cấp là nơi tôi thường hay neo tàu, và những lúc buồn thường cùng bạn bè tới một quán bar uống cho quên những ngày sóng gió, tới nhiều nên trở thành thân quen đến độ dù khuya quán đã đóng cửa nhưng bà chủ quán vẫn vui vẻ tiếp đón như thường. Cái bar đó tương đối hiền hoà, khách thường là những người lính xa nhà tới tìm quên. Tôi đã dẫn Vân và cô bạn tới đó gửi gấm, nhờ bà chủ quán cho họ một nơi trú chân và một việc làm tạm thời, hy vọng rằng ít lâu sau họ sẽ tìm về với gia đình. Lúc chia tay Vân quyến luyến chạy theo cho tới khi tôi lên xe trở lại bến tàu. Tôi nhớ mãi câu nói “chừng nào dzìa anh nhớ tới thăm em”, giọng nói miền Nam hiền hoà và ngọt như ly chanh đường. Tôi gật đầu nhưng không hứa hẹn vì biết con tàu nay ở mai về theo con nước nổi trôi, chẳng bao giờ đến và đi như lòng người mong mỏi vì VN còn đang trong thời loạn ly.

Vài tháng sau tôi mới có dịp trở lại Vũng Tàu. Tôi rủ bạn bè trở lại quán cũ thân quen vì thật tình tôi cũng muốn gập lại Vân, xem đời sống của cô gái tỉnh lẻ đó bây giờ ra sao. Vân không còn ở đó nữa, cô ấy đã bị đạn lạc chết trong lần đụng độ của hai người lính trong cơn say tìm quên vì họ vừa sống sót từ mặt trận trở về. Người bạn được bà chủ quán giúp đỡ đưa xác Vân về quê. Chỉ là bèo nước tình cờ gặp nhau một lần thế nhưng tôi cũng thấy thật là bồi hồi xót xa.

Bạn thân,

Chuyện xảy ra đã quá lâu, tưởng như là đã quên, thế nhưng mấy hôm rồi khi thấy những tấm hình một cô gái mặc áo bà ba có khuôn mặt xinh xắn trên Internet, tôi đã nhớ tới Vân, và có lúc tưởng như là người quen cũ trở về trong kiếp này. Ngày xưa vì chiến tranh bao nhiêu cô gái quê trôi dạt lên tỉnh kiếm sống, bây giờ hoà bình đã gần 40 năm thế nhưng vẫn có những người con gái phải bỏ nhà lên Sài Gòn, trần truồng cho người ngoại quốc chọn lựa như một món hàng. Hai cảnh đời, nhưng cảnh đời nào chua xót hơn? Và có bao giờ bạn buồn thấm thiá như tôi lúc này?

Ngụy Xưa

Tình Nghiã Giang Hồ

Bạn thân,

Qua phone chắc là bạn không thấy tôi tủm tỉm cười khi nghe bạn kể chuyện bị “giới giang hồ” bóc lột. Bạn độc thân, ăn bánh trả tiền mà còn bị xin thêm tí chút thì kể ra cũng đáng bực mình, nhưng kết luận là “chị em ta” ai đểu cáng như nhau thì có lẽ không đúng. Để tôi kể bạn nghe một câu chuyện xa xưa từ những ngày chúng mình còn trẻ, chia sẻ với bạn chút cảm nghĩ về tình người.

Hôm đó tôi say và mệt, đi tìm một khách sạn rẻ tiền ở Vũng Tàu nghỉ qua đêm thay vì trở lại tàu đang neo ngoài khơi, sợ đàn em chê trách “hạm trưởng bê bối”! Cô gái đó ngồi buồn ở phòng khách, nhìn tôi mời gọi “đi không anh?” Tôi lắc đầu nhưng rồi nhìn ánh mắt gần như tuyệt vọng của người con gái tôi tặc lưỡi móc ví đưa cho cô ta tờ giấy 500 đồng (thời giá qua đêm lúc bấy giờ ). Cô gái vui mừng cầm tiền kéo tay tôi vào phòng, không phải là phòng của cô ta mà là một phòng có vài ngưởi đang chơi tứ sắc với nhau. Cô ta sà xuống nhập cuộc, kéo tôi ngồi cạnh, thì thầm “đợi chút nghe”.

Tôi vừa buồn ngủ vừa mệt nên ngồi đó gật gù, và vài phút sau đó lăn xuống chiếu ngủ ngay tại chỗ, cho đến lúc cô ta đánh thức tôi dậy, dẫn về phòng vì canh bạc đã tàn. Về tới phòng cô ta lại hỏi một cách máy móc “đi nhé”! Tôi vẫn còn buồn ngủ và thấy cô ta nhếch nhác, son phấn nhạt nhoà nên lắc đầu, leo lên giường ngủ tiếp.

Khi tôi thức dậy ngạc nhiên khi thấy người con gái hôm qua bây giờ khác lạ hoàn toàn, mặt mũi mộc mạc không son phấn, quần áo bộ trong nhà chứ không phải là váy ngắn áo pull như đêm qua. Cô ta pha cho tôi ly nước chanh, hỏi tôi “lính hả”, tôi gật đầu nói “thủy thủ trên tàu”. Cô ta ái ngại “cực quá ta”, và lôi ra từ trong túi hai tờ giấy 500 đồng dúi vào tay tôi “chia cho anh đấy, tiền anh hên quá, đêm qua em được mấy ngàn”. Lẽ dĩ nhiên là tôi không nhận, chỉ nói “em cẩn thận coi chừng lại cháy túi”. Cô ta cười “cho vui, đời buồn quá mà anh”.

Tôi chưa hề nói với ai về chuyện này, dù rằng say rượu hay đi tìm vui khi tàu ghé bến cũng chỉ là chuyện bình thường của những người đi biển còn trẻ như chúng mình hồi đó. Những hành động đó dù có xấu xa đi chăng nữa cũng vẫn là một phần của quá khứ dầy đặc của bạn và tôi, làm thành con người chúng ta bây giờ. Nhân hôm may nghe bạn than phiền về những cô gái làm tiền tôi muốn chia sẻ với bạn một điều, đó là sự lựa chọn của con người. Cô gái tôi gặp chọn lựa nếp sống đó chứ không ai bắt buộc. Cái “nghề” cô ta làm bị xã hội coi là xấu xa nhưng vẫn có nhu cầu vì những người như bạn, như tôi ngày xưa. Cô ta không làm hại ai, và biết thương xót những người gian khổ như những chàng thủy thủ nghèo hay những anh binh nhì mà cô ta thường gặp trong đêm. Đó là tình người, mà tình người thì đâu đâu cũng có, trong bất cứ giai cấp nào của xã hội ngày đó và bây giờ.

Bạn thân,

Có thể bạn nghĩ là tôi yếu mềm, thương người dưng khác họ, nhưng muốn cho cuộc đời thanh thản thì xin bạn đừng ghét bỏ ai, hãy nhìn những khía cạnh đẹp của cuộc đời để yêu thương. Cái người con gái giang hồ cướp ví tiền của bạn biết đâu chẳng đem về giúp người hàng xóm bệnh hoạn không có tiền mua thuốc bấy lâu nay. Cứ tin như thế đi cho bạn bớt buồn, và nếu có gặp cô gái ấy bạn cứ cho cô ấy thêm vài trăm, và hỏi là em có cần thêm nữa không. Just kidding, thương người chứ bộ ngu sao! J

Tình thân,

Ngụy Xưa

Sept. 11, 2012

Mùa Thu Yêu Đương

Bạn thân,

Bạn có biết là ngày đầu tiên của mùa thu thay đổi hàng năm không? Năm 2011 mùa thu bắt đầu ở Bắc bán cầu vào ngày Sept. 23, nhưng năm nay (2012) lại là ngày Sept. 22! Rắc rối quá phải không bạn, thế nhưng với những người đi biển thời xa xưa của chúng mình thì mùa thu bắt đầu vào ngày mặt trời “di chuyển” trong cùng mặt phẳng với đường xích đạo của trái đất, để rồi nghiêng dần xuống Nam bán cầu, mang cái không khí se lạnh về với chúng ta, và mùa thu bắt đầu ngày hôm nay khi tôi viết những dòng này để tâm tình với bạn về những giấc mơ tình yêu.

Với nhiều người, và với Ngụy Xưa, mùa thu là mùa yêu đương và cũng là mùa ly biệt. Cái không khi se lạnh làm người ta cảm thấy cô đơn nên dễ tìm tới nhau. Se lạnh chứ không quá lạnh, chỉ một chiếc áo khoác mỏng, hay một vòng tay là đủ ấm, đủ cho những bước chân quấn quít trên lá vàng, đủ cho nụ hôn nhẹ trên bờ môi làm cháy bỏng cuộc tình. Mùa thu cũng là mùa bắc cầu Ô Thước trên trời cho Ngưu Lang Chúc Nữ của chuyện thần tiên gặp nhau sau những ngày xa cách. Không biết áo nàng Chúc Nữ qua cầu có bị gió bay hay không nhưng yêu nhau cởi áo cho nhau, cho niềm đam mê vô tận, và để rồi khi xa nhau nước mắt biến thành những giọt mưa thu.

Mùa thu yêu đương nào của tôi cũng ngọt ngào và chua xót, chẳng khác gì Ngưu Lang Chúc Nữ trên trời. Tôi xa Đà Lạt vào mùa thu, mang theo mối tình học trò làm hành trang vào đời, để sau này những lúc nhớ thương chỉ muốn quay tàu về hướng núi, dù đường biển xanh xa cách muôn trùng. Mối tình thời mới lớn rồi cũng tan dần như bọt sóng đại dương. Tàu tôi ghé bến sông Hàn, và tôi lại có một mùa thu yêu đương, một mùa thu ly biệt vì ngu ngơ đi tìm hạnh phúc ở bên kia đường chân trời.

Chưa hết, mùa thu năm 1971 tôi rời New Port, Rhode Island, sau hai năm lưu lạc xứ người, bỏ lại sau lưng một người con gái tóc vàng mắt xanh gặp nhau ở một lớp học ban đêm tại Boston University. Chỉ là một mối tình thoáng qua nhưng cũng đủ xót xa cho thân phận con người vì tôi không thể mang cô ấy về VN trong lúc chiến tranh đang mịt mù trên quê hương nghèo đói, và hơn thế nữa có một người đang đang đợi tôi trở về, chấp nhận và tha thứ cho tôi những mùa thu đi hoang.

Tôi chưa bao giờ đếm những cuộc tình nhưng khi nghe Khánh Ly hát “Nhìn Những Mùa Thu Đi” tôi không bao giờ đồng ý với TCS về những câu:

Chuyện chúng mình ngày xưa

Anh ghi bằng nhiều thu vắng

Đến thu này thì mộng nhạt phai.

Với tôi “chuyện chúng mình” của những cuộc tình xa xưa hay gần gụi cũng chỉ đi sâu vào ký ức chứ chưa bao giờ nhạt phai, mặc dù tôi đã có một gia đinh rất êm ấm, tràn đầy yêu thương.

Bạn thân,

Tôi thường bị gán cho cái tội “lãng mạn đa tình”, nhất là trong thế giới ảo, vì những truyện ngắn tôi viết, và vì tôi biết yêu rất sớm, khi còn rất trẻ. Thằng cháu ngoại tôi chưa đầy 5 tuổi, mới học mẫu giáo, hôm qua về nhà thủ thỉ với mẹ nó “I have a crush on Emily …”. Nó nói tiếp Emily là con bé Vietnamese bé tí tẹo trên vai mang cái “Hello Kitty” backpack, và “looks so cute”. Mẹ nó hết hồn, rồi bật cười ha hả, kết luận là thằng nhỏ “có máu ông ngoại”. Không biết là có “oan ôi ông địa” hay không nữa, nhưng phải công nhận là hậu sinh khả úy, và “quan ta” đã thực sự hết thời!

Bạn và tôi chỉ còn một chút quá khứ làm hành trang, lâu lâu kể chuyện ngày tháng cũ cho vui cuộc đời, chứ thực sự chúng mình bây giờ hiền khô, phải thế không bạn thân?

Ngụy Xưa

Sept. 22, 2012 – Ngày Thu Phân (Autumnal Equinox)

****

Note: The word equinox comes from the Latin words for "equal night." The fall and spring equinoxes are the only days of the year in which the Sun crosses the celestial equator.

Năm Hai Mươi Tuổi

Em thân mến,

Em hỏi vì sao tôi muốn sống lại một ngày năm tôi hai mươi tuổi dù có phải bớt đi một năm của cuộc đời. Xin kể em nghe, một lần rồi thôi vì tôi thực sự không muốn mang cái tôi đáng ghét ra trình diễn với người đời.

- 16 tháng 4 năm 1963, tôi vừa 20 tuổi, là ngày Đệ Nhất Bảo Bình của trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang mãn khoá, tôi được chọn làm sĩ quan đại diện, vung kiếm chào trước sân cờ rồi qùy xuống cho Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực VNCH, lúc đó là Thống Tướng Lê Văn Tỵ, gắn lon trên cầu vai. Tay phải đưa lên cao, tôi hô lớn “Xin thề: hy sinh vì dân tộc, trung thành với tổ quốc”, nghe các bạn cùng khoá đồng thanh đáp lại “Xin thề”, sức sống trong tôi bùng lên như sóng trùng dương những ngày trời trở gió, đâu có như lúc này làm người di tản buồn, không có chỗ đi về dù quê hương còn đó bên kia bờ đại đương.

- Ngày hai mươi tuổi tôi mắt sáng môi tươi, nho nhã nhưng dắn dỏi (và chắc là không xấu trai như bây giờ, nếu không đâu có được chọn làm sĩ quan đại diện J), ngày đó tôi leo dây, cử tạ, chạy 1500 thước nhưng hơi thở vẫn đều hoà, không như bây giờ sớm mai thức dậy phải ngồi yên trên giường xoa bóp cho máu nóng trước khi đặt chân xuống sàn.

- Ngày đó đứa em lớn nhất mới 15 tuổi, đứa nhỏ nhất còn chưa biết nói. Mỗi lần tôi về đứa sà vào lòng, đứa bá cổ ôm vai, đứa giật lấy mũ đội thử chạy lon ton trong nhà, đâu có như bây giờ em tôi có đứa ngày ngày ngồi khóc bên mộ vợ, có đứa long đong một phương trởi, cô đơn vì tình yêu tan vỡ, lâu lâu ban đêm gọi anh, nước mắt vỡ oà …

- Ngày đó có những buổi chiều tôi theo bạn bè tới sân trường Văn Khoa nghe hát tình ca, đêm ngồi uống café ở “Hầm Gió” tại đường Võ Tánh, tâm tình về những ước vọng tương lai, không như bây giờ buổi sáng một mình với ly café hoài niệm những ngày tháng cũ, nhớ đến bạn bè đứa chìm đáy nước, đứa đâu đó bốn phương trời.

Nhưng em biết không, đó là năm 20 tuổi của tôi, cái tôi đáng ghét. Ngày 20 tuổi của anh tư bản đỏ với nhà lầu xe hơi, với hàng trăm triệu dollars gửi ở ngân hàng ngoại quốc, có thể là những ngày chân lấm tay bùn nơi đồng ruộng, hoặc còn là lúc ẩn núp trong rừng cho muỗi cắn đến xanh xao. Họ đâu có muốn nhớ đến những ngày tháng đó, dại gì đem đổi một năm đang phè phỡn của cuộc đời.

Còn em, ngày 20 tuổi em là tiểu thư kiêu hãnh, bực mình vì một đàn ruồi nhặng vo ve, hoặc chán ngấy những chàng công tử đẹp mã nhưng rỗng tuếch, đến với em vì vẻ bên ngoài, muốn em như môt món đồ chơi hoặc một viên ngọc để trưng bày chứ họ có biết thế nào là yêu thương. Em không muốn sống lại một ngày vô vị đó là phải, có đâu như tôi, tôi có một trời thương nhớ để tiếc nuối.

Em thương mến,

Em còn tuổi trẻ, em còn cả một tương lai, con đường em đi còn dài, dù có chông gai nhưng em có thời gian để đạt được mục tiêu miễn là em bền lòng cố gắng và tin tưởng vào những gì em đang theo đuổi. Còn tôi, tôi chỉ có quá khứ làm hành trang cho nên nếu được sống lại một ngày của năm “twenty and something” đó, tôi sẵn sàng đổi một năm của cuộc sống còn lại mà tôi vẫn mến yêu. Người ta muốn đổi cả thiên thu lấy một nụ cười, một năm có là bao, phải thế không em?

Vài hàng gửi tới em và tới những người bạn trẻ tôi quen. Mong em hãy giữ gìn và trân trọng tuổi trẻ của mình. Thân chúc em những ngày vui.

Tình Thân,

Ngụy Xưa

Sept. 27, 2012

Tình Yêu Và Nỗi Nhớ

Em yêu,

Xin em cho tôi gọi “em yêu” thêm một lần, dù tôi biết rằng sẽ không bao giờ em nghe được tiếng tôi, hoặc đọc được những dòng này tôi viết cho em.

Tôi không bao giờ quên được những ngày tháng đó, khi cuộc đời trôi nổi đưa tôi tới Nha Trang, và tôi gặp em một buổi tối mùa thu, trong mảnh vườn nhỏ trước sân nhà. Đôi mắt em mở lớn, và em cười thật tươi chứ không e thẹn như những người con gái khác, khi người bạn đi cùng, và cũng là người quen của gia đinh em, giới thiệu tôi với em. Em hỏi ngọn sóng nào đưa tôi tới đây, và em vừa lắc đầu vừa cười khúc khích, khi tôi nói với em là tôi đi tìm cô gái liêu trai tôi đã gặp trong giấc mộng môt lần.

Em mỉm cười nói “Đường nào dài hơn đường Trần Hưng Đạo, lính nào xạo bằng lính Hải Quân” nhưng đôi mắt em long lanh dưới ánh trăng mờ . Tôi ngồi nghe em nói về trường Văn Khoa, về văn chương của những tác giả đương thời, về những bản tình ca của một thời ly lọan, về bạn bè xa gần, và cả về những ước mơ rất nhỏ, rất dễ thương của một người con gái mới lớn. Em chăm chú nghe tôi nói về cuộc đời lang bạt nhọc nhằn, nhẹ thở dài như cảm thông, và tôi chợt nhận ra rằng tôi lại thêm một lần “ngất ngư con tàu đi” vì đôi mắt em. Tôi mới vừa 25 tuổi, vừa mới tan vỡ một cuộc tình, sự nghiệp chỉ là những ngày long đong sóng nước, chưa thể dừng chân trên một bến bờ nên khi chia tay tôi không dám hẹn ngày gặp lại, mặc dù tôi thấy trong mắt em hình như có gì gửi gấm lúc tôi từ giã em ra về.

Đâu có ngờ mấy tháng sau tôi gặp lại em ở Sài Gòn trong một buổi chiều mưa, để tôi lau cho em mái tóc đẫm nước, đề cho chúng mình lao vào một cuộc tình say đắm và đẹp như là một giấc mơ. Một tuần lể bên nhau tưởng như là đã có nhau bên đời thế nhưng thật là oan nghiệt vì chúng mình gặp lại nhau quá muộn màng. Lúc đó em đã hứa hôn với một người, nhưng em đã dấu tôi để cho tôi những ngày thật trọn vẹn, cùng với cuộc đời con gái của em. Tôi chỉ biết được niềm đau của em qua lá thư sau khi đã chia tay để em về một nơi thật xa làm tròn bổn phận với gia đình. Tôi bàng hoàng, nhưng không có cách nào tìm lại được em, và nhiều lúc tôi đã nhớ em đến thẫn thờ.

Em,

Chúng mình không gặp nhau kể từ ngày tháng đó, và năm năm sau tôi mới lập gia đinh, khi những hình bóng cũ đã chìm vào chân mây. Mấy chục năm nước chảy qua cầu, mới đây qua người bạn năm xưa tôi lại được tin em. Tôi đã nghĩ tới chuyện gặp lại em một lần, tuy nhiên vẫn cứ ngại ngùng, không dám khơi lại đống tro tàn năm xưa. Thế nhưng bây giờ thì đã quá muộn, H. gọi tôi lúc trời chưa sáng, báo tin là em đã qua đời. Tôi lặng người cố ngăn dòng nước mắt thế nhưng K. cũng nhận ra, ôm nhẹ tôi vào lòng an ủi. K. biết về những mối tình cũ cũa tôi, và luôn luôn tôn trọng những gì của riêng tôi, để cho tôi sống những ngày thật hạnh phúc.

M., xin em hãy ngủ yên, và xin cám ơn em đã cho tôi một mảnh đời để nhớ để quên.

Ngụy Xưa

Oct. 12, 2012

Trở lại bến xưa

Bạn thân,

“Bến xưa” này là Hawaii chứ không phải là con chữ đã mòn dùng để chì người tình cũ. Hải đảo du lịch này thì hầu như ai cũng biết nên chẳng có gì đáng đem ra khoe với bạn, tôi viết về chuyến đi sắp tới này vì nơi đó một thời đã là kỷ niệm của chúng mình ngày xưa.

Năm 21 tuổi tôi đã theo tàu thăm viếng Hawaii lần đầu tiên, con tàu nhỏ bé lắc lư hơn một tuần lễ từ San Francisco mới đến được chỗ dừng chân này trên đường trở về VN. Tàu ghé bến, tôi và Bích Cà Chua mặc quân phục trắng tinh đi dạo phố, gặp một người Mỹ già có cảm tình với VN hỏi thăm “how are you doing” mà chỉ biết ngượng ngập gật đầu cười trừ, không dám chuyện trò làm quen.

Khi đó tôi còn quá trẻ, viết những câu thơ vụng dại:

Hai mươi tuổi nên mắt buồn vì vướng núi.

Chợt một chiều nghe sóng gọi từ biển khơi.

Giã từ em, giã từ phố nhỏ.

Anh lang thang theo gió bốn phương trời.

Nghe “sến” ơi là “sến”, thế nhưng đó là tâm tình rất chân thật của một người bước chân vào đời mà hành trang chỉ là một mối tình học trò để đi tìm cho mình một khoảng trời xanh trong tương lai.

Lần này trở lại tôi không còn là người thủy thủ non dại ngày nào mà một người tóc đã phai màu vì thời gian. Con tàu sẽ mang tôi tới đó là một du thuyền xa hoa lộng lẫy, vững vàng rẽ sóng băng trùng chỉ trong bốn ngày là tới nơi chứ không miệt mài lắc lư như chiến hạm năm xưa, và tôi sẽ là người du khách đứng trên boong, mơ mộng nhìn về phía chân trời xa xanh ngắt chứ không phải là sỹ quan hải hành đứng trên đài cao, nhìn sóng, nhìn gió, nhìn mây đen phủ kín bầu trời, lo sợ cho phận người nhỏ bé trên đại dương mênh mông.

Ngày đó chúng mình không có GPS (Global Positioning System), hệ thống định vị bằng vệ tinh, để bấm nút là biết mình đang ở chỗ nào trên địa cầu. Ngày đó khi không nhìn thấy đất liền chúng mình chỉ có trăng sao dẫn đường và kính lục phân để đo góc độ mặt trời vào những chiều hoàng hôn, phỏng định xem là mình đang ở đâu. Đi biển lúc đó là nhọc nhằn, và bất trắc chứ không an toàn như bây giờ, thế nhưng đời sống phiêu lưu, mạo hiểm đó là ước mơ của những người còn trong tuổi thanh xuân.

Mười bốn năm từ lúc vào trường cho đến khi tan hàng vì miền Nam sụp đổ, giấc mộng hải hồ của nhiều đứa chúng mình đã đứt đoạn vì chiến tranh. Long, Bảo rồi Quợt bỏ mình trên những dòng sông. Cung, Thông, Dần và rồi Ngọc Báu giã từ vũ khi tại các miền duyên hải. Còn nữa, có đứa trả giá cuộc sống phiêu lưu bằng một con mắt, bằng một cánh tay như Vinh như Bân, hay mang một mảnh đạn oan nghiệt trong đầu hơn 30 năm cuộc đời như Lộc, trước khi trở về nơi an nghỉ cuối cùng. Hai mươi đứa đã giã từ vũ khi, đã bỏ mình trên đường đi tìm tự do hay đã chán cuộc chơi, thôi không làm người di tản buồn, là một phần tư của Đệ Nhất Bảo Bình. Mỗi lần trở lại biển tôi nhớ về những người bạn đó nhiều hơn là nhớ về những người con gái mà tôi đã từng gặp gỡ tại những bến bờ yêu thương.

Bạn và tôi là những người may mắn sống sót trong cuộc chiến tương tàn nên chẳng có gì cho chúng mình phải than van. Nhiều đứa như Diệp Cóc lưu lạc sang Úc sau gần 10 năm “cải tạo” để rồi trở thành “đại gia”, nhờ tấm lòng kiên cường của đời quân ngũ, như thế cũng đủ để cám ơn trời. Tháng Ba năm tới (2013) chúng mình sẽ kéo nhau sang bên đó họp mặt, chẳng biết được bao nhiêu người, nhưng dù ít nhiều gì thì tình thân cũng sẽ rất đậm đà.

Bạn thân,

Ở bên đó bây giờ đã là muà đông lạnh lẽo, gợi cho bạn những chuyện buồn, nhất là những cuộc tình vừa thoáng qua, nhưng ở đây Cali mới chỉ là giữa mùa Thu yêu đương, nắng vẫn ấm nồng, nghe “Thu Hát Cho Người” vẫn xúc động, nhớ bạn và nhớ những ngày vui qua mau.

Christmas năm nay tôi sẽ trở về Thung Lũng Hoa Vàng thăm mẹ, viếng mộ ông già, và lên chùa Giác Minh thắp huơng cho Bích Cà Chua. Tôi và bạn, dù xa cách nhưng cuộc đời trên đất lạ khá yên lành, và mong là sẽ còn có dịp cho chúng mình nhắc lại kỷ niệm của những ngày xa xưa. Thế thôi cũng đủ cho chúng ta cám ơn đời. Thân chúc bạn những ngày vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Octocber 27, 2012

Bẻ Kiếm Bên Trời Tưởng Đã Quên

Bạn thân,

Gần cuối năm tôi nhận được nhiều email và điện thoại của bạn bè xa gần, nhất là những người bạn từ thời trung học tưởng như đã chìm vào chân mây, chợt hiện về nói cười như thể chưa bao giờ xa nhau.

Sau năm cuối cùng của thời trung học tại Đà Lạt chúng tôi bùi ngùi chia tay mỗi đứa đi một phương. đứa may mắn xuất ngoại, đứa về Sài Gòn tiếp tục con đường học vấn, đứa ra Nha Trang vì mơ mộng hải hồ, đứa tình nguyện vào trường Võ Bị làm người lính chiến vì lúc bấy giờ VN còn đang trong thời loạn ly.

Chia tay rồi hầu như khó gặp nhau, vui khi nghe được tin nhau qua bạn bè, buồn khi đọc được những dòng cáo phó/phân ưu trên báo vì bạn mình đã vị quốc vong thân, như Vinh, như Dung, như Chính … và vài người nữa tôi không còn nhớ tên.

Những người may mắn như Lạc, tốt nghiệp ở ngoại quốc về, vợ đẹp con khôn và đầy danh vọng, tuy nhiên cũng có những người không biết có được gọi là may mắn hay không mặc dù tốt nghiệp tiến sĩ về khoa học không gian tại UCLA như Cường nhưng “mát giây” nên chẳng làm được gì cho đời.

Thằng bạn điên đó vào cuối năm thường gọi cho tôi nói chuyện độ chừng … vài tiếng đồng hồ về thuốc men nó đang nghiên cứu để chữa bệnh cho chính nó vì bác sĩ nào cũng bó tay, hay có lúc vui hơn, nói về Trang Tử, về người đàn bà quạt mồ, và vài chuyện người ta điên chứ nó không điên! Tôi yên lặng nghe để rồi bùi ngùi nhớ tới những ngày hai đứa sống với nhau trên thành phố cao nguyên, khi nó còn sáng suốt, biết gẩy đàn madoline, cours cô Thái trắng cạnh nhà.

Bạn thời trung học của tôi cũng có những người sống trầm lắng như Hoa, một đời bận rộn với phấn trắng bảng đen, lấy vợ sinh con và đang chờ chết già, như Hùng công tử bột, làm lính cậu khi còn ở VN, và bây giờ ở Cali, chờ cuối tuần đi đánh chắn với mấy bà già gần đất xa trời, nếu không bận lên chùa làm chân hộ niệm cho mấy ông sư! Hùng này tôi gọi là Đông Phương Hùng vì nó mới lấy vợ được vài tháng đã chia tay, thế nhưng nó là thằng bạn dễ thương dù đầu đã bạc nhưng gặp tôi nó vẫn “mày tao”, và chỉ nhe răng cười, hoặc cùng lắm là chửi “tiên sư mày”, mỗi khi tôi hỏi nó là hôm nay có đi “thăm chị Mão” hay không. Nếu bạn cũng già như tôi thì chắc bạn biết chị Mão là người nuôi em út ở Gò Vấp khi xưa, thời còn VNCH!

Không thể nào tôi kể ra đây được hết về những người bạn của những ngày tháng cũ. Tắc Huỳnh và tôi đêm qua điểm danh những đứa đã có một thời là học trò cụ Trứ, thày Hiếu, thày Kim, thày Phụng … dưới mái trường THĐ, Đà Lạt, và ngậm ngùi nhắc tới những người, thày cũng như trò, đã không còn trên thế gian. Tắc vừa mới liên lạc được với tôi qua Nghiã, hẹn tới Carlsbad thăm tôi vì:

Mười năm tìm kiếm may mà gặp

Bẻ kiếm bên trời tưởng đã quên.

Tắc này là cựu sinh viên trường Võ Bị Quốc Gia, từ ngày tan hàng vẫn ngậm ngùi với nỗi buồn của kiếp người lính chiến lưu vong.

Bạn thân,

Hôm nay là ngày cuối cùng của mùa thu, mùa thu dịu êm cho tôi yêu thương. Tôi yêu thương mùa thu cũng như tôi yêu thương những người bạn của thời thanh xuân dưới cùng một mái trường. Mai này là mùa đông khắc nghiệt, thời gian khó khăn cho những bạn đang bước vào tuổi vàng thế nhưng mong là bạn lúc nào cũng vẫn vui, cũng vẫn yêu đời. Chúng mình đã trải qua bao nhiêu thăng trầm của để có được ngày hôm nay cho chúng mình ngồi đây thương nhớ nhau, dù bạn ở xa hay gần, phải thế không bạn thân?

Merry Christmas & Happy New Year.

Ngụy Xưa

Dec. 20, 2012

Mùa Xuân Yêu Thương

Bạn thân,

Với đa số các bạn thì Tết này là cái tết tha hương thứ 37, nhưng thực ra ngày xưa khi còn ở quê nhà cũng chẳng có mấy khi chúng mình được ăn Tết với gia đình, nếu không lênh đênh ngoài biển thì cũng đâu đó miền sông nước Cửu Long hay Năm Căn, Cà Mâu, góc biển chân trời. Nhớ lại những ngày Tết xa nhà đó, vài năm trước đây tôi ngậm ngùi viết bài thơ “Thủy Thủ Đón Giao Thừa”, trong đó có những câu:

Mười năm gác núi sông cùng biển

Chẳng được gì hơn một mối sầu.

…

Áo trận chứ đâu nào áo mới

Sương gió nên mầu đã bạc phai

để nhớ đến những giây phút buồn bã đón giao thừa bằng những cơn say lãng đãng cùng với bạn bè. Nhớ nhất là ngày Tết tha hương ở Philadelphia năm 1964, say mèm nên Pháp khóc hu hu vì nhớ vợ nhớ con, và Tính ngất ngư đòi “giết mày cho con mày mồ côi”! Giết ai ngay cả Tính cũng không biết vì khi tỉnh lại chẳng còn nhớ được mình đã nói gì, nhưng có lẽ là anh cố vấn Mỹ vì lúc đó chúng tôi đang tham dự huấn luyện ngoài khơi, bị mấy anh da đỏ “quay” phờ người.

Không phải mùa xuân nào cũng u buồn, mùa xuân đáng nhớ nhất của tôi là môt mùa xuân yêu thương. Trước Tết vài ngày tôi viết lá thư tình cho một cô sinh viên trường Dược, kẹp vào trong tờ đặc san của đơn vị, rụt rè đưa tặng người mình thầm yêu rồi vội vàng ra về không dám chờ cô ta trả lời. Ngày mồng một Tết tôi trở lại, nhìn cô ta như có trăm ngàn điều muốn hỏi để thấy cô ta thẹn thùng cúi mặt nói nhỏ “Em sao cũng được”, câu nói “lãng xẹt” nhưng với tôi là một lời tình tứ nhất đời. Những ngày Tết năm đó là những ngày vui, K. và tôi ngồi dựa vai nhau chơi bài với các anh chị em trong nhà, trước con mắt thất vọng của những con trai cũng yêu K. tới thăm, và sự ngạc nhiên của bố mẹ K., vì K. đã chọn anh chàng lính thủy làm người yêu thay vì bác sĩ, giáo sư hay một nhân sĩ có địa vị xã hội cao hơn người mà sự nghiệp chỉ là những tháng ngày xa xăm.

Những tháng ngày xa xăm vì chỉ một tuần sau những ngày vui ngắn ngủi đó tôi phải lên đường qua Newport, Rhode Island, công tác gần hai năm. Những lá thư tình hơn một tuần mới tới tay nhau đã gắn liền chúng tôi những ngày xa cách, và khi tôi trở về K. vẫn còn đó đợi chờ, để rồi một năm sau đó chúng tôi làm lễ thành hôn vào một ngày giáp Tết, lên Đà Lạt với gia đinh, hưởng trọn những ngày xuân yêu thương cùng với hoa đào trong gió lạnh mơn man.

Bạn thân,

Trước đây tôi đã kể với bạn về những “Mùa Thu Yêu Thương”, mùa se lạnh trữ tình có lá vàng bay và những vòng tay quấn quít cho những mối tình ngọt ngào, và tôi cũng đã có những mùa hè nóng bỏng đam mê, thế nhưng mùa xuân với tôi mới thật sự là mùa yêu thương. K. và tôi đã có nhau bên đời đến Tết này là đúng 40 năm. Bốn mươi năm là một khoảng thời gian dài, thế nhưng vẫn còn rất ngắn so với hôn nhân của những ông bà cụ Việt Nam, trong đó có bố mẹ tôi. Con đường chúng tôi đi còn rất xa cho chúng tôi dựa vai nhau.

Năm năm trước, vào ngày anniversary thứ 35, tôi viết cho K. một bài tùy bút ngắn, có đoạn:

“Bây giờ em biết anh uớc mơ gì không? Vẫn là giấc mộng bình thường,! Anh không bao giờ muốn bôn ba nữa, để chiều chiều em tới sở đón anh về, trên xe vợ chồng kể cho nhau những chuyện nhỏ nhặt trong ngày. Tối đến chia nhau chiếc sofa, cười nghiêng ngả với ‘Two and A Half Men’, hay tựa vào nhau xem những phim tình cảm nhẹ nhàng, nghe những ca khúc êm đềm của những ngày tháng cũ! Anh muốn ở bên em để thỉnh thoảng còn lau cho em dòng nước mắt mỗi khi em xem phim bộ Đại Hàn, bàn với em về cuốn sách mượn từ thư viện mà hai đứa vừa đọc xong, hay đôi khi chỉ là ngồi yên lặng dựa vai nhau!”

Xin chia sẽ với các bạn một chút riêng tư, và cũng xin chúc các bạn một mùa xuân tràn đầy yêu thương.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Jan. 8, 2013

Một Ngày Vui Buồn

Bạn thân,

Hôm nay với tôi là một ngày vừa vui vừa buồn. January 19 là ngày anniversary của chúng tôi, ngày này 40 năm trước K. và tôi có nhau bên đời, dựa vai nhau trải qua những thăng trầm của cuộc sống, cũng như đã có với nhau những ngày hạnh phúc yên vui. Các con tôi hôm qua gửi quà và thiệp chúc mừng “mong là bố mẹ có thêm 40 năm nữa bên nhau”. Khó mà có được một hạnh phúc vĩnh cửu, nhưng những gì chúng tôi có cũng đủ để cho chúng tôi cám ơn trời, và cám ơn đời.

Thế nhưng cũng ngày này 39 năm xưa tôi ngồi khóc bên bờ đại dương khi nghe tin Hoàng Sa đã mất vào tay Trung Công, Ngụy Văn Thà đã theo tàu Nhật Tảo chìm vào lòng biển xanh. Tôi vào lớp như người mất hồn, cúi đầu hiu hắt, không nghe được lời giảng của thày, trái với ngày thường mắt lúc nào cũng mở lớn, vung tay phát biểu ồn ào! Giáo sư Trahan cũng nhin tôi với cặp mắt buồn, ông vừa giảng bài vừa đi lang thang trong lớp, và khi đi ngang chỗ tôi ngồi, ông nhẹ bóp vai tôi. Nước mắt tôi lại ưá ra, và tôi bỏ ra ngoài, dựa lưng vào tường lau dòng nước mắt cho quê hương.

Năm nào vào ngày này tôi vẫn còn thẫn thờ, nhất là vào năm nay, khi đọc tin những người trẻ tại quê nhà thả 72 đoá hoa đăng trên sông Hồng để tưởng niệm những người đã hy sinh, cố gắng giữ gìn một mảnh đất của ông cha. Mong là tuổi trẻ sẽ theo gương người xưa, đứng lên giữ lấy quê hương.

Hôm nay tôi còn có thêm một nỗi buồn. Mai Quang Nẫm, con trâu hiền lành của Đệ Nhất Bảo Bình, đã trở về với cát bụi. Báu và Thủ đã thay mặt anh em tới Denver để chia buồn với gia đinh, còn tôi, tôi ngồi đây viết những dòng này gửi bạn, cũng như tôi đã từng viết về Nẫm, người cựu SQHQ đạp xích lô nuôi con thuở nào: http://vinasoft.com/GuiBanMienXa.htm#_Toc345414803 .

Vẫn biết ở vào tuổi chúng mình trở về với cát bụi chỉ là chuyện thường tình, thế nhưng tôi vẫn có niềm đau vì những chia lià.

Tôi có nhiều bạn, bạn thật ở ngoài đời và bạn ảo biết nhau qua văn chương. Hôm qua Tr. đến thăm tôi, cô bé tôi quen trên điễn đàn gần mười năm, từ lúc Tr. mới tốt nghiệp đại học cho đến bây giờ đã tay bồng tay mang. Tr. chỉ là một trong số những bạn ảo đã trở thành bạn thật ngoài đời với tình thân thật đậm đà, thế nhưng cũng có những người tôi quen biết đã chìm vào chân mây, để mỗi lần nhớ đến tôi vẫn còn tiếc nuối khôn nguôi.

Bạn thân,

Những tình cờ đưa đẩy cho chúng mình gặp gỡ, nhưng sóng gió của cuộc đời chia xa bạn và tôi. Tôi chưa bao giờ quên bạn cũ, nhất là vào những lúc như ngày hôm nay, khi tâm hồn chùng xuống vì tiếc thương. Thân chúc bạn những ngày vui, dù bạn đang ở đâu đó gần bên tôi, hay xa tuốt bên kia đường chân trời.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Jan. 19, 2013

Tình Yêu Từ Nơi Xa Cách

Sáng nay phải đi tới post offcice để gửi sách cho một người ở xa. Từ nhà ra post office phải qua vài con dốc sương mù dày đặc, ngày xưa tôi in tập truyện “Về Nơi Mù Sương” đâu có ngờ có một ngày tôi đã thực sự về một nơi đầy sương mù vào mùa đông. Sương chỉ làm cho cảnh đẹp thêm não nùng, và thường tan vào buổi trưa, trả lại tia nắng cuối ngày nên nơi đây ít khi lạnh lẽo, nhất là đối với tôi, trong lòng lúc nào tràn ngập yêu thương. Yêu người và yêu đời, bạn biết mà, phải không?

Hôm qua tôi thật xúc động khi một bạn miền xa nói với tôi về cảm nghĩ khi đọc “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa”, và hỏi tôi mối tình đó có thật hay không. Tôi mang sách của mình ra đọc lại, và thấy tâm tình của mình nguyên vẹn như ngày nào. Bạn biết đó là câu chuyện không có thật nhưng tâm tình tôi viết trong đó, tâm tình của những người yêu nhau nhưng sống xa nhau, thì rất thật. Khi lang thang trên nét viết “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa” cùng với một nhóm bạn văn, tôi đầu có ngờ câu chuyện tình tạo dựng để bày tỏ tấm lòng của những người trẻ sinh ra và lớn lên tại hải ngoại nhưng vẫn còn nghĩ đến Việt Nam, vẫn còn đi tìm một quê hương, lại gây xúc động cho những người yêu nhau trong xa cách. Tôi cũng đã từng yêu người ở bên kia bờ đại dương , cũng đã từng mòn mỏi mong chờ thư người yêu hàng ngày, cũng đã từng viết trăm thương ngàn nhớ nên tôi hiểu được nỗi niềm của người bạn vừa quen.

Hôm cuối tuần vừa rồi tôi nhận được một cú điện thoại từ bên Pháp. Người gọi cho tôi là bà mẹ một cậu con trai quen biết tôi qua văn chương. Bà mẹ biết tôi nguyên là Sỹ Quan Hải Quân thời VNCH nên xin hỏi thăm tôi về một người. Giọng bà ta bùi ngùi “không biết bây giờ anh ấy có hạnh phúc không”. Tôi biết bà ấy hỏi chỉ để mà hỏi chứ không cần câu trả lời, và thật tình tôi cũng không biết mối liên hệ giửa bà ấy và bạn tôi ra sao, nhưng tôi cảm nhận rõ ràng tình cảm của người đàn bà ấy qua lời hỏi thăm. Khi người ta thật sự yêu nhau thì chỉ một ánh mắt, một nụ cười, một câu nói thân tình cũng đủ biểu lộ, không cần phải nói ra hết những gì rất thật trong lòng, bạn đồng ý với tôi không?

Bạn thân,

Tôi không biết là Th. sẽ nghĩ sao khi tôi cho bạn ta biết là có một người con gái ngày xưa vẫn còn đang nhớ tới mình. Chắc là bạn ta thanh minh thanh nga loạn cào cào là làm gì có (sợ vợ đập cho một trận mà J), nhưng tôi biết lúc nào đó một mình đứng ngoài bờ biển, nhìn về chân trời xa, bạn ta cũng sẽ nhẹ thở dài luống tiếc những ngày vui. Dù chỉ yêu nhau một tháng hay một năm để rồi xa cách nhau một đời, những ngày tháng đó vẫn là một đoạn ân tình sâu lắng, để nhớ để quên trong những ngày vàng còn lại của bạn ta.

Tình thân,

Ngụy Xưa

2/6/2013

Xanh Mướt Một Màu

Bạn thân,

Đã có nhiều lần tôi tâm tình với bạn là tôi chỉ viết về cái đẹp của tình người, viết để cho lòng mình nhẹ nhàng, để yêu thương cuộc đời và để yêu thương mình. Hôm nay tôi viết về một chuyện tình buồn nhưng cũng thật là thiết tha.

Khi đó cô ấy còn trẻ lắm, mới ngoài hai mươi, còn rất thơ ngây và lãng mạn, yêu những bài thơ nhẹ như cánh vạc lưng trời, tươi mát như dòng suối trong cánh rừng hiền hoà. Cô ấy yêu thơ nên yêu luôn thi sĩ, người viết những bài thơ tình khuấy động con tim, dù người ấy đã có gia đinh. Những lá thư tình được trao nhau, những tấm hình được gửi gấm để hẹn hò, ước mơ một ngày được dìu nhau trên con đường đầy lá vàng khô, cho những bàn tay trong tay thêm ấm, cho nụ hôn thêm nồng trên đôi môi mềm. Niềm đam mê như bất tận nên vào một buổi sáng se lạnh cô ấy đã từ giã gia đình để tìm về một nơi rất lạ, không ước mơ gì hơn là được sống với người mình yêu thương.

Chàng thi sĩ nghèo (có thi sĩ nào giầu không, bạn thân) nhưng cũng chắt chiu mướn cho cô ấy một apartment nhỏ để xây riêng cho mình một mảnh thiên đường. Cô ấy đã sống những ngày rất hạnh phúc, những phút giây nóng bỏng làm tan chảy cả mùa đông băng giá để một đời không quên. Hai người không còn phải tìm nhau trong giấc chiêm bao, ban ngày họ gặp nhau ở những nơi công cộng như thể tình cờ, đủ để trao nhau một ánh mắt, một nụ cười, nhưng cũng có những hẹn hò kín đáo để họ cuốn lấy nhau trong yêu thương dù là ngày hay đêm.

Những lần hẹn hò anh ấy thường tới rất đúng giờ, nhưng có một lần anh ấy không tới được. Đêm đã khuya, khi người vợ đã mệt mỏi ngủ yên vì suốt ngày săn sóc đứa con đau yếu, anh ấy mới có thể điện thoại phân trần. Cuộc điện đàm bị ngắt quãng nhiều lần vì đứa con anh đang bồng trên tay lâu lâu lại cất tiếng khóc để anh phải dỗ dành. Cô ấy thẫn thờ nhận thấy là tình yêu cuồng nhiệt anh dành cho cô dù rất thật, rất mênh mông nhưng vẫn còn đứng sau tình gia đình, một thứ tình rất thiêng liêng, khó dứt bỏ để cho anh sống vói cô, chỉ có cô, như là cô hằng mong. Ngày hôm sau cô lặng lẽ ra đi, bỏ lại một trời thương nhớ, mang theo một nỗi đau dịu dàng vì cô biết anh vẫn còn rất yêu cô.

Sau anh cô cũng đã lại có nhiều cuộc tình, thật cũng như ảo, và cuộc tình nào cũng sôi động, nhưng tất cả đều rất ngắn ngủi vì cô dễ chán nản, không bao giờ tìm lại được niềm đam mê ban đầu cô có với anh. Cô vẫn theo dõi anh trên các diễn đàn, vẫn đọc những lời thơ dịu dàng nhẹ như mây trời để thương để nhớ, ngay cả sau khi cô đã lập gia đinh, đã có con. Cô cũng làm thơ tình, hoạ thơ với nhiều người trên diễn đàn, nhưng những câu thương chữ nhớ rất tình tứ cô viết cho người lạ nhưng thực ra là cho anh, cho người yêu dấu của một thời xa xưa vì cũng đã hơn mười năm từ ngày cô từ giã mảnh thiên đường nhỏ của hai người.

Bạn thân,

Tôi may mắn được cô ấy kể truyện đời, và tôi đã lọc hết những gam mầu xám, chỉ còn giữ lại một màu xanh mướt, để viết lại câu chuyện tình này. Đáng lẽ tôi phải viết chuyện của cô ấy dưới dạng truyện ngắn, như tôi đã từng viết “Tận Cùng Đam Mê” của một người tôi quen, để tôi có thể bỏ vào trong đó những tia nắng hồng, những nụ hoa thơm ngát, nhưng tôi thấy một bài tùy bút ngắn, và một chút hư cấu, thích nghi hơn để tôi gửi gấm tâm tình.

Tôi biết cô ấy rất yêu con nhưng chỉ coi chồng như người thân, một chỗ nương tựa trong lúc vẫn tôn thờ tình yêu tha thiết của ngày tháng cũ. Thời gian bên nhau trước đó là những ngày hạnh phúc, là một ân tình khó quên, nhưng con người không thể chỉ sống cho quá khứ mà quên đi hiện tại, và ỷ lại vào người khác cho tương lai. Ước gì cô ấy thực tế hơn, bước ra khỏi sương mù của tình yêu, chọn cho mình một nếp sống tự lập về cả vật chất lẫn tinh thần. Mới hơn ba mươi tuổi, cuộc đời còn dài, tại sao để quá khứ ngăn cản bước chân như một số anh em chúng mình đã mắc phải sai lầm năm 1975, khi mới đặt chân lên đất nước này.

Chúng mình là từng là “lính đa tình”, đã dăm ba lần yêu đương nên dễ đồng cảm với những người như cô gái trong câu chuyện, phải thế không bạn thân? Thế nhưng nói chuyện lính đa tình là nói chuyện ngày xưa, bây giờ gươm đã cùn, hải pháo đã gẫy nòng, mái chèo đã xuôi, kiếm được một mùi hương cũng khó chứ nói chi tới dăm ba mảnh tình, bạn đừng có mơ màng mà bị vợ đập cho một trận đấy nhé, bạn thân.

Thân chúc bạn những ngày vui, và nhớ giữ gìn sức khoẻ để chúng mình còn đi giang hồ, thăm những vùng biển xanh và sóng bạc đầu, nhớ lại những ngày tháng cũ khi chúng mình ngang dọc trên biển Thái Bình.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Feb. 2013

Bèo Dạt Mây Trôi

Bạn thân,

Chuẩn bị cho chuyến đi xa này tôi không chỉ náo nức vì sẽ đặt chân tới ba quốc gia của Nam bán cầu mà sẽ còn gặp lại những người bạn mà đã hơn 40 năm chưa thấy mặt nhau một lần.

Sau biến cố tháng Tư năm 1975 anh em Bảo Bình chúng mình tản mát khắp bốn phương trời. Tám mươi mốt đứa bây giờ chỉ còn lại 60, và đa số sống những ngày cuối đời tại Mỹ, nhưng hiện giờ cũng có ba người, trong đó có “Cai Dù” bạn rất thân của Ngụy Xưa, chọn Australia làm quê hương thứ hai.

Ngày vào trường sĩ quan HQ tôi mới vừa 18, trong lúc “nó” đã là cai (hạ sĩ) của binh chủng Nhẩy Dù, mới đậu Tú Tài nên xin chuyển ngành, vào trường HQ để đi biển cho đỡ buồn, và từ đó anh em gọi nó là “Cai Dù” chứ chẳng ai còn nhớ đến cái tên rất Nam kỳ của thằng bạn môi thâm vì hút thuốc lá Basto đen.

Cai Dù nằm trên, còn tôi nằm dười một cái giường hai tầng, đêm đêm cùng nhau nghe gió hú qua hàng dương bên bờ biển Thái Bình. Những đêm khó ngủ tôi gạ gẫm Cai Dù kể chuyện bù khú cho “quan ta” nghe vì lúc đó tôi còn khờ ơi là khờ, chưa biết mùi vị da thịt đàn bà ra sao, còn Cai Dù “chinh chiến” đã nhiều, nếm đủ ba bốn mảnh tình, nói đâu ra đó, cứ như ông Đồ giảng chữ Nho!

Tình bạn của chúng tôi thắm thiết hơn khi chúng tôi cùng phục vụ tại Bộ Tư Lệnh HQ sau nhiều năm trên chiến hạm vật vã cùng sóng gió biển khơi. Lúc đó tôi làm việc trong nghành quân huấn, viết lách lăng nhăng cho tờ “Lướt Sóng” dưới bút hiệu “Quan Ta” còn Cai Dù “bị” nghiên cứu chiến thuật và chiến lược cho Phòng 5, nên buồn tình ngồi viết tiểu thuyết “Đi Biển Đỡ Buồn”, ký tên “Độc Hành”, “cours” các em gái hậu phương.

Năm 1973 tôi lên đường qua Mỹ du học còn Cai Dù thăng cấp HQ Trung Tá, về Năm Căn/Cà Mâu, làm quan xứ lưu đày, và dù với phương tiện đầy đủ trong tay năm 1975 Cai Dù đã không di tản, bỏ đàn em bơ vơ như nhiều quan to khác. Cái giá phải trả là 11 năm tù đày trên núi rừng Bắc Việt nhưng Cai Dù không bao giờ hối hận, chỉ tìếc là chưa đủ can đảm tuẫn tiết thay vì cúi đầu chua xót, ngơ ngáo làm người hàng binh. Mười một năm thân tàn ma dại nhưng sau khi được thả ra vẫn còn đủ sức vượt biên, đến Úc làm người thủy thủ già ngồi buồn thương nhớ quê hương.

Đón tôi ở bến tàu Sydney, Cai Dù ôm tôi, ngửa mặt cười ha hả, nói liên tu bất tận về những ngày tháng cũ, 40 năm mà tưởng như là mới hôm qua, chưa bao giờ xa cách. Đêm về ngồi bên nhau với ly rượu buồn, Cai Dù mới tỉ tê kể chuyện đời mình. Cuộc sống khó khăn của trâu chậm uống nước đục trên xứ người ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đinh, Cai Dù và vợ chia tay cho cuộc đời thêm bơ vơ. Bạn tôi nói:

- Cái bút hiệu “Độc Hành” nó vận vào người nên cuối đời tao cô đơn.

Tôi hỏi:

- Có cách gì hàn gắn được không?

Cai Dù lắc đầu:

- Đã thử vài lần nhưng không đi tới đâu. Tao và cô ấy nhớ và nghĩ tới nhau rất thường, nhưng gặp mặt là bất hoà vì những chuyện không đâu. Thôi đành, thà xa nhau để mà thương nhớ nhau còn hơn là có nhau trong vòng tay nhưng gây cho nhau những buồn phiền.

Tôi mời bạn qua Cali chơi cho biết nước Mỹ một lần thế nhưng Cai Dù lắc đầu, nói gặp bạn vui lắm, nhưng cũng đã quen với cuộc sống cô đơn, ngày ngày ra biển câu cá hay ở nhà đọc sách ngủ vùi, thênh thang với những tháng ngày còn lại của cuộc đời. Tôi hỏi thêm là có trở về thăm VN lần nào không, bạn tôi lại lắc đầu:

- Còn gì thiết tha nữa đâu mà về. Nơi đây là đất lạ nhưng vẫn còn chút tình người, cựu quân nhân của VNCH được đối xử như người Úc. 60 tuổi đã được lãnh hưu bổng, không phải lo lắng về sinh kế, và dù không giàu có nhưng cũng chẳng thiếu thốn gì.

Chia tay bạn tôi nhẹ thở dài, biết là khó có lần gặp lại nhau. Bèo dạt mây trôi đưa tôi và Cai Dù mỗi người một phương, 40 năm gặp lại nhau cười nói như thể chưa bao giờ xa cách thế nhưng nhìn mái tóc đã thay màu, và những vết chân chim trên đưôi mắt, lòng tôi chùng xuống, thương bạn xót xa vì những thay đổi của thời gian.

Bạn thân,

Trên đường tới Úc tôi đã ngừng lại ở Tahiti, và có những buổi sáng trên bờ biển yên vắng tôi đã tìm được những giây phút bình yên cho tâm hồn, thế nhưng khi tàu Celebrity Solstice qua khe núi Milford Sound của New Zealand tôi đã thẫn thờ nhớ đường biển xưa khi chiến hạm tuần tiễu dọc theo bờ biển miền Trung của Việt Nam. Tặng bạn hai tấm hình để nhớ về những ngày tháng cũ.

Buổi sáng ở Hotel Meridien, Tahiti

Khe núi Milford Sound, New Zealand

Tình thân,

Ngụy Xưa

April 1, 2013

Gọi Thầm …

Bạn thân,

Tuần qua tôi lái xe về lại Thung Lũng Hoa Vàng nơi tôi sống hơn 30 năm, nơi mẹ tôi còn đó cùng với các em tôi, và cũng là nơi bố tôi yên giấc từ năm 2000 tới giờ.

Trên đường về lòng tôi chùng xuống khi ghé thăm Los Gatos Memorial Park. Nghĩa địa hình như càng ngày càng hoang lạnh, không biết là thật hay chỉ là cái cảm giác đơn côi vì một mình trong bóng chiều tàn? Cúi đầu khoanh tay trước mộ bia tôi thì thầm: “Bố ơi, con về nè”, nhưng chắc là chẳng bao giờ bố tôi còn nghe được tiếng của đứa con trai bỏ nhà ra đi khi còn quá trẻ. Chùm hoa hãy còn tươi trong chiếc bình đầy nước vì chắc là các em tôi cũng mới tới tảo mộ, thế nhưng những ngôi mộ bên cạnh không người thăm viếng trông thật là thê lương. Tôi đốt một nắm nhang, cắm trên đầu mộ của bố tôi, và của cả những ngôi mộ gần kề, lòng bùi ngùi vì âm dương xa cách.

Mỗi lần ghé thăm tôi thường có thói quen đi lang thang trong nghĩa địa, xem hình và đọc những dòng chữ ghi trên mộ bia của những người đã qua đời. Có những người tôi biết, và cũng có những người hoàn toàn xa lạ, thế nhưng tôi đều thấy như thân quen vì tôi đã tới nơi đó nhiều lần, và coi họ như là “hàng xóm” của bố tôi. Trong đám mộ bia đó có hình của một người đàn bà còn rất trẻ khi qua đời, trông rất giống một người con gái tôi đã gặp gỡ những ngày tôi theo tàu xuôi ngược các bến bờ Việt Nam. Tôi thường đứng nhìn tấm hình rất lâu, và đôi khi vẫy tay chào khi bước chân ra về, cứ như thể cô ta là một người bạn thân.

Bố tôi qua đời đã 13 năm nhưng mẹ tôi vẫn còn sống tuy rằng lưng cũng đã hơi còng. Mẹ như ngọn đèn trước gió, 95 tuổi rồi còn gì, mặc dù vẫn còn rất minh mẫn. Đêm cuối tuần đó anh em tôi và các con cháu họp mặt đông đủ, cười vang về những câu chuyện của các ông chú bà cô một thời rất xa xưa khi họ hàng tôi còn sống trong lũy tre làng Thuận Tốn bên bờ sông Hồng, bỗng dưng mẹ tôi ngã nhào bất tỉnh vì áp xuất máu lên quá cao. Xe cứu cấp tới đưa bà cụ vào bệnh viện trong lúc anh em chúng tôi thấp thỏm ngoài hành lang như lũ gà con mất mẹ, mấy giờ đồng hồ sau mới được cho biết là mẹ tôi bị gẫy xương vai và xương sườn. May là đầu và cổ không sao nên mẹ tôi đã tỉnh lại, đã biết kêu đau và đã chuyện trò được với mọi người. Mẹ tôi sẽ phải ở lại bệnh viện ít lâu, các em gái tôi thay phiên nhau trông nom, còn một lũ con trai vô tích sự như tôi chẳng làm được gì cho mẹ già những lúc yếu đau như thế này.

Bạn thân,

Chúng mình có đất nước mà không có chỗ trở về vì không muốn làm người xa lạ trên quê hương thế nhưng vẫn may mắn còn một chỗ gọi là “nhà” để đi về thăm viếng. Tôi theo đạo thờ cúng tổ tiên, và tôi hầu như không cầu xin điều gì bao giờ thế nhưng hôm nay tôi khấn thầm xin ông bà linh thiên phù hộ cho mẹ tôi được mau lành. Và trong cơn nức nở tôi gọi mẹ như thời thơ dại: “Mẹ ơi, mẹ đừng bỏ các con …”.

Vài hàng chia sẽ với các bạn lý do những ngày tôi ít vào diễn dàn, và thân chúc các bạn những ngày vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

April 22, 2012

Một Nơi Trong Trí Tưởng

Bạn thân,

Mới đây đọc bài “Một Ngày Với Tuổi Trăm Năm” của tác giả Cao Đắc Vinh (http://diendan.vnthuquan.net/tm.aspx?m=793420) viết về ông thân sinh, tôi chợt thấy mình có những ý nghĩ vu vơ. Ông cụ còn khoẻ mạnh nhưng đã trên 100 tuổi nên đôi lúc không còn minh mẫn, hiện sống ở California nhưng thỉnh thoảng vẫn yêu cầu các con lấy vé xe hoả cho mình về … Sơn Tây, một nơi trong trí tưởng!

Trước khi qua đời vào năm 84 tuổi, bố tôi cũng đã ở trong tình trạng như vậy, đang cư ngụ tại San Jose nhưng nhiều lần vẫn nói các con gọi cho bố chiếc xích lô ra bến xe để về Thuận Tốn, một làng nhỏ ven sông Hồng thuộc Bắc Ninh, như thề là bố tôi còn đang sống tại Hà Nội 36 phố phường vào thập niên 1950!

Nơi chôn nhau cắt rốn của tôi cũng là Thuận Tốn, nhưng 5 tuổi tôi đã ra Hà Nội, 11 tuổi vào Sài Gòn, 15 tuổi lên Đà Lạt, 18 tuổi ra Nha Trang, và năm 20 tuổi theo chiến hạm xuôi ngược bến bờ VN, không ở một nơi nào lâu, thỉnh thoảng được về Sài Gòn, tạm gọi là nhà, để chờ lần tới ra khơi. Mười hai năm quân vụ nhưng cho đến lúc tan hàng rã ngũ vào năm 1975, tôi thật tình không ở một nơi nào liên tục gọi là nhà lâu được tới hai năm.

Năm nay tôi bước vào tuổi 70 rồi đó bạn. Bẩy mươi bây giờ đâu còn là “cổ lai hy”, thế nhưng cũng đã nhiều lần quên trước quên sau, và tôi chợt có ý nghĩ vu vơ không biết là ngày nào đó tôi sẽ hỏi con trai tôi, đứa bé sinh ra và lớn lên ở Mỹ, lấy vé xe lửa hoặc gọi xe xích lô cho tôi về nơi nào?

Có lẽ đó là một nơi dù không phải là nhà nhưng là một chỗ tôi chưa bao giờ quên. Tôi nghĩ đối thoại của bố con tôi khi ấy có thể sẽ là như thế này:

- Gọi cho bố chiếc taxi ra bến Bạch Đằng.

- OK, nhưng mà “Dad” ra bến Bạch Đằng làm gì?

- Chiến hạm sắp khởi hành, trễ tàu là tù đấy, “you” không biết sao?

Có lẽ con tôi sẽ nhẹ thở dài, im lặng dìu tôi ra công viên gần nhà, để tôi ngồi trên ghế đá nhìn mây bay, âm thầm nghĩ về ngày tháng cũ mà như vừa mới xảy ra đâu đó hôm qua.

Bạn thân,

Kim Khánh bạn tôi, tên viết tắt là K.K., bạn bè cùng khoá gọi là “Caca” hay “Củ Cải”, qua Mỹ làm việc hơn 30 năm cho một hãng điện tử, đến khi hồi hưu mà mỗi lần nằm mơ thấy trễ tàu vẫn giật mình thức dạy, thao thức cho đến khi trời trở sáng. Hơn 30 năm an bình trên nước Mỹ không để lại một ấn tượng nào trong khi 12 năm quân vụ ở quê nhà khắc sâu vào tâm khảm như thể là vẫn còn đang sống trong thời chiến, đang quay cuồng với những ngày lênh đênh cùng sông nước và sóng gió biển khơi.

Bạn tôi chưa quên, và tôi nghĩ tôi cũng chưa bao giờ quên, thế nhưng nếu có ai hỏi tôi là có muốn sống lại một đời như cũ có lẽ là tôi sẽ lắc đầu vì thật tình tôi cũng như bất cứ ai, không bao giờ yêu thích chiến tranh. Tuy nhiên tôi vẫn còn yêu biển, vẫn còn say mê ngắm sóng bạc đầu buổi sáng, nhìn mặt trời lặn cuối chân trời và ngàn sao lấp lánh trong đêm đen. Thỉnh thoảng tôi vẫn cùng bạn bè viễn du trên những du thuyền tới những vùng biển lạ, thăm những hải đảo xa xôi để nhớ Cù Lao Xanh, Cù Lao Ré, Cù Lao Chàm, Trường Sa, Hoàng Sa và những nơi thân quen của đất nước hình chử S mà tôi bao giờ cũng vẫn yêu thương.

Chỉ là những chuyến đi ngắn ngủi, thế nhưng cũng đủ vui cho những ngày còn lại của cuộc đời. Tôi lại sắp lên đường, lần này bạn đi cùng với tôi nhé, để chúng mình nhắc nhở với nhau về những tháng ngày xanh, về những nơi đã đi qua trong quá khứ mà một đời không quên.

Tình thân,

Ngụy Xưa

May 5, 2013

Tưởng Như Là Tình Yêu

Bạn thân,

Thường thì khi viết về bạn bè tôi luôn luôn dùng tên thật của bạn vì tôi chỉ viết với tấm lòng thương mến nhưng với J. xin cho tôi được dùng tên tắt vì người yêu của bạn ta là người nổi tiếng trong cộng đồng, và nhất là trên các diễn đàn.

Khi J. “cặp” người đàn bà ấy anh em chúng mình ai cũng ngạc nhiên vì dù từng là Quan Năm tàu thủy nhưng J. cũng như chúng mình vẫn chỉ là những kẻ vô danh trong lúc người đàn bà ấy, N., đã là người có tiếng tăm, đã có dăm ba cuộc tình, và cuộc tình nào cũng kết thúc trong một khoảng thời gian tương đối ngắn. Anh em chúng mình “cá” với nhau chắc là cũng chỉ sáu tháng hay một năm J. rồi cũng sẽ ôm một nỗi buồn. Lạc quan như Ngụy Xưa cũng đoán nhiều lắm là hai năm.

Sáu tháng trôi qua, một năm rồi hai năm trôi qua, tất cả anh em chúng mình đều là “người thua cuộc”. Thua nhưng chẳng ai buồn, mừng là đằng khác vì mối tình của J. và N. vẫn đằm thắm, J. vẫn bảnh bao với những tiện nghi của cuộc sống mới, và hơn thế nữa J. và N. như bóng với hình. Cuộc họp mặt hàng tháng nào của anh em chúng mình cũng có hai nhân vật đó, và không những thế N. còn đôi lần khoản đãi anh em. Tôi nghĩ là N. đã thấm mệt với những cuộc tình trong quá khứ nên chấp nhận J. như người người yêu cuối đời, và tôi đã dùng một bút danh khác, viết một truyện ngắn về mối tình của hai người, vui với hạnh phúc của những người yêu nhau.

Đúng ba năm ba tháng và ba ngày cuộc tình của J. và N. bỗng dưng tan như “hoa sóng trong đại dương”. J. buồn buồn thông báo cho bạn bè biết, trong một lần họp mặt hàng tháng, là tình yêu của J. và N. đã tan vỡ, và J. là người chủ động chia tay, tuy nhiên hai người vẫn còn giữ mối liên lạc liên quan tới việc làm. Anh em chúng mình hình như không mấy ngạc nhiên cho lắm, và cũng không hoàn toàn tin những gì J. kể lại, nhưng chỉ biết kín đáo nhìn nhau thở dài, thương bạn còn mãi long đong vào những tháng năm cuối đời.

Đến thăm “bạn ta” ở căn phòng nhỏ nguyên là văn phòng của ông chủ nhà in chúng tôi mới biết rằng J. chưa bao giờ hết yêu, chưa bao giờ quên người đàn bà đã mang đến cho J. những ngày vui mà J. có thể đổi cả thiên thu lấy một nụ cười. Hình ảnh của “nàng” chan hoà trên vách tường, và tên “nàng” nguyệch ngoặc khắp nơi trong căn phòng bừa bộn với sách báo. Ừ, quên làm sao mùa thu dịu êm lúc bắt đầu cuộc tình! Vì lý do riêng tư nào đó hai người chia tay tuy nhiên tôi biết J. vẫn mong nối lại nối lại mối tình. Người đàn ông đầy tự ái nên J. không mở lời, thế nhưng tôi tin là chỉ một lời mời gọi của N. chắc là J. sẽ quên hết giận hờn. Tôi không biết là N. có còn chút thương nhớ nào dành cho J. hay là trái tim đã khô héo vì những tan vỡ trong quá khứ nhưng tôi không nghĩ là người ta có thể dễ dàng gạt bỏ nhau ra khỏi cuộc đời khi đã từng yêu thương nhau. Tôi thương bạn, và tôi thầm mong.

Bạn thân,

Tôi chắc là bạn và tôi khi còn trẻ cũng đã từng làm tan vỡ những mối tình vì tự ái. Bây giờ tóc không còn xanh, và tôi không đủ tư cách để khuyên can những người như J. và N., thế nhưng khi viết về mối tình của họ tôi muốn gửi gấm tới những người trẻ tôi quen một chút tâm tình. Không cuộc tình nào không có sóng gió, nhưng khi vẫn còn thương nhớ những mùa thu dịu êm thì hãy “Gọi Người Yêu Dấu”, vì biết đâu chẳng xóa tan được những hiểu lầm, và nối lại được tình thân nồng thắm trong cuộc đời.

Tôi đã trải qua một thời kiêu hãnh, và tôi đã biết thế nào là nhớ thương. Mong là lúc nào bạn cũng vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

June 1, 2013

Hoa Rơi Trên Lối Cũ

Bạn thân,

Mùa hè bắt đầu trong thung lũng với những ngày nắng chan hoà, nghe “Ngày Tháng Hạ” của P.D., lòng chợt thấy bâng khuâng:

Ngày tháng hạ, mênh mông buồn
Lòng vắng vẻ như sân trường
Hàng phượng vĩ cũng khác thường
Nhỏ tia máu trên con đường

…

Âm điệu bài hát “mênh mông buồn”, tưởng như là nhạc của ban Phượng Hoàng hơn là tình ca của Phạm Duy, khơi dậy kỷ niệm của những ngày trẻ dại, mặc dù tôi đã xa sân truờng rất lâu.

Mùa hè với tôi cũng đầy kỷ niệm. Buổi sáng thức dậy mở cửa ra vuờn sau thấy hoa lựu vương vãi trên sân tôi buồn buồn nhớ những câu thơ cũ viết về một người bạn của mình ngày xưa:

Khi anh về hoa rơi trên lối cũ

Chim đã xa rừng và lá đã thay màu

Mây cũng u buồn bay đi viễn xứ

Và chúng mình thôi không còn có nhau.

Bạn tôi bị lưu đày trên núi rừng Bắc Việt hơn mười năm, khi trở về thành phố mới biết gia đinh đã tan vỡ, người vợ mang con vượt biên, và đã gá nghiã với người khác, nên bạn tôi chỉ còn biết ngậm ngùi chấp nhận số phận hẩm hiu.

Ngày bạn sang Mỹ tôi đón bạn về ở với mình, hai đứa hàng đêm ngậm ngùi nhắc chuyện xưa, thế nhưng cũng chỉ được ít lâu bạn giã từ cõi tạm vì hai buồng phổi rách nát, hậu quả của những ngày lao lực trong trại tập trung “cải tạo”. Người vợ cũ từ Âu Châu qua chít vành khăn tang trắng, nhỏ dòng nước mắt nhớ thương thêm một lần, và là lần cuối cho một người đã có thời dấu yêu.

Tôi không bao giờ quên được ngày u buồn khi thân xác bạn được đưa và lò hoả thiêu vì đó lày ngày 5 tháng Năm, ngày lễ độc lập của Mexico, ngày người Mễ ở San Jose xuống đường tưng bừng trong lễ hội, còn anh em Bảo Bình chúng mình, đứng “vẫy tay chào buồn, anh đi”! Gần mười năm rồi đó bạn, thế nhưng hàng năm cứ thấy người Mễ đội nón rộng vành, mặc áo quần xanh đỏ, chạy xe thành từng đoàn, bóp còi inh ỏi, kỷ niệm ngày vui của họ, thì cũng là ngày tôi nhớ bạn cũ đến thẫn thờ.

Bạn thân,

Tôi yêu và quí bạn, thế nhưng mùa hè năm nay tôi ngậm ngùi chia tay một người bạn đã nhiều năm gắn bó vì một lý do không tiện nói ra. Nghĩ mãi về một câu nói đã mòn: “ở đời có một trăm chuyện thì tới chín mươi chín chuyện không được hài lòng” để an ủi chính mình.

Dù sao thi cũng chỉ là một cơn mưa trái mùa của những ngày hè rực rỡ. Chúng ta vẫn luôn luôn yêu đời và yêu thương người, phải thế không bạn thân?

Ngụy Xưa

June 25, 2013

Ngày Tháng Hạ

Bạn thân,

Cám ơn bạn đã gửi lời thăm hỏi. Tôi vẫn thong dong với ngày tháng hạ, và ngày nào cũng là chủ nhật của những tháng năm vàng. Mùa hè năm nay thời tiết nước Mỹ không được ôn hoà, miền Đông mưa gió ngập lụt trong lúc miền Trung và miền Tây nóng như thiêu, cháy rừng khói lửa mịt mù, thế nhưng nơi tôi cư ngụ gần San Diego khí hậu vẫn ôn hoà, ban đêm gió lùa qua song cửa, đủ lạnh để đắp một tấm chăn mềm.

K. vẫn ngồi nhà telecommute còn tôi cắm cúi … học thi, không phải thi lấy bằng cấp để mũ áo xêng xang vì cái thuở ấy đã xa rồi, mà thi để lấy lại bằng lái xe vì tôi bị tickets nhiều quá nên Nha Lộ Vận (DVM) đòi khảo sát lại, và xem mắt tôi có còn nhìn thấy đường! Ngày trẻ lái xe sport hai cửa, hung hăng chạy mù trời, bị phạt tơi bời cũng đáng tội, còn bây giờ lái xe 5 cửa to đùng, đầu óc lơ mơ nên cũng vẫn cứ bị phạt dài dài. Trước đây tôi đã phải thi lại … hai lần mới đậu vì tưởng mình “ngon” không chịu học bài, lần này sợ bị … vợ mắng nên đành mở PC xem trước mấy bài thi, còn cái vụ đo mắt thì yên chí, mắt càng già càng sáng (đúng cả nghĩa bóng lẫn nghiã đen), không cần đeo kính vẫn lái xe được như thường, may mắn hơn ông bạn CaCa (KK), che mắt phải mới biết mắt trái đã mù! J

Vừa rồi bị phạt vì tôi ung dung … quẹo trái, không để ý là đèn signal đã đổi từ màu vàng sang đỏ, tiền phạt có hơn 500 U.S. dollars, nhưng nhằm nhò gì vì tôi sắp … giàu to rồi bạn ạ. Hầu như ngày nào tôi cũng nhận được email của mấy anh Ả Rập nhờ rửa tiền, hoặc của mấy ông ba Tàu báo tin tôi được thừa hưởng gia tài của của một người cùng họ, và món tiền nào cũng vài chục triệu Mỹ kim chứ bộ ít sao! Có cả con cháu nữ hoàng Anh hồ hởi cho biết là email address của tôi may mắn trúng số, và yêu cầu tôi gửi tên họ, địa chỉ để họ gửi cho vài triệu bảng Anh!

Đùa với bạn tí cho vui chứ trên cái cõi đời ô trọc này làm gì có chuyện dễ dàng như vậy. Giả dụ mà bạn cũng nhận được những loại thư như thế (tôi chắc là có), và nếu bạn mà liên lạc với mấy tên bịp bơm đó thì họ sẽ yêu cầu bạn gửi cho họ vài chục dollars “phí tổn” để họ làm thủ tục gửi tiền cho bạn, rồi sau đó quên bạn luôn. Trong một triệu người nhận được email thế nào cũng có một vài người ngây thơ nên những lá thư như vậy vẫn được gửi ra đều đều. Thường thì tôi xóa ngay khi nhận những lá thư như thế, nhưng cũng có những lần bực mình, thay vì gửi tin tức cá nhân tôi chỉ gửi hai chữ: “F. U.”, và có lần dư thì giờ vì không có việc gì làm, tôi viết dài dòng hơn, đại khái “nước Mỹ lúc này đang gặp khó khăn về tài chánh, ngân quĩ thiếu hụt, thay vì gửi tiền cho tôi xin ông gửi thẳng cho tổng thống Obama về Nhà Trắng, chỉ cần ghi “White House” là thư tới nơi, không cần địa chỉ dài dòng”. Chắc là đọc thư tôi mấy tên bịp bợm trong thế giới mạng thế nào cũng chửi thề ồn ào.

Mùa hè cũng có những ngày vui. Bạn bè và thân quyến từ xa về thăm, tâm tình chuyện ngắn chuyện dài nhiều đêm tới khuya mới chia tay. Hai cô bé từ Pháp qua thích nơi hoang dã này nên giã từ trong lưu luyến và mong có ngày trở lại. Chỉ tiếc là mẹ tôi năm nay quá yếu nên không thể theo em tôi xuống đây, đi bộ trên con đường ven biển để nhớ về thành phố Nha Trang của một thời xa xưa. Tôi đã gặp nhiều bạn văn nhưng cũng còn những người tôi chưa gặp một lần, mặc dù vẫn còn liên lạc mật thiết. Mùa hè rồi sẽ qua, mùa thu dịu êm sẽ về để tôi thương nhớ đầy vơi nhưng cũng xin cám ơn cuộc đời đã cho tôi những tháng ngày yên vui.

Bạn thân,

Tháng tới tôi sẽ lại đi xa, tới thăm một nơi mà 50 năm xưa tôi đã tình cờ đến một lần để sống lại chút kỷ niệm của thời hoa niên. Biển bên đó mấy hôm nay sóng gió, nhưng với chúng mình thì cũng chỉ là bình thường vì những tháng năm nhọc nhằn trong quá khứ đủ cho chúng vượt qua những khó khăn của cuộc đời. Mong bạn lúc nào cũng yên vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

July 10, 2013

Dòng Thời Gian

Bạn thân,

Buổi tối hôm đó tôi vừa đếm thêm một ngày bình yên của cuộc đời thì cơn suyễn kéo đến sau khi bị ói mửa vì những cơn đau quặn. Hơi thở ngắn và đứt đoạn, cái Pro-Air inhaler không còn hiệu nghiệm mặc dù tôi đã hít thật mạnh nhiều lần. Tôi nằm vật ra giường cố gắng chịu đựng, hy vọng là rồi cũng như mọi lần, cơn suyễn sẽ đi qua, thế nhưng K. không yên lòng nên gần nửa đêm đã cố gắng lái xe đưa tôi vào bệnh viện cấp cứu.

Phòng emergency đầy người chờ đợi tuy nhiên người y tá trực đã vội vã để tôi lên xe lăn, đẩy ngay vào phòng trị liệu khi nghe K. báo cáo là tôi đang bị asthma attack. Người ta nói may mà tôi tới kịp nếu không ngừng thở vài phút là tiêu đời! “Chỉ là khó thở mà nhiều người chết vì suyễn, ông biết không?” Vị bác sĩ trẻ nói với tôi sau khi đưa hai ống oxygen vào mũi và bắt tôi hít thật mạnh hơi thuốc bốc ra từ máy nebulizer gắn vào miệng. Những sensors được gắn khắp người để đo áp suất, theo dõi hoạt động của tim phổi, và y tá lấy máu từ cánh tay đem thử nghiệm. Thuốc trụ sinh cũng được bơm vào mạch máu vì sợ rằng tôi bị nhiễm trùng khi nôn mửa. Ba mươi phút sau nhịp thở của tôi mới trở lại điều hoà, và hơn một giờ sau tôi cảm thấy như đã bình thường. Người y tá bắt đầu gỡ những sensors, và tôi nghĩ là mình sẽ được cho về lại nhà. Thế nhưng …

Kết quả thử máu làm bác sĩ lo ngại, những con số đỏ lòm trong tờ print-out có nghĩa là các cơ quan nội tại của tôi không hoạt động bình thường, ông ta nói nhiều danh từ chuyên môn mà tôi không hiểu hết, và kết luận là tôi còn phải ở lại phòng cấp cứu để làm thêm vài thử nghiệm. Ông ta nói thêm, tùy theo kết quả thử nghiệm có thề tôi sẽ được di chuyển tới một bệnh viện chuyên môn để giải phẫu ngay. Họ lại để tôi nằm yên trên giường và người y tá da đen to lớn đẩy tôi khắp bệnh viện trong lúc K. lo âu ngồi chờ. Có máy móc nào họ đem áp dụng cho tôi hết, Ultra sound, Xray, MRI … May mà họ không bắt tôi thử phân và nước tiểu vì tôi ghét mấy cái chuyện này!

Gần 5 giờ sáng họ mới lại đẩy tôi về phòng cấp cứu nơi K. ngồi chờ. K. lo âu hỏi tôi “Có mệt không”, tôi mỉm cười nói đùa bằng tiếng Anh “Yes, but I’m still alive.” Người y tá bật cười, nhe hàm răng trắng nhởn, chúc tôi bình an trước khi ra khỏi phòng. Nửa giờ sau bác sĩ mới trở lại, cho tôi biết là tim gan phèo phổi của tôi đều bình thường, và xin lỗi là đã “hành” tôi đủ điều vì ông ta không yên tâm với kết quả thử máu, và một phần vì tuổi tác của tôi. Ông ta để tôi ra về sau khi cho một đơn thuốc dài thòng, và yêu cầu tôi hôm sau đến gặp bác sĩ gia đình ngay để được theo dõi sức khoẻ.

Về tới nhà khi trời gần sáng, tôi thao thức không ngủ được vì hậu quả của thuốc chích nhưng trong lòng thật an vui. Tôi không sợ chết đâu bạn ạ, có lẽ vì tôi đã có được hầu hết những ước mơ nhỏ bé của đời người, không có gì cho tôi còn phải phàn nàn hay tiếc nuối nếu một ngày nào đó tôi vĩnh viễn ra đi, và hơn thế nữa tôi “cao số” lắm. Ngày xưa chiến hạm do tôi chỉ huy bị pháo kích, mảnh đạn làm rách tung một tà áo nhưng tôi không trầy một mảnh da! Ở vào tuổi này, sau mỗi cơn mỗi cơn đau ốm tôi lại thấy yêu đời hơn, quí trọng cuộc sống hơn, và tha thiết với người thân và bạn bè hơn. Ngoài một gia đình êm ấm, tôi vẫn còn những người bạn từ thời thơ ấu, từ những ngày lê la trên ghế nhà trường, và từ những tháng năm dựa vai nhau trong đời quân ngũ. Sáu mươi tuổi tôi mới bước vào con đường văn chương, và trong thế giới mênh mông đó tôi đã gặp biết bao nhiêu người cho tôi thương yêu và trân quí. Một người đàn ông đã 80 tuổi mà tôi chưa gặp mặt bao giờ mới đây viết cho tôi: “Hai quyển sách trước của anh tôi đọc đi đọc lại không biết chán, còn khuyến khích các con tôi đọc vì chúng nó ở vào hoàn cảnh giống như nhân vật trong truyện.” Có lẽ ông bạn tôi nhắc tới “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa”, viết về tâm tình của những người trẻ, lớn lên hoặc sinh ra trên đất Mỹ nhưng vẫn còn nghĩ đến Việt Nam, vẫn còn đi tìm cho mình một quê hương.

Bạn thân,

Cái “bill” gần 10 ngàn dollars cho mấy giờ đồng hồ nằm trong phòng cứu cấp nhưng tôi không có gì phải phàn nàn vì công ty bào hiểm trả gần hết, và tôi thật sự cảm khích sự tận tụy của y tá và bác sĩ đã giúp tôi qua giây phút ngặt nghèo. Tuy nhiên không ai muốn tới phòng cấp cứu nếu tránh được nên tôi đã mua riêng cho mình một cái nebulizer để tự lo cho chính mình khi cần. Bây giờ sức khoẻ của tôi đã gần như bình thường, tôi trôi theo dòng thời gian, thanh thản với cuộc đời, buổi sáng nhìn nắng vàng trước ngõ, nghe chim hót sau vườn với ly café ấm nồng là lúc tôi nghĩ tới những ngày tháng cũ êm đềm, và tôi nhớ tới bạn miền xa nhiều lắm, bạn biết không? Mong là lúc nào bạn cũng an vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

July 22, 2013

Hãy Cứ Ước Mơ

Bạn thân,

Gần 10 năm trước đây bạn khuyên tôi không nên đi du lịch Trung Quốc vì người Tàu đang giết dân Việt mình trên biển. Tôi không nghe lời bạn, và đã viết cho bạn để biện minh hành động của mình:

… “Trống Trường-Thành lung lay bóng nguyệt” đưa tôi đi. Từ nhỏ chúng ta đã học văn chương VN và vô tình chúng ta đã thấm vào trong huyết quản những nét hoang đường kỳ thú của văn chương Trung Quốc. Dù biết chắc rằng phần lớn chỉ là hư cấu nhưng không mấy ai không ao-ước nhìn thấy sông Tiền-Ðường nơi Thúy Kiều gieo mình tự vẫn, thấy Giang Nam nơi Nhậm Ngã Hành bị giam dưới đáy Tây-Hồ, hay thấy chùa Hàn Sơn ở Hàng Châu nơi Trương Kế nằm trên thuyền viết Phong Kiều Dạ Bạc?

Hôm nay tôi viết để xin lỗi bạn về những sai lầm trong quá khứ, dù muộn màng, vì tôi đã đi, và tôi đã thất vọng ê chề. Tháng Năm trời nóng, Vạn Lý Trường thành người đông như kiến, chen nhau cắm cúi leo dốc, có thấy gì đâu ngoài những viên gạch, và những bức tường! Tôi tới được một vọng đài trên đỉnh cao, nhìn xuống cũng chỉ thấy chân tường nham nhở và dơ dáy. Bên trong thành là những quán bán đồ kỷ niệm rẻ tiền, mua về chỉ làm cho nhà thêm rác rưởi. Làm gì có tiếng trống thúc quân oai hùng, làm gì có bóng trăng mơ hồ theo gót chinh phu như tôi thường tưởng tượng khi còn ngồi trên ghế nhà trường đọc Chinh Phụ Ngâm! Tây Hồ, sông Tiền Đường và nơi Trương Kế neo thuyền viết Phong Kiều Dạ Bạc cũng tầm thường như bao nhiêu nơi tôi đã từng đi qua, đã thấy tận mắt nên không còn nét kỳ ảo trong văn chương. Những nơi đó đâu có mang hồn sông núi như những địa danh dù rất tầm thường trên đất nước Việt mình.

Thú thật với bạn, “Cấm Thành” cũng chỉ giống như cô đào hát đã về già, bôi son trát phấn nhưng cũng không dấu được vẻ tang thương, không có gì cho tôi phải gật đầu thán phục hay ước mơ được trở lại thêm một lần. Không, không bao giờ tôi trở lại, nhất là từ ngày thấy rõ dã tâm bành trướng của phương Bắc, chiếm đất, chiếm đảo và đang Hán hoá dân Việt mình.

Thăm viếng những địa danh chỉ là chuyện nhỏ không đáng mang ra đây bàn với bạn. Điều tôi muốn nói là từ lâu bạn đã nhìn thấy dã tâm của người Tàu, trong lúc tôi cũng như bao nhiêu người khác vẫn còn ngu ngơ. Như đã nói, tôi say mê văn chương Trung Hoa, đã từng đọc những tác phẩm cổ điển, và có thời đã coi tôn thờ những nhân vật trong những tác phẩm của Kim Dung một cách điên cuồng đến độ tự học chữ Hán để mong đọc được nguyên tác, thế nhưng chưa đọc được một cuốn sách chữ Hán nào tôi đã bội thực với văn hoá Tàu! Truyện Tàu đầy rãy trong những thư viện online. Phim Tàu nhan nhản trong Youtube và Netfix. Dã tâm bành trướng và Hán hoá đất Việt của Trung Hoa đã quá rõ ràng cho nên đã từ lâu tôi không còn đọc lại những pho kiếm hiệp mà tôi từng say mê. Truyện nào viết về nước Tàu tôi không đọc, phim Tàu tôi không xem. Tôi không muốn tâm hồn tôi bị Hán hoá, thế nhưng buồn thay, bạn biết không, bây giờ nhiều tác giả người Việt cũng thi nhau viết truyện … Tàu!

Hàng hoá độc hại của Tàu đang giết dần mòn dân Việt, và ngay trên nước Mỹ này hầu như tất cả đồ gia dụng đều nhập cảng từ Trung Hoa. Tôi cũng nhất định không mua bất cứ món gì “made in China” nếu tôi tìm được món hàng “made in USA” hay bất cứ từ một nơi nào không phải là Tàu, dù giá có đắt hơn. Chỉ là một hành động tiêu cực, nhưng thực tình tôi không biết làm gì hơn khi mà những người đang cai trị nước Việt của chúng ta chấp nhận sự xâm nhập của Trung Quốc, và bắt bỏ tù những người yêu nước biểu tình bày tỏ tấm lòng tha thiết với quê hương!

Bạn thân,

Tôi căm thù bọn người với tham vọng biến nước Việt của chúng mình thành một mảnh đất riêng của họ nhưng thực ra tôi không bao giờ ghét bỏ người Tàu. Bạn bè tôi có người sinh ra ở Trung Hoa lục địa, có người nguyên gốc Đài Loan. Tôi cũng đã từng có những mối tình với những người con gái mang hai dòng máu Hoa Việt, và bây giờ con trai tôi cũng đang “date” một cô gái người Tàu. Dân tộc nào cũng có những người tốt và người xấu, và chắc bạn cũng đã đọc “Người Trung Hoa Xấu Xí” của Bá Dương, thế nhưng người Việt mình cũng có những cái đáng buồn. Tôi chỉ không muốn Việt Nam mình bị Hán hoá, để bất cứ lúc nào tôi cũng có thể trở về, tự do đi lại trên quê hương, nghe tiếng thông reo trên núi rừng Đà Lạt, ngắm nhìn mặt trời ló dạng trên biển Đông, nghe tiếng nói hiền hoà của những người dân miền sông nước Cửu Long, mà không phải xin chiếu khán của Tàu! Chỉ là một ước mơ nhỏ nhoi thế nhưng sợ rằng rồi đường về quê xa lắc vì bọn người cai trị u mê!

Chỉ nghĩ tới ngày nước Việt không còn, tôi đã muốn khóc vì đâu có niềm đau nào xót xa hơn! Tôi biết bạn cũng rất buồn, nhưng hãy cứ ước mơ là hồn thiêng sông núi sẽ giúp dân tộc mình giữ được quê hương. Hãy cứ ước mơ nhé, bạn hiền.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Aug. 8, 2013

Một Lần Xa Bến

Bạn thân,

“Ngày mai anh đi, biển nhớ tên anh gọi về”. Tôi sửa một chữ trong bài hát của TCS để kể cho bạn nghe về một người con gái tôi gặp gỡ năm nào tại San Juan, Puerto Rico.

Hơn bốn mươi năm rồi đó bạn! Tàu ghé bến, tôi lên bờ lang thang trong thành phố lạ, lúng túng với tấm bản đồ thắng cảnh trong tay, ngơ ngác nhìn, không biết đi về hướng nào. Cô ấy thình lình xuất hiện, mỉm cười chào hỏi người khách lạ, và bằng broken English hai chúng tôi làm quen với nhau, để có với nhau một kỷ niệm mà qua bao nhiêu năm dài tôi vẫn không quên. Cô sinh viên nhỏ nhắn dễ thương đó muốn thực tập Anh ngữ nên trở thành tour guide, nắm tay tôi chen chúc trên những chuyến xe bus đông người, đưa tôi rong chơi khắp thành phố, và cuối cùng tới một bãi biển cát trắng, nước trong xanh như đôi mắt người con gái gốc Tây Ban Nha tôi vừa quen. Tôi nhờ một người lạ chụp cho chúng tôi một bức hình, và cô ấy đã ôm lấy tôi, ngả đầu trên vai như một đôi tình nhân.

Chia tay nhau và không hẹn bao giờ gặp lại vì tôi biết chỉ là bèo nước tương phùng một lần ngắn ngủi, và cô ấy cũng không thể nào tới tiễn đưa tôi ngày hôm sau vì chiến hạm cặp cầu trong quân cảng của Hải Quân Hoa Kỳ, người dân địa phường không được quyền vào. Tàu tách bến đi về hướng kinh đào Panama, tôi đứng trên đài cao nhìn về thành phố, bâng khuâng nhẹ thở dài vì nhớ người.

Tấm hình chụp chung với cô gái đó tôi mang trên người nhiều năm, cho đến khi tôi quen và yêu một người con gái bên bờ sông Hàn. T.N. “tịch thu” tấm hình vì không muốn tôi nhớ tới bất cứ ai ngoài người tôi đang yêu. Tuần tới tôi trở lại San Juan, đi lại một đoạn của đường biển xưa, và cũng là để sống lại một giây phút êm đềm của đời thủy thủ. Tôi không nghĩ là sẽ có một phép lạ cho tôi gặp lại người con gái năm xưa đó, và nếu có gặp lại cũng đâu có thể nào nhận ra nhau. Tôi đâu còn là người thủy thủ trẻ trung năm nào, và cô ấy bây giờ có lẽ cũng đã là một bà già tóc bạc da mồi. Kỷ niệm một thời đẹp như giấc mơ, gặp lại nhau làm chi cho thực tế phũ phàng. Tôi đã thất vọng não nề với thắng cảnh Trung Quốc người đông như kiến, chen lấn nhau mà chẳng thấy được gì, nào đâu có “trống trường thành lung lay bóng nguyệt” huyền ảo của thơ văn như tôi viết cho bạn trong lá thư vừa qua.

Bạn thân,

Một người bạn văn hỏi trong cuộc đời lang bạt tôi có mối tình nào sâu đậm hay chỉ là thoảng qua như một lần ghé bến. Thú thật với bạn là tôi có nhiều lần gặp gỡ, và lần nào cũng để lại cho tôi những rung động để trở thành những kỷ niệm không quên. Người con gái tôi gặp ở San Juan năm nào đó không thể coi là một người tình, chỉ là thoáng qua thế mà tôi vẫn nhớ, như vậy làm sao quên được những người đã cho tôi bờ môi nóng và da thịt mềm, dù thời gian có ngắn ngủi hay đã có nhau một năm hay một tháng của cuộc đời.

Mùa hè Carlsbad nắng vàng vẫn rực rỡ, nhưng khi tôi từ San Juan trở về trời sẽ lại sắp vào thu, và mùa thu dịu êm là mùa thu cho tôi nhớ người. K. vẫn ở bên tôi thật dịu dàng, buổi sáng vẫn pha cho tôi ly cà phê ấm nồng, vẫn nhìn tôi bằng đôi mắt thương yêu mỗi khi tôi húng hắng ho vì cơn suyễn, và vẫn thường đếm những buổi sáng có nhau bên đời vì không ai biết là mình còn lại bao nhiêu năm trong cuộc sống. Mối tình nào cũng sâu đậm, nhưng chỉ có mối tình cuối là đáng kể nhất vì đó là tình yêu, và tình nghiã, mà chúng ta mang theo đến phút tận cùng của cuộc đời. Tôi không bao giờ phải một lần xa bến nữa, và bạn cũng vậy, phải thế không bạn thân?

Ngụy Xưa

Aug. 12, 2013

Có Những Tàn Phai

Bạn thân,

Khi tôi trở lại, thành phố không còn như xưa! Các cao ốc ngất ngưởng mọc lên khắp nơi như muốn thách thức bầu trời xanh. Chỉ còn lại toà cổ thành đen xì với những khẩu đại bác cổ lỗ sĩ vì người ta muốn giữ lại một chút lịch sử cho thành phố San Juan này. Hơn bốn mươi năm rồi còn gì, và lẽ dĩ nhiên tôi cũng không thể nào nhận ra cô gái đã tình cờ gặp gỡ, đưa tôi đi thăm nơi chốn đó một ngày vui năm nào.

Từ Embassy Suite hotel tôi bước lần ra bãi biển. Biển vẫn xanh ngát đến tận đường chân trời. Một đoàn sinh viên đang nô đùa trên bãi cát trông thân quen, thế nhưng tôi cũng không chắc đây là bãi biển năm xưa tôi đã đứng chụp hình với người con gái đó. Tất cả chi còn là kỷ niệm, và kỷ niệm nào rồi cũng “có những tàn phai”.

Tôi có nhiều gặp gỡ trong đời thường cũng như đã kết bạn với nhiều người trên phố ảo. Có những người tôi đã gặp mặt, có người chưa bao giờ thấy nhau một lần, và một số vẫn còn giữ mối tình thân nhưng cũng có nhiều người đã chìm vào chân mây cùng với tháng năm. Vừa rồi một bài tùy bút của HLC có nhắc tới hai thi sĩ mà cô ta rất yêu thích, đó là “cpsn” và “VÂ”. Hai người này tôi đều đã gặp, và “VÂ” còn gửi tặng chúng tôi một bài thơ với lời mở đầu thân thiết:

“Gửi Trần Quang Thiệu, Ngô Đồng, Nguyên Nhân, Chu Lai, Trịnh Khánh Thiêng, Sương Mai, Mạc Phương Đình, Hoàng Dung...cho một ngày vui rất ngắn và một nỗi nhớ rất dài...”

Để nghe năm tháng cuồng điên nhớ
một giấc hải hồ đã khuất xa
Mùa thu thay áo vàng quá khứ
Gió thoảng Tây Hồ những bước qua

Màu trắng em yêu còn mãi đó
Một khối tình si vẫn nặng lòng
biển cứ ngàn năm con sóng vỗ
để chúc thư tình viết chẳng xong

Mưa cho tình nồng hương tóc rối
theo tôi qua mãi những con đường
nào biết thời gian đi rất vội
về thôi năm tháng đã mù sương

Gửi bạn miền xa tình một thưở
lưu lạc quê người những nhớ quên
Như một cành lan ngày bỗng gió
vẫn đợi ai về hong nắng lên..

Vọng Âm
07-10-2007

Tôi biết hai anh còn đâu đó trong thế giới ảo thế nhưng đã từ lâu lắm tôi không nghe tin. Riêng “Cô Nương” HLC (mà tôi thường gọi là đùa là “bà già giết giặc” vì những bài viết gay gắt chống Việt gian) vẫn còn liên lạc với tôi nhưng đa số những người mà anh VÂ đề tặng đã ít còn xuất hiện trên diễn đàn. Vừa rồi qua Australia tôi đã có ý định đi tìm vợ chồng NN/CL, nhưng tiếc thay du thuyền chỉ đi đến Sydney, hãy còn cách xa Brisbane một đoạn đường quá dài, nên tôi vẫn chưa có dịp gặp lại hai người bạn văn.

Thành viên rời bỏ diễn đàn vì càng ngày “blog” và “social networks” như Facebook, Twitter càng thịnh hành. Ở những nới đó bạn bè liên lạc với nhau trong vòng thân quen, hầu như không bị kẻ lạ làm phiền đến độ phải yêu cầu Ban Điều Hành can thiệp như trên diễn đàn. Đôi khi người ta bỏ đi vì bất đồng ý kiến với BĐH, với thành viên khác, hoặc vì hiểu lầm hay thất vọng với những người mà một thời họ đã coi như người thân. Tôi cũng đã có những lần lỡ lời khiến bạn bè xa cách thế nhưng ở đời mấy ai tránh được lỗi lầm! Nhớ một thời tôi tung tăng trên diễn đàn, hầu như vào “nhà” nào cũng để lại lời làm thân, và đã có những người bạn miền xa nhớ nhau không đo bằng ngàn dậm, mà bằng cả tinh hà. Bây giờ họ ở đâu, và có bao giờ nghĩ tới những ngày vui khi có nhau?

Bạn thân,

Tôi mới trở lại thăm “Thung Lũng Hoa Vàng”, nơi tôi sinh sống hơn ba mươi năm trước khi tìm về nơi hoang dã này. Bạn bè tôi còn ở đó nhưng hầu như ai cũng đã “có những tàn phai”. Quỳnh, vợ mới qua đời, chiều chiều lê bước chậm chạp lên chùa nghe kinh kệ, Lập với hai bàn chân mỏi không còn lái được xe, Nghiã im lìm trên xe lăn, lặng lẽ nhìn tháng ngày qua … và tôi nữa, những cơn suyễn thỉnh thoảng kéo đến làm hơi thở gấp gáp như thể vừa chạy đua tới cuối đường. Còn đâu người của biển trên boong tàu gió lộng, và còn đâu những chiều hoàng hôn êm đềm ở những bến bờ yêu thương! Đời sống rồi một ngày cũng sẽ qua, xá gì kỷ niệm của những ngày tháng cũ, phải thế không bạn thân?

Hãy cứ chắt chiu và yêu thương cuộc đời còn lại, bạn nhé.

Tình thân,

Ngụy Xưa

9/3/2013

[1] Những Anh Hùng Vô Danh - Trường Sơn Lê Xuân Nhị: http://motgoctroi.com/StLinhchien/stlc_LXN_nahvdanh.htm

[2] Nguyên tác của Hồ Dzếnh: “Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở.”

[3] Chữ tắt của ‘Sit Play Eat Water’, diễn Nôm là ‘Ngổi Chơi Sơi Nước’.