Buổi chiều năm đó tôi vừa từ một cuộc hành quân về, và vừa broke up với người tôi yêu, bước vào một quán bar uống vài chai bia cho bớt nỗi buồn. Bản nhạc phát ra từ chiếc magnetic recorder lúc đó là Tennessee Walt, một bản dân ca buồn, mà lúc đó với khả năng Anh ngữ giới hạn tôi chỉ cỏ thề hiểu lờ mờ nhưng điệu nhạc buồn da diết đến độ tôi thấy xót xa, bùi ngùi.

Mấy chục năm trôi qua bỗng nhiên được một người bạn gửi cho một Power Play file dùng Tennesse Walt làm nhạc nền. Tôi nghe và lòng chùng xuống vì nhớ lại cái buổi chiều năm xưa khi tình yêu tan vỡ đó. Ngày đó tình yêu tan vỡ nhưng tôi không thất tình, hôm nay nghe lại bài nhạc xưa mới hiểu rõ là mất người yêu về tay kẻ khác, nhất là mất về tay người bạn thân của mình, thì thật là đau!

Mời bạn nghe tới tôi bản nhạc này, bản nhạc quá xưa nhưng chuyện tình thì ngàn xưa hay bây giờ thì cũng thế mà thôi:

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=68ITGJBbmE

I was dancing with my darlin' to the tennessee waltz
When an old friend I happened to see
I introduced her to my loved one and while they were dancin'
My friend stole my sweetheart from me

I remember that night and the tennessee waltz
Only you know just how much I have lost
Yes I lost my little darlin' the night they were playin'
That beautiful tennessee waltz

Bạn thân,

Con trai tôi cũng đã có một lần thất tình. Người yêu của nó yêu một người khác mà cô ta gặp gỡ trên sàn nhảy. Con tôi chỉ nghe nhạc Rock nên có lẽ không bao giờ nghe và biết đến bài Tennessee Walz u-buồn này. Bạn và tôi chúng mình ở vào tuổi này có bao giờ thất tình nữa không nhỉ? Chắc là không, thế nhưng thấy gia đinh J. tan vỡ sau 42 năm, và thấy ngươì vợ trẻ của H. chân trong chân ngoài tôi tôi thấy bâng khuâng. Never say never, bạn nhớ nhé.

Tình thân,

Ngụy Xưa

June 23, 2010

Hạnh Phúc Nhỏ Nhoi

Bạn thân,

Buổi sáng thức dạy ra sau nhà cho mấy con Koi ăn, tôi thấy một đàn cá nhỏ li ti bơi lăng quăng cạnh những bông hoa súng trong hồ. Một cảm giác nhẹ nhàng chợt đến, tôi mỉm cười với những “thành viên” mới trong nhà, bóp nhỏ những viên thức ăn cho cả cá mẹ lẫn cá con.

Những con Koi này nuôi đã được hơn một năm, mấy tuần vừa rồi thấy chúng bơi nặng nề với cái thân to phồng nên tôi biết là chúng mang đầy một bụng trứng. Ngày nào tôi cũng chờ, cũng loay hoay xem thử là chúng đã sanh chưa, hôm nay thấy đàn cá con bơi lội, há những cái miệng nhỏ xíu đớp bọt nước, tôi cũng vui như là có bạn miền xa tới thăm nơi hoang dã này.

Mấy con cá sanh đẻ tôi có mặt tại nhà thế nhưng khi các con ra đời tôi không có mặt để nắm tay nhà tôi, chia xẻ cái đau của thân xác và nỗi vui mừng được bồng con ngay lúc lọt lòng. Đứa con gái ra đời khi tôi ở mười ngàn dậm xa, còn ngày đứa con trai chào đời thì tôi đang đi … hỏi vợ cho em trai.

Lúc đó bố mẹ tôi còn ở VN, tôi là anh cả nên “quyền huynh thế phụ”, cùng một số bạn bè lái xe từ San Jose lên Sacramento, theo đúng tập tục lễ nghi hỏi vợ cho em, vui nhưng mệt phờ người vì những câu khách sáo với những người vừa quen. Nhà tôi bụng mang dạ chửa nên kiêng, không đi theo. Khi tôi về đến nhà, không thấy vợ đâu, vội vàng lái xe vào nhà thương thì con đã ra đời, đang nằm ngủ trong nôi. Tôi nắm tay nhà tôi, một cái nắm tay muộn màng, bồng con lên mà nước mắt lưng tròng vì vui.

Bạn thân,

Có những niềm vui nhỏ nhặt nhưng cũng đủ mang đến cho chúng ta một ngày hạnh phúc. Không biết những con cá mới sinh này sẽ ở với tôi đến bao giờ, và tôi biết rằng khi không còn thấy chúng nữa, vì bất cứ lý do gì, tôi cũng sẽ buồn như thể là mất đi một người bạn mà tôi rất yêu thương. BTW, cám ơn bạn đã đến thăm tôi hôm cuối tuần, một ngày hạnh phúc nhỏi nhoi nhưng rất hiếm.

Tình thân,

Ngụy Xưa

July 20, 2010

Mùa Thu Hà Nội

Thùy thân,

Bây giờ đã là mùa thu, và có lẽ Thùy đã về tới Hà Nội sau hơn sáu năm học hỏi nơi xứ người. Mùa thu Hà Nội có lẽ không đẹp bằng mùa thu Paris, nhưng ở nơi đó có hồn sông núi nên Thùy thấy thiết tha hơn nhiều, phải thế không Thùy?

Chú cũng hứa với Thùy là sẽ về thăm nơi đó thêm một lần, nhưng chưa biết bao giờ. Vài năm trước chú đã về “Tìm Dấu Chân Xưa”; dấu chân đã nhạt nhòa nên dù có bồi hồi nhưng cũng thấy xót xa làm người khách lạ trên quê hương. Nếu mai này VN trở thành một tỉnh của Trung Hoa như người ta lo sợ thì làm sao chú trở về, dù là trở về dự đám cưới của Thùy?

Thùy về bên đó nên thể nào những người còn ở lại cũng rất buồn, nhất là cái anh chàng gì đó ở Berkley. Chắc là buổi chiều nào anh ta cũng ra biển nhìn về quê cũ nhớ một người. Chú vẫn biết là yêu một người nhưng lấy một người chỉ là chuyện bình thường trong trăm ngàn cái bình thường của cuộc đời, thế nhưng chắc là thể nào Thùy cũng có những giây phút vấn vương. Chú sửa lại hai câu thơ cũ để tặng Thùy và anh ấy nhé:

Ở bên đó bây giờ mùa thu có gió

Em có bao giờ đem nỗi nhớ ra hong?

Thùy nhớ giữ mái tóc dài, để cho gió hồ Tây thổi tung bay vấn vương niềm nhớ. Dù sao thì sáu năm cũng là một đoạn đời khá dài, Thùy dễ gì có thể quên, và biết đâu chẳng có ngày trở lại.

Thùy thân,

Chú rất muốn thế nhưng vẫn không thể qua Paris gặp Thùy trước khi Thùy trở về VN, cũng như Thùy không thể qua Cali thăm chú một lần. Chúng mình biết nhau qua văn chương nhưng chưa một lần gặp mặt, chú gửi Thùy tập truyện “Một Trời Thương Nhớ” trong đó có câu chuyện của Thùy và người con trai một thời Thùy đã yêu, như một kỷ vật để Thùy nhớ mãi những tháng ngày sống thực với lòng mình. Dù ở nơi đâu, lúc nào chú cũng mong Thùy được hạnh phúc, và nhất là không phải làm người xa lạ trên quê hương.

Tình thân,

Chú Ngụy Xưa

Sept. 29, 2010

Đường Xưa Lối Cũ

Bạn thân,

Một người bạn ở bên kia biển Thái Bình mong tôi về để đưa tôi đi dạo dọc con đường Tràng Thi lúc trời Hà Nội trở gió, ngửi mùi hoa sữa trong không gian lãng đãng một đời không quên. Tôi xa thành phố đó đã nhiều năm, vẫn muốn một ngày trở về đi lại lối cũ thêm một lần, mặc dù biết rằng tôi sẽ chẳng tìm thấy dấu vết quen thuộc nào trên con đường xưa.

Cali nơi tôi ở bây giờ đã vào thu. Những cây phong trên con dốc trước nhà lá đã vàng, và chắc chỉ độ vài ngày nữa là rơi ngập lối đi, tuy nhiên mùa thu Cali không đẹp như mùa thu vùng New England của miền đông nước Mỹ, nơi tôi đã sống một thời trai trẻ. Cuối tháng này tôi sẽ bay qua D.C. rồi từ đó lái xe lên New York, và sau cùng qua Montreal (Canada) bằng xe lửa. Tôi sẽ đi qua những rừng cây lá đã thay màu đỏ rực để nhớ về ngày tháng cũ, buồn vui với kỷ niệm êm đềm.

Tháng Tư năm tới tôi dự định đi chơi bằng cruise ship, dọc theo bờ biển miền Tây nước Mỹ, xuống miền Nam, qua kinh đào Panama, ngược lên hướng Bắc, thăm nhiều hải đảo trong biển Caribbean trước khi tới Florida, lấy máy bay trở về lại Cali. Hải trình này ngược với con đường tôi đã đi năm 21 tuổi, khi tôi còn ở trong Navy. Đi cho tâm hồn thảnh thơi, đi để nhớ tới bạn bè đã cùng với tôi một thời lênh đênh sóng nước. Dù đi tìm dấu chân xưa nhưng thế nào tôi cũng sẽ nghĩ tới bạn những buổi tối đứng trên boong tàu nhìn sao trời.

Bạn thân,

Ngày còn trai trẻ chúng mình đam mê những chân trời xa lạ. Bây giờ tâm hồn đã bình yên nên chúng ta đi tìm kỷ niệm trên những con đường xưa mặc dù “lối củ ta về dường như nhỏ lại” như một bài hát của Thanh Tùng. Tôi sẽ đi tìm bạn, nhưng cũng rất mong một ngày nào bạn ghé thăm.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Oct. 3, 2010

Biết Đến Bao Giờ

Bạn thân,

Hàng ngày cô ấy cong người đẩy chiếc xe với đứa con hai tuổi trên con dốc trước nhà, vừa tập thể thao vừa ru con, và nếu thấy tôi lúi húi trong khu vườn nhỏ thì thế nào cô ấy cũng dừng lại chuyện trò. Tôi chỉ gật gù nghe hơn là nói, còn cô ấy thỏ thẻ đủ thứ chuyện, từ mưa nắng bất thường đến tin tức thời sự trong ngày. Chúng tôi chỉ là hàng xóm mới đây thế nhưng gặp cô ấy tôi có cảm tưởng như là gặp người bạn thân quen đã từ lâu.

Có lần tôi đi bộ qua nhà, cô ấy vẫy tay rối rít và khoe với tôi cái garage vừa tân trang. Cô ấy chỉ kệ sách:

- Sách từ ngày tôi học Luật. Bây giờ không dùng tới nữa nhưng vứt đi không đành nên tôi xếp đó, lâu lâu đưa mắt nhìn.

Tôi mỉm cười:

- Tôi cũng vậy! Bao nhiêu tủ trong nhà chứa đầy sách cũ, kể cả text books từ thời học đại học nay đã lỗi thời mà giữ gìn. Cô biết không, đó là một phần đời của chúng mình, vất đi sao đành.

Chúng tôi nhìn nhau thông cảm. Làm sao vất bỏ quá khứ của chúng mình, phải không bạn thân?

Bẵng đi mấy tháng tôi không thấy cô ấy đẩy xe đưa con rong chơi trong khu phố, tôi băn khoăn nhưng cũng chỉ biết giữ riêng cho mình, có đi bộ qua nhà cô ấy cũng chỉ đưa mắt nhìn căn nhà vắng lặng như thể không có người cư ngụ từ lâu.

Bất thình lình cô ấy lại xuất hiện. Thấy cô ấy ở bên kia đường tôi chạy vù sang:

- Lâu quá mới gặp. Cô dạo này ra sao?

Cô ta mỉm cười, nụ cười vẫn tươi vui như ngày nào:

- Tôi vừa ở bệnh viện về.

- Hả?

- Tôi vị ung thư ngực, phải về với bố mẹ tôi ở trên Irvine, nhờ bố mẹ trông con trong lúc chữa bệnh. Chemo nhiều lần, đã gần khỏi rồi, vài kỳ nữa thôi!

Chỉ mái tóc cô ta nói rất tự nhiên:

- Tóc giả đấy. Đầu tôi bây giờ trọc lóc, nhưng bác sĩ nói là tóc sẽ mọc lại.

Tôi tần ngần:

- Sorry to hear that. Mong cô sớm bình phục hoàn toàn. Tuy nhiên trông cô lúc này còn trẻ đẹp hơn xưa.

Cô ta lại nhoẻn miệng cười:

- Cám ơn ông. – và tự nhiên như hai người bạn gái, cô ta chỉ ngực mình - >cắt bỏ hết rồi, tháng tới tôi sẽ đi tái tạo!

Tôi không biết nói gì thêm với cô ta, chỉ lặng yên nghe cô ta tâm sự:

- Tôi mới 39 tuổi! Muốn có đứa con nữa nhưng bây giờ thì không thể. Có hơi buồn, nhưng không sao, tôi vẫn còn đứa bé này.

Chỉ đứa bé đang nằm ngủ trong xe đẩy, cô ta khoe:

- Nó ngoan và dễ thương lắm.

Tôi gật gù, đưa tay chào giã từ:

- Cô giữ gìn, gặp lại cô sau.

Từ hôm đó nếu lâu lâu không gặp cô ta là tôi lại băn khoăn, không biết tình trạng sức khoẻ của cô ta biến chuyển ra sao. Một người em của tôi qua đời khi còn rất trẻ vì ung thư nên mặc dù thấy nụ cười thật tươi của cô ấy mỗi khi gặp mặt, tôi vẫn thấy nao lòng.

Bạn thân,

Người hàng xóm của tôi so với chúng mình thì còn trẻ quá, thế nhưng đã phải đương đầu với thử thách khó khăn nhất của cuộc đời. Tháng rồi Lumuba bạn ta phải vào nhà thương vỉ vỡ ruột già, vi khuẩn xâm nhập vào máu, tưởng là đã tiêu diêu miền cực lạc, thế nhưng nợ trần gian còn dài nên vẫn còn lây lất chờ bạn vào thăm để ôn lại chuyện ngày xưa. Biết đến bao giờ? Thôi thì cứ để thời gian trôi … và nếu tin tưởng thì xin cầu nguyện cho bạn mình.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Oct. 11, 2010

Tháng Ngày Bình Yên

Bạn thân,

Bạn hỏi hình như đã lâu tôi không viết lách gì thêm. Đúng như vậy, từ ngày K. về dưới đây, đời sống quá yên bình đến độ tôi quên đi thời gian, bây giờ bạn hỏi tôi mới nhìn lại, và có chút tâm tình chia xẻ với bạn đây.

Thời tiết Nam Cali ra sao thì bạn biết rồi. Nước Mỹ mùa đông năm nay đến sớm, Florida mà còn lạnh đến tê tái người, thế như Carlsbad vẫn có những ngày nắng ấm tuởng như là muà hè rực rỡ chưa qua. Đứng trên bờ nhìn ra, biển vẫn dạt dào và xanh tận chân trời.

Một ngày của tôi quá bình yên. Thường thì tôi dạy rất trễ, ăn sáng xong ra nhìn hoa cỏ sau vườn, xem đàn cá đớp bọt nước, và nhặt lá vàng rơi rải rác trong sân. K. làm việc tại nhà (telecommute) thế nhưng vẫn có thì giờ lo việc cơm nước, còn tôi, tôi vẫn “vô dụng” như xưa, và có lẽ sẽ vẫn như thế cho tới ngày cuối đời. Tôi không giúp K. được việc gì trong bếp nên xin mượn một câu của Phan Lạc Tiếp viết cho vợ trong “40 Năm Quê Nhà Nhìn Lại”, để gửi cho nửa kia của mình: “Không có em, anh chẳng có gì (ăn).” J

Đời sống không còn gì sôi nổi nhưng đôi khi tôi cũng có những lúc ngồi trầm ngâm với ly cà phê nóng, tưởng nhớ đến những xôn xao của ngày tháng cũ, nhất là những ngày tháng còn bồng bềnh sông nuớc trên con tàu của HQ/VNCH. Tôi nhớ những vùng đất lạ đã đi qua, những người đàn bà đã gặp gỡ, và tôi biết là lúc nào cũng “còn một chút gì để nhớ để quên”.

Bạn thân,

Tháng ngày cứ “phất phơ” như thế nên chẳng có gì để viết. Kỷ niệm xưa nhắc mãi cũng nhàm nên tôi cứ để tháng ngày trôi bình yên, lâu lâu đi xa gặp bạn bè cho đời sống thêm mặn mà. Tôi vừa qua gặp bạn, và một lần nữa xin cám ơn bạn đã cho tôi những ngày vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Dec. 17, 2010

Xin Cám Ơn

Bạn thân,

Trở về Cali nắng ấm nhưng tôi vẫn còn luống tiếc những ngày vui với bạn miền xa. Cũng đến vài năm rồi tôi mới trở lại Washington D.C.. Tháng mười thủ đô vẫn chưa đủ lạnh, và cây lá chỉ mới hoe vàng, xôn xao với mùa thu vừa tới. Tôi gặp lại em tôi, đứa em nhiều tai tiếng trong xã hội, nhưng luôn luôn là đứa con ngoan trong gia đình. Tôi cũng gặp bạn bè dễ thương của em, kể cả cô nữ ca sĩ trẻ có khuôn mặt khả ái hiền hoà, thế nhưng uống hơn nửa chai congac vẫn chưa say, và nói chuyện tiếu lâm còn hơn cả dân bụi đời! Xin cám ơn em đã cho anh chị những ngày vui.

Lần đầu đặt chân tới Reading tôi thoáng ngỡ ngàng. Nơi đó thật thanh bình, đứng trên núi cao nhìn xuống thành phố cổ kính và rừng cây lá đỏ mênh mông tâm hồn tôi bay bổng như muốn hoà mình vào với thiên nhiên. Chỉ tiếc là thời gian quá ngắn ngủi mà tâm tình còn đầy ắp, đành xin hẹn nhau một lần nữa trong tương lai, và xin cám ơn tấm chân tình của của anh N. và chị L.

Lang thang giữa phố phường NYC tôi chợt nhớ tới một người. Giờ này không biết Ty ở đâu, có bao giờ nhớ tới lần gặp gỡ đầu tiên gần Penn Station và những ngày vui với nhau ở Cali. Tôi đã qua lại New York nhiều lần nên chỉ ghé qua để lên xe lửa đi Montreal thăm bạn, và ngắm lá vàng của những rừng cây bên đường, nhưng cũng xin cám ơn “Mr. C.” đã lang thang cùng tôi và K. qua nhiều con đường.

Montreal mưa lạnh nhưng tình nồng, tôi gặp lại người thày cũ sau hơn 40 năm, cùng nhau nhắc lại những kỷ niệm và ước vọng thời thanh xuân để rồi bùi ngùi nhìn mái tóc đã phai màu, tiếc nuối những giấc mơ đội đá vá trời. Ở nơi đó K. có những ngày vui với gia đinh, và chúng tôi gặp vài người bạn chỉ mới biết nhau qua diễn đàn Đặc Trưng. Xin cám ơn tấm chân tình của hai tiếng hát trong Quán-9. K. và tôi sẽ không bao giờ quên “đêm đi rước đèn” và ly cà phê ấm nồng gần khu đại học với TD và DT.

Bạn thân,

Mẹ của B. T. vừa mới từ trần. Khi mới tới nơi này chúng mình cứ nghĩ đây chì là đất tạm dung thế nhưng nhiều bạn bè của chúng mình cũng đã gửi nắm xương tàn trên đất Mỹ, và chúng mình chắc chắn là sẽ ở đây cho đến cuối cuộc đời. Hôm nay là ngày lễ Tạ Ơn, xin được gửi lời cám ơn đất nước đã cho chúng ta đời sống, và thân chúc bạn miền xa những ngày vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Nov. 25, 2010

Nghìn Trùng Xa Cách

Bạn thân,

Vào những ngày cuối năm bỗng dưng gia đình Bảo Bình có những chuyện buồn. Cháu Lân của Giám giã từ cõi đời trong lúc tuổi còn xanh, và chị Thoa ra đi đột ngột, bỏ lại Chí Toàn với niềm đau xót đến nghẹn ngào.

Tháng Mười vừa qua Toàn và Thoa lái xe đưa vợ chồng tôi từ D.C. lên Reading thăm chị Tương Kính. Chúng tôi đã có một ngày thật đáng nhớ, nhưng không ngờ đó là lần cuối cùng chúng tôi cùng nhau lang thang trên đất lạ. Hôm nay tiễn đưa Thoa lần cuối tôi vẫn còn rất ngỡ ngàng, tưởng như là trong một giấc mơ.

Bà cụ thân sinh của Thoa cũng mới mất cách đây chưa đầy một năm, bình đựng tro tàn còn đó chờ ngày Thoa đưa về VN. Bây giờ cả mẹ và con đợi một nào Toàn mang ra biển, để cho gió đưa về quê cũ vì Toàn nhất định không trở về nơi cai trị bởi những kẻ thiếu tình người đó thêm một lần.

Vẫn biết là “sống ở thác về”, thế nhưng mỗi lần thấy người thân vĩnh viễn ra đi chúng mình vẫn không tránh được nỗi buồn. Bạn còn nhớ không, khi Đặng Vĩnh-Mai qua đời, tôi đã viết hai câu:

Tro tàn theo dấu cố hương

Hồn theo ngọn sóng về đường biển xưa.

Đó cũng là ước vọng của hầu hết anh em chúng mình vì trong lòng chúng ta vẫn còn thiết tha với ngày tháng cũ, với biển xanh và với những bến bờ thân quen.

Bạn thân,

Chỉ còn vài ngày nữa là Tết, thoáng một cái là đã gần 40 mùa xuân lưu lạc, năm nay không biết bạn “ăn Tết” ra sao chứ ở nơi hoang dã này tôi vẫn chưa thấy được mùa xuân, nhưng dù sao cũng thân chúc bạn những ngày đầm ấm với gia đình, và nếu bạn có lên chùa lễ Phật thì cũng xin bạn thắp một nén hương cho 18 bạn Bảo Bình đã không còn ở trên thế gian này với chúng ta.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Feb. 1, 2011

Khi Ta Hai Mươi

Bạn thân,

Đã nhiều lần tôi viết về bạn bè của chúng mình, thế nhưng có một người rất thân tôi chưa từng nhắc nhở tới bao giờ, đó là Thịnh, aka “Thịnh Mù” vì đôi kính trắng dày quá độ do đam mê đọc sách miệt mài.

Thịnh và tôi ngồi cạnh nhau thời còn đi học, và chúng tôi thân tới độ gặp nhau không cần chào, chỉ búng ngón tay cái, hay hất hàm là đã biết muốn nói gì với nhau.

Xong trung học Thịnh vào trường Quốc Gia Hành Chánh còn tôi gia nhập quân đội. Cuộc đời lang bạt nhưng Thịnh và tôi gặp nhau hàng ngày mỗi khi tôi về Sài Gòn. Chúng tôi lê la ở những quán cà phê mịt mù khói thuốc, tê tái với những dòng nhạc trữ tình để buồn cho thân phận nổi trôi. Nhiều đêm không ngủ trên gác xép nhà Thịnh, chúng tôi tâm sự, cố tìm cho mình một triết lý sống, một con đường cho tương lai, nhưng rồi chỉ biết thở dài bất lực với nỗi niềm bơ vơ. Lúc đó Thịnh và tôi chỉ mới hơn hai mươi, nhưng cuộc chiến đã lún sâu và còn dài, chúng tôi làm được gì hơn là trôi theo giòng đời?

Hai năm trước ngày tàn cuôc chiến bi thảm, Thịnh đổi lên Pleiku còn tôi qua Hoa Kỳ. Đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, và nhiều năm đã trôi qua tôi nhưng chẳng được tin tức gì của Thịnh. Năm 2004 tôi về thăm Sài Gòn, tìm đến căn nhà xưa của bố mẹ Thịnh trên đường Võ Di Nguy, nơi tôi ăn trực nằm chờ mấy năm. May mắn là căn nhà chưa đổi chủ, bố mẹ Thịnh đã qua đời, nhưng còn người em gái. Ngọc nói với tôi là Thịnh bị đi cải tạo nhưng trốn trại qua Miên, gia nhập kháng chiến quân. Ngọc không liên lạc được với Thịnh nhưng tin là anh mình vẫn còn sống, còn đang lưu lạc ở một nơi nào đó chờ một ngày về trong vinh quang. Tôi không nghĩ là còn lực lượng kháng chiến nào tồn tại nhưng không muốn phá vỡ niềm tin thần thánh của Ngọc nên chỉ biết thở dài.

Bạn thân,

Tuần rồi đưa tiễn Thoa lần cuối tôi bùi ngùi nhớ đến những người bạn đã ra đi. Ít ra thì những người bạn đó cũng vẫn còn có tấm hình trên bàn thờ cho tôi thắp một nén nhang, nhưng Thịnh thì không! Không ai biết bây giờ Thịnh ở đâu hay đã gửi nắm xương tàn trên đất lạ. Ước gì tôi được sống lại một buổi tối với Thịnh ở “Hầm Gió” mịt mù khói thuốc trên đường Võ Tánh xưa với tiếng nhạc não nề… “Anh nằm xuống sau một lần đã đến đây, đã vui chơi trong cuộc đời nầy…” (TCS) . Bạn biết không, mắt tôi mờ đi khi viết những giòng chữ này.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Feb. 15, 1011

Có Những Niềm Vui

Bạn thân,

Biết là dạo này bạn có chuyện buồn nên tâm tình với bạn, và hy vọng là sẽ mang lại cho bạn một niềm vui.

Tháng Tám năm nay chúng mình lại họp bạn Bảo Bình. Lần trước gặp nhau ở Texas vì mấy ông ở bên đó khoe “Texas cái gì cũng lớn”. Không biết có đúng không, chỉ thấy mấy bà bĩu môi nhưng mắt rất long lanh. Năm nay dân Cali vùng lên đòi lại chủ quyền, tự hào là “Cali cái gì cũng dài”, nên Little Sài Gòn được tuyển chọn!

Gặp nhau để nhắc chuyện xưa rồi kéo nhau xuống tàu “chơi” tiếp, và thể nào cũng lại được nghe cụ Cá Sơn hát nhạc sến “mang hoa biển về tặng em”, kệ bố mấy anh Tây ngồi quanh ngơ ngác, không biết mấy anh Mít có gì vui mà lăn ra cười. Năm nay đặc biệt thế nào Hải J, chủ bút tờ Chiến Sĩ Cộng Hoà, cũng sẽ đứng lên rên rỉ “Thụy ơi là Thụy ơi”, cứ như thể là “Khúc Thụy Du” viết cho riêng mình. Trước đây chàng rên “Anh còn nợ em …” nghe cũng tới lắm.

Nói bạn nghe là Chí Toàn khóc hu hu vì vợ mới qua đời, bây giờ đêm đêm đi giang hồ chứ không dám ở nhà nhìn ảnh vợ vì quá buồn, ngủ không được. Thế nhưng bạn biết đấy, chỉ một tháng hay một năm là nỗi buồn nào rồi cũng sẽ phôi pha. Hôm qua Toàn đã có “người của ngày tháng cũ” đến thăm, nàng nói là đang đau, cầm tay Toàn để lên ngực mình cho Toàn thấy là trái tim đang thổn thức. Toàn nhìn ảnh vợ trên bàn thờ, cười buồn. Thế nhé, hẹn em ngày tháng hạ, vì Toàn đã từng tuyên bố là không thể sống nếu không có đàn bà. Mai sau dù chưa biết bao giờ, nhưng rồi thể nào cũng có một ngày vui. Cuối tháng này cụ Thộn chống gậy lên D.C. thăm Toàn. Hai đứa học với nhau từ thời còn mặc quần xà lỏn nên dù bây giờ tóc đã thay màu mà vẫn cứ “mày, tao” như thể là đang ngồi uống cà phê, ăn hủ tiếu và nói tiếng Đan Mạch, trên vỉa hè Sài Gòn năm xưa.

Bạn thân,

Tháng Ba mới bắt đầu thế nhưng thời tiết Carlsbad như đã là mùa xuân. Nắng gió mơn man, và biển vẫn xanh mịt mùng. Tôi cũng thấy thảnh thơi hơn vì thuế má, nợ nần chính phủ cũng đã được lo xong chứ không đợi tới ngày cuối cùng, 15 tháng Tư, như mọi năm. Mùa hè này tôi sẽ trồng một cây phượng sau nhà. Tôi vẫn nhớ Nha Trang, và vẫn yêu màu hoa rực rỡ của những ngày tháng êm đềm. Chỉ nghĩ thế thôi mà tôi đã có một niềm vui. Có những niềm vui dù nhỏ nhặt, và chỉ thoáng qua, nhưng cũng đủ cho ta một ngày hạnh phúc trong đời. Mong bạn bớt buồn, và có một ngày chúng mình sẽ gặp lại nhau, nghe bạn thân.

Tình thân,

Ngụy Xưa

March 11, 2011

Băn Khoăn

Bạn thân,

Tôi có một người bạn trẻ tại Sài Gòn, biết nhau qua văn chương, và dù chưa từng gặp mặt nhưng vẫn thư từ chia xẻ những cảm nghĩ về quê hương. Thư mới nhất của S. là một nỗi buồn.

Thưa chú,

----

Chắc chú có theo dõi tình hình Trung Cộng càng ngày càng ngang ngược lấn chiếm biển Đông. Ngày xưa những đồng đội của chú đã hy sinh để bảo vệ Hoàng Sa cho quê hương, dù khi đó hải quân của VNCH yếu nhưng tinh thần thì hơn hẳn kẻ thù xâm lược. Sau bao nhiêu năm nhu nhược lần này nhà đương cục HN có vẻ cứng rắn, cháu dự đoán là kế hoạch cho việc tổng động viên đã được chuẩn bị tại VN, và người dân lại một lần nữa đứng trước bờ vực chiến tranh, nhưng nghĩ đến 1000 năm đô hộ của giặc Tàu và cảnh dân Tây Tạng oằn mình dưới gót giày quân xâm lược thì không ai không muốn cầm súng bảo vệ quê Cha đất Tổ.

Dù sao thì chiến tranh cũng không nên xảy ra chút nào phải không chú? Không biết nước VN có lại trở thành quân cờ trên bàn cờ của các cường quốc lần nữa hay không? Nghĩ mà tiếc, lẽ ra VN đã trờ thành một quốc gia hùng cường nếu không có tháng tư đen tối năm xưa.

Vài dòng thăm hỏi, cháu kính chúc chú luôn mạnh khỏe. Cầu mong đất nước tránh được cảnh chiến tranh.

Kính thư,

Cháu S.

Thư tôi viết trả lời S. cũng chỉ là những lời hiu hắt buồn:

Hi S.,

Đã lâu mới lại được tin S. nhưng chú vẫn nghĩ tới S. thường, vẫn theo dõi tình hình VN, và những cuộc biểu tình của giới trẻ mới đây.

Nghĩ tới VN dần dần bị Hán hoá nhiều lúc chú buồn đến xót xa, mặc dù chú rất yêu thích văn chương Trung Hoa. Chú không nghĩ rằng sẽ xảy ra chiến tranh với China lúc này, khi mà bộ chính trị đầu não của VN còn bị Tàu chi phối. Họ chỉ dần dần di dân sang VN là trước sau gì VN cũng sẽ trở thành một thuộc địa như Tây Tạng, Mông Cổ, Mãn Châu …

Chú cũng nghĩ ngợi rất nhiều. Giả dụ có chiến tranh Hoa-Việt thì những người Việt hải ngoại như chú phải làm gì? Quay mặt làm ngơ khi thấy dân mình bị giết hay là hết lòng ủng hộ tài chánh và nhân lực cho cái chế độ mà mình (và có lẽ phần lớn dân chúng) chán ghét. Chú vẫn còn băn khoăn cho chính mình nên mong là chiến tranh sẽ không xảy ra, và vì dù sao thì chiến tranh cũng đưa tới chết chóc chia lià …

Có vài lý do riêng tư nên chú vẫn chưa trở lại thăm viếng VN thêm một lần, tuy nhiên tháng Tư năm tới chú sẽ ghé bến tàu Phú Mỹ một ngày. Chú và một số bạn bè lên tàu từ Singapore thăm viếng các nước trong vùng Đông Nam Á. Đi để nhớ đường biển xưa, và chỉ nghĩ tới lúc nhìn thấy ánh đèn hải đăng của mũi Cấp chớp sáng là lòng chú đã chùng xuống vì nhớ thương. Nếu ngày đó S. không bận, ra bến tàu cho chú cháu mình gặp nhau để chia xẻ với nhau những cảm nghĩ chân tình.

Thân chúc Sơn và gia đình những ngày tháng bình yên.

Chú.

Bạn thân,

Người dân VN, trẻ hay già, dù ở trong nước hay hải ngoại, lúc nào cũng yêu thương quê cha đất tổ, tôi băn khoăn nên chia xẻ nỗi niềm với bạn, và lúc này chỉ biết nhắn bạn thêm câu này: “don’t buy anything made in China”!

Tình thân,

Ngụy Xưa

June 12, 2011

Một Đời Rong Ruổi

Bạn thân,

Chỉ còn hơn tháng nữa là chúng mình gặp nhau, và mỗi lần họp mặt chúng mình lại phải điểm danh kẻ mất người còn. Mười năm tính sổ một lần, và mười năm là một đoạn đời khá dài cho những người đã gần tới tuổi cổ lai hy như anh em chúng mình. May mắn là trong khoảng thời gian đó chỉ có năm đứa vĩnh viễn giã từ vũ khí, bỏ bạn bè về với biển khi tro tàn theo gió ra khơi.

Năm nay hơn hai mươi đứa không về họp, một phần ba của những Bảo Bình còn nặng nợ trần gian. Không về được vì quá xa xôi, rải rác bốn phương trời từ lúc tan hàng. Không về được vì đôi chân mỏi, đôi mắt mờ, đôi tai nghễnh ngãng, và cũng có thể vì vẫn còn ngậm nhấm một nỗi buồn riêng.

Gặp nhau không phải chỉ để khơi đống tro tàn, hay nhắc lại những câu chuyện ngày tháng cũ nhưng cũng là cơ hội chia xẻ với nhau những niềm vui. Năm nay ít ra cũng có hai tin vui từ các bạn chúng mình.

Tin thứ nhất thuộc về Cụ Thộn. Tôi đã viết vài lần về nỗi bất hạnh của Cụ. Lần cuối cùng khi thấy Cụ tấp tểnh đi được bằng đôi chân, sau hơn năm trời tập luyện vì cơn đột qụy, tôi đã an ủi Cụ như thế này:

“Thôi thì hãy cứ mừng cho Cụ vì “I need nobody to wipe my a..”, còn bao giờ cụ đánh đàn, viết nhạc và làm thơ đưọc như xưa thì hãy tính sau.”

(http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvn1nvn4n4n31n343tq83a3q3m3237nvn)

Cụ làm thơ lại được rồi bạn ạ, không phải chỉ là một bài mà tới năm mươi bài lận! Nếu là thơ tình thì chắc là Cụ làm cho độ hơn … chục người con gái Cụ từng yêu, và thế nào cũng phải có ít nhất mười bài cho người vợ nhí còn đang sống với Cụ lúc này! J

Tin vui thứ hai là từ một người mà tôi không cần nhắc tên bạn cũng biết là ai. Từ ngày vợ qua đời tuần nào bạn ta cũng lên chùa lễ bái, và cũng dưới mái chùa bạn ta gặp lại người yêu xưa! Mười năm không gặp nhưng tình chưa cũ, nhất là người yêu cũ của bạn ta bây giờ vẫn còn mượt mà, và available! J Bạn ta tin rằng người vợ quá cố thương yêu mình nên phù hộ cho mình thoát cảnh cô đơn. Ừ, thì cứ tin vậy đi cho cuộc đời đỡ buồn. Tuy nhiên người tình cũ là một Phật tử rất thuần thành, nghĩ rằng linh hồn người quá cố còn lẩn quẩn đâu đây nên khuyên bạn ta hãy cứ từ từ, và nếu có muốn nói “Anh yêu em” thì hãy thay bằng câu niệm “A Di Đà Phật”!

Dễ thương chưa, và thể nào Phật cũng động lòng, độ cho người dưới thế:

Bỗng dưng Phật chợt mỉm cười

Dang tay ôm trọn đám người trần gian!

Tôi cũng không mong gì hơn là bạn ta mau mãn tang để nối lại duyên tình cũ, một lần để vuột mất chỉ vì bạn ta quá “đa đoan”. J

Bạn thân,

Bạn có chuyện gì vui thì đừng quên chia xẻ với anh em, nhất là khi chúng mình ngao du trên biển sau ngày họp mặt ở Little Sài-Gòn. À, hay là bạn chuẩn bị hát nhạc “sến” để góp vui. Lâu lâu “sến” một tí cũng đâu có chết thằng Tây nào, phải thế không bạn thân?

Tình thân,

Ngụy Xưa

July, 2011

Biết Nói Gì Hơn

Bạn thân,

Qua email tôi nhận được một bài viết về ông Nguyễn Cao Kỳ của bà Thư Khanh

(http://www.vantholacviet.org/news-1426/17/Tạp-ghi/Thu-Khanh--MoT-VaI-NeT-Ve-oNG-NGUYeN-CAO-Ky.html). Bài viết làm tôi xúc động bồi hồi, không phải xúc động về chuyện ông Kỳ vì chuyện của ông ấy tôi đã đọc nhiều, và bây giờ ông ấy không còn ở trên thế gian, mà vì một người bạn cũ của tôi ngày xưa, anh Phan Lạc Giang Đông, chồng của bà Thư Khanh.

Phan Lạc Giang Đông và tôi là bạn học thời trung học Đệ Nhất Cấp của trường Trần Lục, ngôi trường sau này đã được đổi tên thành Nguyễn Du. Chúng tôi ngồi cạnh nhau mấy năm, và vào giữa năm Đệ Tứ, gia đình tôi di chuyển lên Đà Lạt, tôi ở lại Sài Gòn, trọ nhà Đông gần khu ông Tạ. Chiều chiều tôi tới nhà Phan Lạc Tuyên (anh ruột của Đông) kèm trẻ lấy tiền tiêu vặt, đêm về ngủ cùng giường với Đông, làm thơ con cóc, và nói chuyện đội đá vá trời.

Cuối năm học tôi về Đà Lạt với gia đinh, và dù rất thân ở vào cái tuổi 15, tôi và Đông mất dần liên lạc, nhất là sau khi lớn lên, hai đứa gia nhập hai quân chủng khác nhau, một đứa bơi dưới nước và một đứa bay trên trời! Tuy thế thỉnh thoảng qua bạn bè, qua báo chí tôi vẫn biết tin về Đông, nhất là từ khi Đông về làm việc cho Lý Tưởng, tờ báo của quân chủng Không Quân thời bấy giờ. Đông yêu quân chủng của mình, và làm thơ ca ngợi vị tư lệnh, ví ông Kỳ như Nguyễn Huệ khi ông ta lái máy bay Bắc tiến cùng với Phạm Phú Quốc. Anh Quốc không trở về để cho biết bao nhiêu người nhớ thương, và giá mà ông Kỳ không trở về thì quân sử của VN lại có thêm một anh hùng, thay vì những chua xót, miả mai, khi ông Kỳ từ Mỹ về hợp tác với chính quyền Cộng Sản.

Tháng Tư năm 1975, Đông nghe lời ông Kỳ, vác mai đào hào phòng thủ phi trường, thay vì di tản với người thân. Thế nhưng hào đào chưa xong ông Kỳ đã bay ra Đệ Thất Hạm Đôi, còn Đông ở lại đi “cải tạo” mút mùa lệ thủy, ôm trong lòng một nỗi căm hờn, và còn bị ông anh Phan Lạc Tuyên (lúc đó đã theo Việt Cộng, sau khi đảo chính chính phủ Ngô Đinh Diệm không thành vào năm1960) trù ẻo cho thêm phần đắng cay.

Bao nhiêu năm không gặp, và ngay cả khi Đông được sang Hoa Kỳ định cư tôi cũng chẳng biết tin, chỉ khi Đông qua đời tôi mới được bạn bè nói cho biết, mặc dù tôi rất gần gũi với Phan Lạc Tiếp, một người chú họ của Đông. Hôm nay đọc bài viết của bà Thư Khanh tôi mới được biết thêm những chi tiết về cuộc đời của người bạn thân thời niên thiếu, và lòng tôi xúc động bùi ngùi.

Chị Thư Khanh,

Thưa chị, nhờ Internet, nhờ cái chết của ông Kỳ, mà tôi đọc được bài của chị, và được biết chị chính là cô T. mà Đông theo đưổi từ ngày còn cắp sách tới trường. Tôi không có địa chỉ của chị nên đành viết những dòng này để cám ơn chị, và xin chị thắp dùm tôi một ném nhang cho anh Đông. Bốn đứa chúng tôi ngồi cùng bàn ở trường Trần Lục năm nào thì Đính đã hy sinh trong chiến tranh, Thịnh mất tích trên đường tìm tự do, Đông ôm một niềm cay đắng cho đến cuối đời, chỉ còn tôi trên trần thế để có những lúc nhớ về ngày tháng cũ, về bạn bè xa cách mà buồn tới thẫn thờ.

Mong chị bảo trọng, và xin cầu chúc chị cùng các cháu những tháng ngày bình yên.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Aug. 4, 2011

Viết Cho Người Ở Lại

Bạn thân,

Chúng mình là bạn từ thời thơ ấu, thế nhưng khi đất nước bị chia đôi, tôi theo gia đinh vào Nam còn bạn ở lại nơi chôn nhau cắt rốn. Lúc đó chúng mình còn quá nhỏ, đi hay ở không do chúng mình quyết định nên hãy cứ coi như số phận của mỗi người.

Năm 1975 bạn theo đoàn quân miền Bắc tiến vào Sài Gòn, thế nhưng tôi và bạn như hai nhánh sông, bạn vui mừng đến được vùng đất mới, còn tôi đã trôi giạt nơi quê người, tưởng là sẽ không bao giờ trở về quê cũ, gặp lại những người bạn xưa.

Thế nhưng hơn năm mươi năm sau, kể từ ngày tôi xa Hà Nội, tôi tình cờ gặp lại bạn ở xứ Cali nắng ấm, ngỡ ngàng nhận ra nhau, và không tránh khỏi bùi ngùi vì tôi vẫn là người di tản buồn, còn bạn là du khách sang thăm con đang du học tại xứ này. Nói theo ngôn ngữ thời thượng, bạn bây giờ là một “đại gia” với niềm tự hào “đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào”, dù bạn không nói ra lời. Tuy thế bạn là người tế nhị, và có lẽ nhờ Internet, nhờ những cơ hội ra khỏi nước nhà, bạn đã đủ hiểu biết, nói về cuộc chiến vừa qua như là một cuộc nội chiến tương tàn, chứ không phải là chiến tranh chống “Mỹ Ngụy” như là người ta nhồi vào óc bạn khi bạn còn rất ngây thơ.

Còn tôi, tôi cũng đủ hiểu biết để không coi bạn là “Cộng Sản”, vì các chính thể Cộng Sản hầu như không còn tồn tại trên thế gian, có còn thì chỉ là những chế độ độc tài đảng trị như Bác Hàn, và rất buồn, như …Việt Nam. Tôi cũng đủ tế nhị để không bao giờ nhắc tới những câu chữ mà người miền Nam một thời đả dùng, gắn liền với những bộ đội miền Bắc như “cán Ngố”, như “cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc”, như “ước mơ đạp, đồng, đài”, v.v… và v.v…

Có một điều tôi không đồng ý với bạn đó là giữa tôi và bạn ai may mắn hơn ai. Bạn nhắc tới căn biệt thự ở Phú Mỹ Hưng, tới chiếc xe Lexus, tới chiếc đồng hồ Rolex và tới những mini khách sạn của bạn tại Sài Gòn để rồi kết luận là bạn đã may mắn hơn những người di tản buồn, và cho là VN bây giờ đâu có thua kém ai.

Tôi đã không tranh luận với bạn mà chỉ tủm tỉm cười. Bạn là triệu phú của VN, ước gì bạn so sánh với triệu phú của Mỹ như Bill Gates, như Warren Buffet, thay vì so sánh với chúng tôi. Hơn thế nữa tiền tài và danh vọng chỉ là một phần của đời sống, không thề dùng để đánh giá con người. Đa số người di tản bây giờ đều đã có một đời sống ổn định và đầy đủ, xe và nhà chỉ là những phương tiện chứ không hẳn là những ước mơ. Cái mà chúng tôi trân trọng là những gì mà đa số người Việt ở quê nhà vẫn còn khắc khoải.

Ở nơi đây chúng tôi không bao giờ lo sợ ban đêm có người gõ cửa mời đi “làm việc”, ra đường không ai chận lại hỏi giấy tờ nếu chúng tôi không vi phạm luật pháp, và nhất là nếu không đồng ý với chính quyền chúng tôi có quyền lên tiếng mà không sợ bị bắt bỏ tù. Ngay cả những kẻ tình nghi cũng vẫn được coi là “vô tội” cho đến khi nào chính quyền chứng minh được là họ có tội. Chưa bao giờ tôi phải dùng đến “phong bì”, bạn biết không?

Thực ra thì không có một xã hội nào hoàn hảo. Tất cả chỉ là tương đối, thế nhưng tôi có thể khẳng định một điều này, nếu chúng tôi biểu tình vì yêu nước, vì muốn bảo vệ những gì do ông cha để lại thì chúng tôi sẽ không bị đánh đập, xúc lên xe đem bỏ tù! Chúng tôi may mắn hơn những người cùng cảnh ngộ tại quê nhà.

Bạn thân,

Mang thân phận người xa xứ nhiều lúc chúng tôi buồn đến xót xa, thế nhưng để đánh đổi lấy nếp sống tự do chúng tôi cũng đành chấp nhận. Chúc mừng bạn đã có một đời sống như bạn ước mơ, nếu bạn có trở về làng cũ ở Bắc Ninh mong là bạn chia sẻ với họ hàng. Đa số dân quê ở nơi đó còn nghèo lắm, bạn đồng ý với tôi không?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Aug. 2011

Ngày Đó Chúng Mình

Bạn thân,

Tôi vừa được đọc bản thảo một cuốn truyện dài mà bạn ta sắp đem in. Thực ra “Đời Thủy Thủ” của Vũ Thất đã được xuất bản tại Việt Nam năm 1969 nhưng tôi không có dịp đọc. Tác giả cho tái bản tại Hoa Kỳ để chia sẻ với bạn bè những kỷ niệm một đời không quên.

Thú thật với các bạn là sau gần 40 năm trên xứ người tôi hầu như đã không còn nhớ gì về đời sống cũ nơi quê nhà, thế nhưng mới lướt qua vài chương của “Đời Thủy Thủ”, lòng tôi chùng xuống với ánh hải đăng mũi Kê Gà chớp tắt trong đầu cùng nhịp đập của trái tim. Tôi bâng khuâng nhớ về dòng Hậu Giang cuồn cuộn chảy ra cửa Định An bên sâu bên cạn, và thẫn thờ như đang nhìn thấy sóng bạc đầu ngoài khơi nhấp nhô đưa hồn bồng bềnh chìm vào dĩ vãng. Và tôi chợt hiểu, mười bốn năm mang đời thủy thủ trước đây chính là cuộc đời tôi còn ấp ủ trong tim.

Đời sống của những người đi biển nhọc nhằn hơn là thơ mộng, thế nhưng cuộc sống đó đã mang tôi đến những chân trời xa, cho tôi đặt chân lên những vùng đẩt lạ, và cũng đem đến cho tôi vài mối tình ngắn ngủi, vừa ngọt ngào vừa xót xa. Hoàng Sa và Trường Sa cũng đã có vết chân tôi, và một thời đêm đêm vượt tuyến ra vùng biển Bắc, tôi đã có những tháng ngày phiêu lưu mà những người con trai thời chiến nào cũng ước mơ.

Năm hai mươi tuổi tôi đến với biển cả như một người tình“đi nhẹ vào đời, và đem theo trăng sao đến với lời thơ nuối …”, nhưng hơn mười năm sau, cuối tháng Tư năm 1975, tôi giã từ đời thủy thủ trong chua xót như “ngày đó có em ra khỏi đời rồi, và mang theo trăng sao chết cuối trời u tối …”, như ca khúc “Ngày Đó Chúng Mình” của Phạm Duy.

Ngày 11 tháng Tư sắp tới tôi sẽ bay sang Singapore để xuống tàu đi lại đường biển xưa. Du thuyền qua mũi Cà Mâu chắc là tôi sẽ rất bồi hồi nhưng tôi sẽ không khóc, thế nhưng khi tàu đi ngang Hoàng Sa có lẽ tôi sẽ khó cầm lòng không để nuớc mắt rơi. Trong lòng biển đó bao nhiêu là thân xác bạn bè tôi đã chìm sâu cùng với Hộ Tống Hạm Nhật Tảo, con tàu cùng với chúng tôi vượt Thái Bình Dương từ Mỹ về Việt Nam 48 năm xưa.

Vài hàng nhắn tin tới bạn. Đầu tháng Năm tôi sẽ trở về để tiếp tục tâm tình với bạn trên diễn đàn này, nơi tôi gắn bó đã nhiều năm. Mong được đọc nhiều sáng tác của bạn khi tôi trở về, và thân chúc bạn những ngày bình an.

Tình thân,

Ngụy Xưa

April 2012

Còn Một Chút Gì …

Bạn thân,

……….

Biển và trời xanh ngát một màu. Vịnh Thái Lan phẳng lặng như mặt hồ, và xa xa rải rác những hải đảo đẹp như trong tranh. Con tàu lướt đi êm đềm trong nắng chiều. Nào đâu những con sóng phẫn nộ nhấn chìm những con thuyền mong manh của những người đi tìm tự do năm nào? Tôi đứng trên boong nghĩ về ngày tháng cũ, bùi ngùi thương nhớ bạn. Nguyễn Hoài Bích, Lưu Lương Cơ … có lẽ chìm sâu đâu đó trong lòng vịnh này, chẳng biết chết ngày nào cho người thân tưởng nhớ thắp nén hương!

Hình ảnh những người Thái Lan hiền hoà chắp tay cúi chào ở chùa Phật Vàng tại Vọng Các không xóa tan được niềm kinh hoàng gây ra bởi hải tặc. Những trang sách chỉ đọc một lần để rồi một đời không quên. Tha thứ như lời Phật dạy cho lòng thanh thản mà sao mỗi lần nhớ về bạn bè nỗi oán hờn vẫn còn vương vấn đâu đây.

Khi hoàng hôn xuống du thuyền qua mũi Cà Mâu. Tàu chạy xa ngoài khơi nên tôi chỉ thoáng thấy bờ đất liền, nhưng đảo Hòn Khoai (Polo Obi), nơi “trấn thủ lưu đồn” của những người thủ thủy ngang bướng bị lưu đày, hiện rõ trong tầm mắt trong lúc tôi dõi tìm một mảnh đất quê hương.

Bạn còn nhớ không,VNCH không có vùng Năm Chiến Thuật, thế nhưng HQ/VNCH có vùng Năm Duyên Hải, vùng sông rạch của miền Cà Mâu, Năm Căn, U Minh …, nơi buổi tối muỗi mòng bay vi vu nghe như tiếng sáo diều. Tôi không thấy được cửa Bồ Đề để về “khoe” với “chị” Tư Quyên. Ngày xưa tàu nó bị thủy lôi, chìm giữa dòng nước đục, nó được cứu thoát, chấm rứt đời hải nghiệp, lên bờ ngồi ngậm nhấm nỗi buồn.

Cà Mâu cũng có chuyện vui. Ngày còn làm hạm trường một chiếc tàu tuần duyên Phạm Văn Hàm đã cho tàu chạy sát vào mũi Cà Mâu để làm người Việt Nam độc nhất được … đái ở cái mỏm đất cực Nam của nước Việt. May mà lần đó tàu nó không mắc cạn, nhưng vì cái tính thích chơi ngông nó đã để tàu “cưỡi” lên một hòn đá ngầm cạnh cù lao Hàn ngoài Đà Nẵng, và hòn đá không tên đó được bạn bè gọi đùa là “cù lao Hàm” để đánh dấu một đời hải nghiệp của bạn ta.

Bạn thân,

Khi màn đêm buông xuống tôi cũng trở về phòng, vì biết sáng ngày hôm sau cần phải dạy sớm để thấy hải đăng mũi Cấp chớp sáng, để thấy cửa sông Long Tào, nơi chúng ta đi và về mỗi lần chiến hạm xa Sài Gòn công tác ngoài khơi. Gần 40 năm rồi, vẫn “còn một chút gì để nhớ, để quên …”.

Tình thân,

Ngụy Xưa

May 9, 2012

Khách Lạ Trên Quê Hương

Bạn thân,

Buổi sáng ngày 20 tháng Tư chỉ có tôi và Quýnh dậy sớm, tần ngần đứng ngay tại mũi tàu Diamond Princess. Trời hãy còn mờ tối, hải đăng mũi Cấp vẫn còn chớp sáng, tàu tiến chậm vào cửa Long Tào, và nước mắt chúng tôi đều rưng rưng. Đường biển xưa còn đó, ngọn đèn xanh đánh dấu xác tàu chìm London Maru vẫn còn đó, và đang nhấp nháy như gửi lời chào những người thủy thù già trở lại bến xưa.

Cửa Long Tào có hai nhánh sông, nhánh bên trái dẫn về Sài Gòn, nhánh bên phải ngày xưa rất cạn, đã được vét cho sâu để những con tàu trên 100 ngàn tấn như Diamond Princess qua lại dễ dàng. Cảng Phú Mỹ nằm trên nhánh sông này, giữa một nơi đồng không mông quạnh gần Bà Riạ, còn đang được xây cất, có lẽ để thay thế thương cảng chật hẹp tại Sài Gòn.

Tàu cặp bến, mới đầu chúng tôi chỉ có ý định tìm đường ra Cấp thăm lại bến xưa vì tàu chỉ ghé Phú Mỹ vài tiếng đồng hồ, nhưng vì nhớ tới ngày tháng cũ nên kéo nhau lên xe bus cùng với các du khách ngoại quốc về thăm lại Sài Gòn. Xe tới Thị Nghè, qua trường Trưng Vương, Thảo Cầm Viên … Sài Gòn đây rồi, nhưng không phải là Sài Gòn của tôi xưa. Thành phố lớn hơn, cao hơn và đẹp hơn (dù đường Cộng Hoà hình như nhỏ lại) thế nhưng Sài Gòn bây giờ cũng giống như bao nhiều thành phố xa lạ trên thế giới tôi đã từng đi qua. Tôi chỉ là người khách lạ trên quê hương!

Xe bus ngừng ở thương xá Tax để du-khách tự do du ngoạn, “Sài Gòn on your own”, trong ba tiếng đồng hồ. Mọi người tản mát trên đường phố, còn tôi, tôi thu mình trong một quán cà phê có máy lạnh để tránh cái nóng, hững hờ đưa mắt nhìn, để thấy đây không còn một chút gì thân quen. Sài Gòn đã mất tên, và người đi xa quá lâu như tôi trở về chỉ thấy ngỡ ngàng. Bạn bè cũ chẳng còn ai, người thân cũng tản mác nơi xứ người. Tôi cũng không còn là tôi của ngày xưa, tất cả đã thay đổi theo thời gian, có muốn niú kéo cũng không được, còn chăng chỉ là một chút ngậm ngùi.

Ba giờ chiều xe bus đưa chúng tôi trở lại tàu. Xe chạy qua bến Bạch Đằng, bạn bè tôi dán mắt vào cửa kính nhìn những toà nhà cũ kỹ của BTL/HQ ngày xưa. Vẫn màu vôi vàng, nhưng không có màu cờ cũ tung bay. Tôi lại thấy thẫn thờ, và mắt hình như cay.

Bạn thân,

Năm 2004, sau 31 năm xa cách, tôi đã trở về thăm VN lần đầu. Tôi trở về làng cũ “tìm dấu chân xưa” nhưng không thấy, và tôi biết là tôi sẽ không trở lại thêm một lần. Sài Gòn cũng vậy, chỉ còn là những kỷ niệm nhạt nhoà, và tôi không biết là sẽ có còn lần nào cho tôi trở lại nữa hay không! Bạn có bao giờ nghĩ chúng mình là những thân cây đã trốc gốc, và đang được dòng đời cuốn đi xa, rất xa … cùng với một nỗi buồn?

Tình thân,

Ngụy Xưa

May 12, 2012

Còn tiếp … Nha Trang Ngày Về.

Nha Trang Ngày Về

Bạn thân,

Sáng ngày 21 du thuyền Diamond Princess bỏ neo trong vịnh Nha Trang, nơi tôi thực tập những bài học vỡ lòng của người đi biển 50 năm trước. Tôi đứng trên boong đợi xuống tàu nhỏ để lên bờ, nhớ lại những ngày tháng cũ. Vẫn màu nước xanh thăm thẳm và những hải đảo chập trùng, nhưng mặt Hòn Lớn đã bị người ta khắc lên chữ “VinPearl”, và sợi dây cáp căng ngay vịnh làm mất đi cái vẻ thiên nhiên của biển, làm tôi chợt thấy buồn.

Bến Cầu Đá hầu như vẫn như xưa, và con đường đưa chúng tôi về thành phố qua trường cũ, bây giờ đã được đổi tên là Hải Quân Học Viện, hình như bằng phẳng hơn. Trường cũ cũng cao và lớn hơn khiến Toàn không nhận ra nên ngơ ngác thở dài.

Con đường Duy Tân, bây giờ là Trần Phú, không còn những bãi đất trống, những căn biệt thư khiêm nhường, thay vào đó là những khách sạn nhiều tầng sang trọng mang tên ngoại quốc, đẹp hơn bất cứ bãi biển nào tôi đã từng đi qua. Bãi cỏ hình như cũng xanh hơn cùng với cát vàng lung linh trong nắng nhưng tôi không thấy một tà áo dài thướt tha những chiều lộng gió của những năm nào.

Xe bus ngừng lại gần cuối đường cho chúng tôi chụp hình. Lác đác vài bóng du khách ngoại quốc ngước mắt nhìn, không biết là những khách sạn sang trọng trên bờ biển của thành phố này sống ra sao vì “Việt Kiều” trung bình như chúng mình chắc là cũng khó bước chân vào!

Trái lại với vẻ hào nhoáng của con đường Trần Phú, các khu phố bên trong gần khu Chợ Đầm hầu như vẫn như xưa, vẫn nhỏ hẹp và có vẻ nghèo nàn vì đông đúc người buôn bán lấn chiếm lề đường, và những cửa hàng vắng khách chỉ thấy chủ nhân ngồi buồn. Tôi và Quí đi lại những con đường xưa, cố tìm nhưng không nhận ra những căn nhà của những người con gái mà một thời bạn bè cũng lớp với chúng mình đã từng gắn bó yêu thương.

Trên đường trở lại tàu chúng tôi ghé thăm “Dinh Bảo Đại”, bùi ngùi đứng nhìn biểu đồ vẽ một triều đại từ vua Gia Long cho tới vị hoàng đế cuối cùng, người đã không nghe lời Trạng Trình, “Hoành Sơn Nhất Đái, Vạn Đại Dung Thân”, sống ở Cannes bên Pháp thay vì hoàng thành Huế của VN. Chắc là vận nước điêu linh và “gập thời thế, thế thời phải thế” chứ có vị vua nào không muốn ngồi trên ngai vàng cho thần dân chiêm ngưỡng, phải không bạn thân?

Bạn thân,

Nha Trang đối với tôi cũng như người tình đầu đời, người con gái đã bị ép gả cho người khác, và dù bây giờ “cô ấy” có đài các kiêu sa thì cô ấy cũng chỉ là của người. Tôi thỉnh thoảng vẫn nghĩ về người yêu cũ, vẫn muốn trở về đi qua ngõ xưa, nhưng chỉ thế mà thôi vì tôi biết hai chúng tôi mỗi người đều đã có một mảnh đời riêng, rất riêng. Cũng như Sài Gòn, tôi trở lại để thấy mình lạc lõng, Nha Trang ngày về mang lại cho tôi chút kỷ niệm êm đềm, cùng với tiếng thở dài luống tiếc chút hương xưa, thế thôi!

Tình thân,

Ngụy Xưa

May 16, 2012

Còn tiếp … Bông Hồng Cho Nhật Tảo

Bông Hồng Cho Nhật Tảo

Bạn thân,

Diamond Pricess rời Nha Trang đi Hồng Kông đêm 21 tháng Tư, và theo lộ trình ấn định tàu sẽ chạy rất gần Hoàng Sa vào trưa ngày hôm sau. Buổi sáng hôm 22 tháng Tư tôi ở lỳ trong phòng, theo dõi vị trí của du thuyền trên TV cho đến khi tàu đã qua vĩ độ của Đà Nẵng tôi mới lên boong đứng nhìn.

Trong lòng tôi thấp thỏm, chỉ sợ là tàu chạy không đủ gần cho mình thấy đảo thân yêu, nhưng gần trưa thì những cột antenna hiện rõ khiến cho tôi thêm bồi hồi, và tôi không cầm được nuớc mắt khi thuyền trường Dino Sagani nói trên hệ thống âm thanh là tàu đang đi ngang Paracels (Hoàng Sa), và “quần đảo này trước đây thuộc về Việt Nam”.

Dưới đáy biển sâu thẳm đó là con tàu Nhật Tảo và thân xác Ngụy Văn Thà cùng với những người thủy thủ đã bỏ mình để cố giữ lấy một mảnh đất của quê hương. Thà vào trường HQ sau tôi một năm, và chúng tôi đã nhiều lần gặp nhau trên đường suôi ngược bến bờ VN, còn Nhật Tảo và tôi đã có những tháng ngày không quên. Năm 1964 Hoa Kỳ chuyển giao cho VN hai Hộ Tống Hạm tại Philadelphia. Tôi được tuyển chọn vào thủy thủ đoàn của HQ-11 (Chí Linh) còn bạn đồng khoá Nguyễn Hoài Bích có mặt trên HQ-10 (Nhật Tảo). Hai con tàu dắt díu nhau từ bờ biển miền Đông nước Mỹ, xuôi Đại Tây Dương, qua kinh đào Panama, vượt Thái Bình Dương về VN sau khi tạm dừng ở những nơi xa lạ như San Diego, San Francisco, Hawaii, Guam, Philippines … Chuyền hải hành một đời vẫn nhớ thế nhưng bây giờ Nhật Tảo nằm đây trong đáy nước, và Nguyễn Hoài Bích cũng đã tử nạn trên đường đi tìm tự do. Tôi nhớ tàu, nhớ bạn, và nước mắt tôi nhạt nhoà …

Biển mênh mông nhưng vắng lặng, không có bóng dáng một con tàu nào ngoài chiếc Diamond Princess. Những ngày còn đi biển năm xưa tôi biết vùng nước này lúc nào cũng thấp thoáng vài ghe đánh cá mang cờ VNCH. Bây giờ biển vắng, người dân không dám ra khơi vì sợ “tàu lạ” bắt người đòi tiền chuộc. Không biết người dân đảo Lý Sơn lúc này sinh sống bằng cách nào khi mà vùng biển nuôi sống họ bao nhiêu đời bỗng dưng trở thành vùng biển cấm! Tôi không chỉ cảm thấy xót xa mà còn có cả chút căm hờn!

Khi Hoàng Sa mờ dần vào chân mây tôi vẫy tay chào. Một bông hồng cho thủy thủ đoàn Nhật Tảo! Toàn dân VN sẽ mãi mãi ghi ơn các anh, và thế nào cũng có một ngày Hoàng Sa sẽ lại là của VN để cho chúng tôi dựng lại tấm bia chủ quyền, khắc tên các anh cho đời đời tưởng nhớ.

Bạn thân,

Khi Diamond Princess qua khỏi vĩ tuyến 17 tôi đã đi trọn đường biển xưa. Ngày đó chúng mình đứng trên đài cao, nhọc nhằn với sóng gió, nhưng thiết tha với đời thủy thủ cho đến tận bây giờ, như là tôi đã từng viết cho bạn ta Vũ Hữu San, hạm trưởng Khu Trục Hạm Trần Khánh Dư tham dự trận Hoàng Sa, trong một ngày họp mặt:

Mắt xưa vương bóng sông hồ

Tóc xưa gió lộng bến bờ yêu thương.

….

Chúng mình yêu biển và yêu quê hương VN, thế nhưng đành làm người đi tản buồn. Tôi trở lại đường biển xưa như một người khách lạ, lòng bùi ngùi, ước mơ là sẽ lại có một ngày về, nước mắt nhạt nhoà với niềm vui, như tôi đã tâm tình với một người bạn trẻ, khi viết về tấm lòng yêu thương quê hương.

Tình thân,

Ngụy Xưa

May 22, 2012

Môt Chút Tình

Bạn thân,

Sinh nhật vừa rồi tôi được các con tặng cho một chiếc tablet, và tôi đã dùng nó dỗ giấc ngủ ban đêm bằng cách xem những phim và shows đã trình chiếu trên TV nhưng tôi chưa có dịp coi qua một lần.

Tôi đang xem lại “Prison Break” của những năm cũ, chuyện của những người tù vượt ngục vì bị hàm oan, vì hoàn cảnh gia cảnh, vì tình yêu hay chỉ vì một lý do riêng. Mấy cái shows loại này thường chỉ để giải trí, xem xong rồi quên, không cần suy tư vớ vẩn cho mất thì giờ. Thế nhưng có một đoạn rất ngắn về một người tù Puerto Rican làn tôi nghĩ ngợi rất nhiều về tình người.

Anh chàng Puerto Rican còn trẻ đó bị tù về một tội băng đảng vớ vẩn, thực ra thì không cần vượt ngục vì chỉ hơn năm nữa cũng sẽ được thà ra. Anh ta có người yêu rất đẹp, và trong một lần thăm viếng nhau (một đặc ân của nhà tù) cô ta đã có thai nên đành nhận lời lấy một người khác. Đó là lý do thúc đẩy anh ta vượt ngục chung với một đám người, để đi tìm người yêu với đứa con còn trong bụng mẹ, ước mơ xây dựng lại cuộc đời, chứ không đành lòng để cô ta kết hôn với người khác.

Đám tù vượt ngục cuối cùng chia tay. Trên đường lẩn tránh nhiều người bị bắt lại và bị giết bởi một viên thám tử hắc ám. Anh Puerto Rican đã trải qua những ngày nhọc nhằn đói khát, lúc đi bộ, lúc đi nhờ xe, cuối cùng qua được tới biên giới Mexico. Từ nơi đó tới nơi người yêu của anh ta đang trú ngụ còn rất xa. Anh ta được một ông già Mexican, bạn đồng hành trên xe bus, mời về nhà ngủ qua đêm và đãi anh ta một bữa ăn vì cảm nhận được tấm lòng tha thiết của anh ta với người yêu, và cũng vì ông ta cô đơn, bà vợ 42 năm tình nghĩa mới qua đời được một tuần.

Mặc dù rất xúc động với tấm lòng của người bạn mới quen, nửa đêm anh Puerto Rican đã ăn cắp chiếc xe cũ kỹ của ông già, tiếp tục trên đường đi tìm người yêu, vì anh ta không có phương tiện nào ngoài đôi chân. Xe chỉ mới chạy được một đoạn đường đã bị cảnh sát chặn bắt và anh bị dẫn độ về gặp người chủ xe. Anh ta câm nín đứng cúi đầu trước mặt ông già, buồn bã và hối hận. Ông già lặng lẽ móc túi đưa cho anh ta một nắm tiền, và nói với người cảnh sát: “Tôi cho anh ta mượn xe, quên đưa tiền đổ xăng nên nhờ ông mang anh ấy về”.

Màn hình mờ đi, và mắt tôi cũng nhạt nhoà. Câu chuyện chỉ có thế, nhưng có lẽ tôi là người đa cảm, và tôi muốn viết lại câu chuyện này để gửi một người bạn trẻ mà tôi vừa mới quen.

Bạn thân,

Cuộc sống này, dù trong tận cùng sầu thảm, vẫn còn có những giây phút cho ta yêu thương, cho ta nhìn về phía trước để đi hết đoạn đường đời. Quê hương còn đó, và gia đinh vẫn mong chờ đứa con ở xa. Hãy yêu người và yêu thương cuộc đời cho lòng mình thanh thản hơn. Mong bạn có những ngày vui và đêm đêm với giấc ngủ an bình. Bạn và tôi là những nhánh sông nhưng đều chảy ra biển, nên dù là bạn miền xa nhưng cũng thấy thật gần. Take care of yourself, dear.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Juky 24, 2012

Thần Tiên Gọi Bạn Bên Trời

Bạn thân,

Hôm nay trời ở đây không có nắng, sương mù vẫn còn lẩn quất trên đỉnh đồi. Thời tiết ảnh hưởng tới con người nên tôi dậy muộn, và hình như có cái gì đó không hẳn là buồn nhưng rất vu vơ. Những năm còn trẻ mỗi lần trời mưa tôi thường đội mũ, mặc áo mưa lang thang trên những con đường vắng của thành phố Đà Lạt. Cái cảm giác lạnh lẽo và cô đơn thật là thấm thía. Không biết đó có phải là cái thú đau thương mà người ta thường nói đến hay không. Bây giờ thì khó có những giây phút cuồng si như thế nữa, tôi bằng lòng với hạnh phúc nhỏ nhoi như một ly cà phê ấm nồng buổi sáng nghe chim hót sau vườn.

Nỗi buồn vu vơ có lẽ vì tôi nghĩ tới bạn bè. Tám mưới mốt đứa trong quân trường nghe gió thổi qua hàng dương, mơ mộng đời hải hồ, bây giờ còn đúng sáu mươi đứa. Hai mươi mốt đứa đã giã từ vũ khi, bỏ cuộc chơi, và đứa cuối cùng là Nguyễn Nguyên.

Chắc bạn nhớ Nguyên, biệt danh Nguyễn Ngố! Nó học trường Tây từ nhỏ, nói tiếng Việt lủng củng nên bị gọi là Ngố. Gọi lén thôi vì Nguyên ghét cái tên ấy, sẵn sàng ăn thua đủ nếu bị gọi đích danh trước mặt mọi người. Nguyên to con, cao lớn nên chẳng ai dại gì muốn đánh lộn với Nguyên, tuy thế cái biệt danh vẫn được lưu truyền cho tới ngày Nguyên nhắm mắt xuôi tay.

Năm1975 chúng mình tan hàng, tản mác khắp bốn phương trời. Nguyên biết nói tiếng Tây nên qua Pháp, và là người độc nhất trong anh chúng mình tiếp tục nghề đi biển trên một thương thuyền của Pháp, trong lúc chúng mình vật vã làm lại cuộc đời bằng những nghề chân tay, hay trở lại trường bắt đầu từ con số không. Tưởng thế là yên nhưng đời sống của Nguyên lại gập những thăng trầm vì bản tính ngang tàng. Thuyền trưởng Tây đâu có hơn gì quan Năm tàu thủy Ta nên đã xảy ra xung đột, và Nguyên bỏ tàu, bỏ nước Pháp mang vợ con sang Mỹ tìm đất mới. Nguyên trôi dạt từ Cali qua Florida rồi Little Sàigòn, nhiều năm trên đất hứa nhưng vẫn không tìm ra được một con đường, cuối cùng gia đình tan vỡ nên lại trở về Pháp sống với bạn bè, âm thầm như bóng chim tăm cá. Anh em chúng mình nhiều lần qua Pháp đi tìm nhưng không gặp, có lẽ là Nguyên muốn giữ riêng cho mình một góc trời, cô đơn nhưng kiêu hãnh làm người “can trường trong chiến bại” như một số Bảo Bình ở bên đây.

Bạn thân,

Khi nghe tin Nguyên mất tại Sài Gòn tôi bâng khuâng buồn. Thế là xong một kiếp người ngang dọc. Bạn bè chúng mình nhiều đứa chết trên những dòng sông, ngoài biển cả, thân xác nằm trong đáy nước, còn Nguyên lang bạt một đời thế nhưng lại được về chết ở quê hương. Đặng Vĩnh Mai, Lê Tấn Đơn và vài đứa nữa chỉ còn một nắm xương được mang về cố quốc, nhưng có đứa “khi chết hãy mang tôi ra biển” để “Tro tàn theo dấu cố hương, hồn theo ngọn sóng về đường biển xưa”.

Nguyễn Du tự hỏi không biết ba trăm năm sau còn ai khóc mình không. Cụ là danh sĩ và “nước Việt còn thì truyện Kiều còn” nên có lẽ cả ngàn năm sau vẫn có người tưởng niệm. Anh em chúng mình là những người vô danh, thương nhau nên nhỏ dòng nước mắt khóc người nằm xuống. Vẫy tay chào Nguyên! “Thần tiên gọi bạn bên trời”, cuối cùng thì Nguyên cũng đã bỏ lại những đau buồn nơi trần thế, thênh thang trở về trên đó, gặp lại Đơn, Lang, Mai, Lộc … và những Bảo Bình một thời sát cánh bên nhau.

Xin một lời cầu nguyện cho Nguyên, và một phút tưởng niệm đến bạn bè đã nằm xuống cho quê hương.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Aug. 5, 2012

Bèo Nước Tương Phùng

Bạn thân,

Có nhiều chuyện cũ tôi tưởng như là đã quên, thế nhưng bất ngờ chợt nhớ lại rất rõ ràng từng chi tiết vì nhìn thấy một vật gì đó thân quen trong quá khứ, như một khuôn mặt, một tấm hình hay nghe được một câu nói đã khắc sâu vào tâm.

Đã mấy chục năm trôi qua, hôm nay nhớ lại kể bạn nghe chuyện này, không phải là một chuyện tình mà là một câu chuyện trong thời chiến, buồn nhiều hơn vui.

Hồi đó tôi đang làm hạm trưởng một chiếc tàu chở dầu, trên đường từ Phú Quốc trở về Sài Gòn sau chuyến công tác mệt nhoài nên ghé Vũng Tàu nghỉ xả hơi. Tôi nằm trên ghế bố ngoài bãi biển, nửa thức nửa ngủ, che mặt bằng một tờ báo vừa đọc xong. Trong lúc mơ màng tôi nghe tiếng động lao xao, và giọng nói nhỏ nhẹ của một người xin mượn tờ báo. Hơi bực mình nhưng thấy đó là một cô gái khá đẹp nên tôi chỉ biết mỉm cười bắt chuyện làm quen. Cô ta đi chung với một người bạn, cũng vừa tới thành phố, ra bãi biển ngồi chơi trước khi đi tìm khách sạn. Nói chuyện một hồi tôi mới biết cả hai trốn nhà từ vùng Cần Thơ lên Sài Gòn rồi ra Cấp, mong tìm được việc làm trong các quán bar vì bị bố mẹ ép gả cho người cô ấy không thương. Vân, cô gái trắng như bông bưởi, và còn nguyên cái vẻ hiền lành của dân miệt vườn khiến tôi động lòng thương xót vì họ quá ngây thơ khi tâm sự với tôi là chỉ mong kiếm được ít tiền rồi sẽ trở về quê khi bố mẹ đã nguôi giận. Các cô ấy đâu biết rằng họ đang đi vào nơi đầy cạm bẫy, khó có đường về vì chiến tranh đã biến thành phố biển này thành một nơi cho lính tráng, và nhất là quân nhân ngoại quốc tới tìm vui.

Cấp là nơi tôi thường hay neo tàu, và những lúc buồn thường cùng bạn bè tới một quán bar uống cho quên những ngày sóng gió, tới nhiều nên trở thành thân quen đến độ dù khuya quán đã đóng cửa nhưng bà chủ quán vẫn vui vẻ tiếp đón như thường. Cái bar đó tương đối hiền hoà, khách thường là những người lính xa nhà tới tìm quên. Tôi đã dẫn Vân và cô bạn tới đó gửi gấm, nhờ bà chủ quán cho họ một nơi trú chân và một việc làm tạm thời, hy vọng rằng ít lâu sau họ sẽ tìm về với gia đình. Lúc chia tay Vân quyến luyến chạy theo cho tới khi tôi lên xe trở lại bến tàu. Tôi nhớ mãi câu nói “chừng nào dzìa anh nhớ tới thăm em”, giọng nói miền Nam hiền hoà và ngọt như ly chanh đường. Tôi gật đầu nhưng không hứa hẹn vì biết con tàu nay ở mai về theo con nước nổi trôi, chẳng bao giờ đến và đi như lòng người mong mỏi vì VN còn đang trong thời loạn ly.

Vài tháng sau tôi mới có dịp trở lại Vũng Tàu. Tôi rủ bạn bè trở lại quán cũ thân quen vì thật tình tôi cũng muốn gập lại Vân, xem đời sống của cô gái tỉnh lẻ đó bây giờ ra sao. Vân không còn ở đó nữa, cô ấy đã bị đạn lạc chết trong lần đụng độ của hai người lính trong cơn say tìm quên vì họ vừa sống sót từ mặt trận trở về. Người bạn được bà chủ quán giúp đỡ đưa xác Vân về quê. Chỉ là bèo nước tình cờ gặp nhau một lần thế nhưng tôi cũng thấy thật là bồi hồi xót xa.

Bạn thân,

Chuyện xảy ra đã quá lâu, tưởng như là đã quên, thế nhưng mấy hôm rồi khi thấy những tấm hình một cô gái mặc áo bà ba có khuôn mặt xinh xắn trên Internet, tôi đã nhớ tới Vân, và có lúc tưởng như là người quen cũ trở về trong kiếp này. Ngày xưa vì chiến tranh bao nhiêu cô gái quê trôi dạt lên tỉnh kiếm sống, bây giờ hoà bình đã gần 40 năm thế nhưng vẫn có những người con gái phải bỏ nhà lên Sài Gòn, trần truồng cho người ngoại quốc chọn lựa như một món hàng. Hai cảnh đời, nhưng cảnh đời nào chua xót hơn? Và có bao giờ bạn buồn thấm thiá như tôi lúc này?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Tình Nghiã Giang Hồ

Bạn thân,

Qua phone chắc là bạn không thấy tôi tủm tỉm cười khi nghe bạn kể chuyện bị “giới giang hồ” bóc lột. Bạn độc thân, ăn bánh trả tiền mà còn bị xin thêm tí chút thì kể ra cũng đáng bực mình, nhưng kết luận là “chị em ta” ai đểu cáng như nhau thì có lẽ không đúng. Để tôi kể bạn nghe một câu chuyện xa xưa từ những ngày chúng mình còn trẻ, chia sẻ với bạn chút cảm nghĩ về tình người.

Hôm đó tôi say và mệt, đi tìm một khách sạn rẻ tiền ở Vũng Tàu nghỉ qua đêm thay vì trở lại tàu đang neo ngoài khơi, sợ đàn em chê trách “hạm trưởng bê bối”! Cô gái đó ngồi buồn ở phòng khách, nhìn tôi mời gọi: “đi không anh?” Tôi lắc đầu nhưng rồi nhìn ánh mắt gần như tuyệt vọng của người con gái tôi tặc lưỡi móc ví đưa cho cô ta tờ giấy 500 đồng (thời giá qua đêm lúc bấy giờ ). Cô gái vui mừng cầm tiền kéo tay tôi vào phòng, không phải là phòng của cô ta mà là một phòng có vài ngưởi đang chơi tứ sắc với nhau. Cô ta sà xuống nhập cuộc, kéo tôi ngồi cạnh, thì thầm: “đợi chút nghe”.

Tôi vừa buồn ngủ vừa mệt nên ngồi đó gật gù, và vài phút sau đó lăn xuống chiếu ngủ ngay tại chỗ, cho đến lúc cô ta đánh thức tôi dậy, dẫn về phòng vì canh bạc đã tàn. Về tới phòng cô ta lại hỏi một cách máy móc: “đi nhé”! Tôi vẫn còn buồn ngủ và thấy cô ta nhếch nhác, son phấn nhạt nhoà nên lắc đầu, leo lên giường ngủ tiếp.

Khi tôi thức dậy ngạc nhiên khi thấy người con gái hôm qua bây giờ khác lạ hoàn toàn, mặt mũi mộc mạc không son phấn, quần áo bộ trong nhà chứ không phải là váy ngắn áo pull như đêm qua. Cô ta pha cho tôi ly nước chanh, hỏi tôi: “lính hả”, tôi gật đầu nói: “thủy thủ trên tàu”. Cô ta ái ngại: “cực quá ta”, và lôi ra từ trong túi hai tờ giấy 500 đồng dúi vào tay tôi: “chia cho anh đấy, tiền anh hên quá, đêm qua em được mấy ngàn”. Lẽ dĩ nhiên là tôi không nhận, chỉ nói: “em cẩn thận coi chừng lại cháy túi”. Cô ta cười: “cho vui, đời buồn quá mà anh”.

Tôi chưa hề nói với ai về chuyện này, dù rằng say rượu hay đi tìm vui khi tàu ghé bến cũng chỉ là chuyện bình thường của những người đi biển còn trẻ như chúng mình hồi đó. Những hành động đó dù có xấu xa đi chăng nữa cũng vẫn là một phần của quá khứ dầy đặc của bạn và tôi, làm thành con người chúng ta bây giờ. Nhân hôm may nghe bạn than phiền về những cô gái làm tiền tôi muốn chia sẻ với bạn một điều, đó là sự lựa chọn của con người. Cô gái tôi gặp chọn lựa nếp sống đó chứ không ai bắt buộc. Cái “nghề” cô ta làm bị xã hội coi là xấu xa nhưng vẫn có nhu cầu vì những người như bạn, như tôi ngày xưa. Cô ta không làm hại ai, và biết thương xót những người gian khổ như những chàng thủy thủ nghèo hay những anh binh nhì mà cô ta thường gặp trong đêm. Đó là tình người, mà tình người thì đâu đâu cũng có, trong bất cứ giai cấp nào của xã hội ngày đó và bây giờ.

Bạn thân,

Có thể bạn nghĩ là tôi yếu mềm, thương người dưng khác họ, nhưng muốn cho cuộc đời thanh thản thì xin bạn đừng ghét bỏ ai, hãy nhìn những khía cạnh đẹp của cuộc đời để yêu thương. Cái người con gái giang hồ cướp ví tiền của bạn biết đâu chẳng đem về giúp người hàng xóm bệnh hoạn không có tiền mua thuốc bấy lâu nay. Cứ tin như thế đi cho bạn bớt buồn, và nếu có gặp cô gái ấy bạn cứ cho cô ấy thêm vài trăm, và hỏi là em có cần thêm nữa không. Just kidding, thương người chứ bộ ngu sao! J

Tình thân,

Ngụy Xưa

Sept. 11, 2012

Mùa Thu Yêu Đương

Bạn thân,

Bạn có biết là ngày đầu tiên của mùa thu thay đổi hàng năm không? Năm 2011 mùa thu bắt đầu ở Bắc bán cầu vào ngày Sept. 23, nhưng năm nay (2012) lại là ngày Sept. 22! Rắc rối quá phải không bạn, thế nhưng với những người đi biển thời xa xưa của chúng mình thì mùa thu bắt đầu vào ngày mặt trời “di chuyển” trong cùng mặt phẳng với đường xích đạo của trái đất, để rồi nghiêng dần xuống Nam bán cầu, mang cái không khí se lạnh về với chúng ta, và mùa thu bắt đầu ngày hôm nay khi tôi viết những dòng này để tâm tình với bạn về những giấc mơ tình yêu.

Với nhiều người, và với Ngụy Xưa, mùa thu là mùa yêu đương và cũng là mùa ly biệt. Cái không khi se lạnh làm người ta cảm thấy cô đơn nên dễ tìm tới nhau. Se lạnh chứ không quá lạnh, chỉ một chiếc áo khoác mỏng, hay một vòng tay là đủ ấm, đủ cho những bước chân quấn quít trên lá vàng, đủ cho nụ hôn nhẹ trên bờ môi làm cháy bỏng cuộc tình. Mùa thu cũng là mùa bắc cầu Ô Thước trên trời cho Ngưu Lang Chúc Nữ của chuyện thần tiên gặp nhau sau những ngày xa cách. Không biết áo nàng Chúc Nữ qua cầu có bị gió bay hay không nhưng yêu nhau cởi áo cho nhau, cho niềm đam mê vô tận, và để rồi khi xa nhau nước mắt biến thành những giọt mưa thu.

Mùa thu yêu đương nào của tôi cũng ngọt ngào và chua xót, chẳng khác gì Ngưu Lang Chúc Nữ trên trời. Tôi xa Đà Lạt vào mùa thu, mang theo mối tình học trò làm hành trang vào đời, để sau này những lúc nhớ thương chỉ muốn quay tàu về hướng núi, dù đường biển xanh xa cách muôn trùng. Mối tình thời mới lớn rồi cũng tan dần như bọt sóng đại dương. Tàu tôi ghé bến sông Hàn, và tôi lại có một mùa thu yêu đương, một mùa thu ly biệt vì ngu ngơ đi tìm hạnh phúc ở bên kia đường chân trời.

Chưa hết, mùa thu năm 1971 tôi rời New Port, Rhode Island, sau hai năm lưu lạc xứ người, bỏ lại sau lưng một người con gái tóc vàng mắt xanh gặp nhau ở một lớp học ban đêm tại Boston University. Chỉ là một mối tình thoáng qua nhưng cũng đủ xót xa cho thân phận con người vì tôi không thể mang cô ấy về VN trong lúc chiến tranh đang mịt mù trên quê hương nghèo đói, và hơn thế nữa có một người đang đang đợi tôi trở về, chấp nhận và tha thứ cho tôi những mùa thu đi hoang.

Tôi chưa bao giờ đếm những cuộc tình nhưng khi nghe Khánh Ly hát “Nhìn Những Mùa Thu Đi” tôi không bao giờ đồng ý với TCS về những câu:

Chuyện chúng mình ngày xưa

Anh ghi bằng nhiều thu vắng

Đến thu này thì mộng nhạt phai.

Với tôi “chuyện chúng mình” của những cuộc tình xa xưa hay gần gụi cũng chỉ đi sâu vào ký ức chứ chưa bao giờ nhạt phai, mặc dù tôi đã có một gia đinh rất êm ấm, tràn đầy yêu thương.

Bạn thân,

Tôi thường bị gán cho cái tội “lãng mạn đa tình”, nhất là trong thế giới ảo, vì những truyện ngắn tôi viết, và vì tôi biết yêu rất sớm, khi còn rất trẻ. Thằng cháu ngoại tôi chưa đầy 5 tuổi, mới học mẫu giáo, hôm qua về nhà thủ thỉ với mẹ nó: “I have a crush on Emily …”. Nó nói tiếp Emily là con bé Vietnamese bé tí tẹo trên vai mang cái “Hello Kitty” backpack, và “looks so cute”. Mẹ nó hết hồn, rồi bật cười ha hả, kết luận là thằng nhỏ “có máu ông ngoại”. Không biết là có “oan ôi ông địa” hay không nữa, nhưng phải công nhận là hậu sinh khả úy, và “quan ta” đã thực sự hết thời!

Bạn và tôi chỉ còn một chút quá khứ làm hành trang, lâu lâu kể chuyện ngày tháng cũ cho vui cuộc đời, chứ thực sự chúng mình bây giờ hiền khô, phải thế không bạn thân?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Sept. 22, 2012 – Ngày Thu Phân (Autumnal Equinox)

****

Note: The word equinox comes from the Latin words for "equal night." The fall and spring equinoxes are the only days of the year in which the Sun crosses the celestial equator.

Năm Hai Mươi Tuổi

Em thân mến,

Em hỏi vì sao tôi muốn sống lại một ngày năm tôi hai mươi tuổi dù có phải bớt đi một năm của cuộc đời. Xin kể em nghe, một lần rồi thôi vì tôi thực sự không muốn mang cái tôi đáng ghét ra trình diễn với người đời.

- 16 tháng 4 năm 1963, tôi vừa 20 tuổi, là ngày Đệ Nhất Bảo Bình của trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang mãn khoá, tôi được chọn làm sĩ quan đại diện, vung kiếm chào trước sân cờ rồi qùy xuống cho Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực VNCH, lúc đó là Thống Tướng Lê Văn Tỵ, gắn lon trên cầu vai. Tay phải đưa lên cao, tôi hô lớn “Xin thề: hy sinh vì dân tộc, trung thành với tổ quốc”, nghe các bạn cùng khoá đồng thanh đáp lại “Xin thề”, sức sống trong tôi bùng lên như sóng trùng dương những ngày trời trở gió, đâu có như lúc này làm người di tản buồn, không có chỗ đi về dù quê hương còn đó bên kia bờ đại đương.

- Ngày hai mươi tuổi tôi mắt sáng môi tươi, nho nhã nhưng rắn rỏi (và chắc là không xấu trai như bây giờ, nếu không đâu có được chọn làm sĩ quan đại diện J), ngày đó tôi leo dây, cử tạ, chạy 1500 thước nhưng hơi thở vẫn đều hoà, không như bây giờ sớm mai thức dậy phải ngồi yên trên giường xoa bóp cho máu nóng trước khi đặt chân xuống sàn.

- Ngày đó đứa em lớn nhất mới 15 tuổi, đứa nhỏ nhất còn chưa biết nói. Mỗi lần tôi về đứa sà vào lòng, đứa bá cổ ôm vai, đứa giật lấy mũ đội thử chạy lon ton trong nhà, đâu có như bây giờ em tôi có đứa ngày ngày ngồi khóc bên mộ vợ, có đứa long đong một phương trởi, cô đơn vì tình yêu tan vỡ, lâu lâu ban đêm gọi anh, nước mắt vỡ oà …

- Ngày đó có những buổi chiều tôi theo bạn bè tới sân trường Văn Khoa nghe hát tình ca, đêm ngồi uống café ở “Hầm Gió” tại đường Võ Tánh, tâm tình về những ước vọng tương lai, không như bây giờ buổi sáng một mình với ly café hoài niệm những ngày tháng cũ, nhớ đến bạn bè đứa chìm đáy nước, đứa đâu đó bốn phương trời.

Nhưng em biết không, đó là năm 20 tuổi của tôi, cái tôi đáng ghét. Ngày 20 tuổi của anh tư bản đỏ với nhà lầu xe hơi, với hàng trăm triệu dollars gửi ở ngân hàng ngoại quốc, có thể là những ngày chân lấm tay bùn nơi đồng ruộng, hoặc còn là lúc ẩn núp trong rừng cho muỗi cắn đến xanh xao. Họ đâu có muốn nhớ đến những ngày tháng đó, dại gì đem đổi một năm đang phè phỡn của cuộc đời.

Còn em, ngày 20 tuổi em là tiểu thư kiêu hãnh, bực mình vì một đàn ruồi nhặng vo ve, hoặc chán ngấy những chàng công tử đẹp mã nhưng rỗng tuếch, đến với em vì vẻ bên ngoài, muốn em như môt món đồ chơi hoặc một viên ngọc để trưng bày chứ họ có biết thế nào là yêu thương. Em không muốn sống lại một ngày vô vị đó là phải, có đâu như tôi, tôi có một trời thương nhớ để tiếc nuối.

Em thương mến,

Em còn tuổi trẻ, em còn cả một tương lai, con đường em đi còn dài, dù có chông gai nhưng em có thời gian để đạt được mục tiêu miễn là em bền lòng cố gắng và tin tưởng vào những gì em đang theo đuổi. Còn tôi, tôi chỉ có quá khứ làm hành trang cho nên nếu được sống lại một ngày của năm “twenty and something” đó, tôi sẵn sàng đổi một năm của cuộc sống còn lại mà tôi vẫn mến yêu. Người ta muốn đổi cả thiên thu lấy một nụ cười, một năm có là bao, phải thế không em?

Vài hàng gửi tới em và tới những người bạn trẻ tôi quen. Mong em hãy giữ gìn và trân trọng tuổi trẻ của mình. Thân chúc em những ngày vui.

Tình Thân,

Ngụy Xưa

Sept. 27, 2012

Tình Yêu Và Nỗi Nhớ

Em yêu,

Xin em cho tôi gọi “em yêu” thêm một lần, dù tôi biết rằng sẽ không bao giờ em nghe được tiếng tôi, hoặc đọc được những dòng này tôi viết cho em.

Tôi không bao giờ quên được những ngày tháng đó, khi cuộc đời trôi nổi đưa tôi tới Nha Trang, và tôi gặp em một buổi tối mùa thu, trong mảnh vườn nhỏ trước sân nhà. Đôi mắt em mở lớn, và em cười thật tươi chứ không e thẹn như những người con gái khác, khi người bạn đi cùng, và cũng là người quen của gia đinh em, giới thiệu tôi với em. Em hỏi ngọn sóng nào đưa tôi tới đây, và em vừa lắc đầu vừa cười khúc khích, khi tôi nói với em là tôi đi tìm cô gái liêu trai tôi đã gặp trong giấc mộng môt lần.

Em mỉm cười nói “Đường nào dài hơn đường Trần Hưng Đạo, lính nào xạo bằng lính Hải Quân” nhưng đôi mắt em long lanh dưới ánh trăng mờ . Tôi ngồi nghe em nói về trường Văn Khoa, về văn chương của những tác giả đương thời, về những bản tình ca của một thời ly lọan, về bạn bè xa gần, và cả về những ước mơ rất nhỏ, rất dễ thương của một người con gái mới lớn. Em chăm chú nghe tôi nói về cuộc đời lang bạt nhọc nhằn, nhẹ thở dài như cảm thông, và tôi chợt nhận ra rằng tôi lại thêm một lần “ngất ngư con tàu đi” vì đôi mắt em. Tôi mới vừa 25 tuổi, vừa mới tan vỡ một cuộc tình, sự nghiệp chỉ là những ngày long đong sóng nước, chưa thể dừng chân trên một bến bờ nên khi chia tay tôi không dám hẹn ngày gặp lại, mặc dù tôi thấy trong mắt em hình như có gì gửi gấm lúc tôi từ giã em ra về.

Đâu có ngờ mấy tháng sau tôi gặp lại em ở Sài Gòn trong một buổi chiều mưa, để tôi lau cho em mái tóc đẫm nước, đề cho chúng mình lao vào một cuộc tình say đắm và đẹp như là một giấc mơ. Một tuần lể bên nhau tưởng như là đã có nhau bên đời thế nhưng thật là oan nghiệt vì chúng mình gặp lại nhau quá muộn màng. Lúc đó em đã hứa hôn với một người, nhưng em đã dấu tôi để cho tôi những ngày thật trọn vẹn, cùng với cuộc đời con gái của em. Tôi chỉ biết được niềm đau của em qua lá thư sau khi đã chia tay để em về một nơi thật xa làm tròn bổn phận với gia đình. Tôi bàng hoàng, nhưng không có cách nào tìm lại được em, và nhiều lúc tôi đã nhớ em đến thẫn thờ.

Em,

Chúng mình không gặp nhau kể từ ngày tháng đó, và năm năm sau tôi mới lập gia đinh, khi những hình bóng cũ đã chìm vào chân mây. Mấy chục năm nước chảy qua cầu, mới đây qua người bạn năm xưa tôi lại được tin em. Tôi đã nghĩ tới chuyện gặp lại em một lần, tuy nhiên vẫn cứ ngại ngùng, không dám khơi lại đống tro tàn năm xưa. Thế nhưng bây giờ thì đã quá muộn, H. gọi tôi lúc trời chưa sáng, báo tin là em đã qua đời. Tôi lặng người cố ngăn dòng nước mắt thế nhưng K. cũng nhận ra, ôm nhẹ tôi vào lòng an ủi. K. biết về những mối tình cũ cũa tôi, và luôn luôn tôn trọng những gì của riêng tôi, để cho tôi sống những ngày thật hạnh phúc.

M., xin em hãy ngủ yên, và xin cám ơn em đã cho tôi một mảnh đời để nhớ để quên.

Ngụy Xưa

Oct. 12, 2012

Trở lại bến xưa

Bạn thân,

“Bến xưa” này là Hawaii chứ không phải là con chữ đã mòn dùng để chì người tình cũ. Hải đảo du lịch này thì hầu như ai cũng biết nên chẳng có gì đáng đem ra khoe với bạn, tôi viết về chuyến đi sắp tới này vì nơi đó một thời đã là kỷ niệm của chúng mình ngày xưa.

Năm 21 tuổi tôi đã theo tàu thăm viếng Hawaii lần đầu tiên, con tàu nhỏ bé lắc lư hơn một tuần lễ từ San Francisco mới đến được chỗ dừng chân này trên đường trở về VN. Tàu ghé bến, tôi và Bích Cà Chua mặc quân phục trắng tinh đi dạo phố, gặp một người Mỹ già có cảm tình với VN hỏi thăm: “how are you doing” mà chỉ biết ngượng ngập gật đầu cười trừ, không dám chuyện trò làm quen.

Khi đó tôi còn quá trẻ, viết những câu thơ vụng dại:

Hai mươi tuổi nên mắt buồn vì vướng núi.

Chợt một chiều nghe sóng gọi từ biển khơi.

Giã từ em, giã từ phố nhỏ.

Anh lang thang theo gió bốn phương trời.

Nghe “sến” ơi là “sến”, thế nhưng đó là tâm tình rất chân thật của một người bước chân vào đời mà hành trang chỉ là một mối tình học trò để đi tìm cho mình một khoảng trời xanh trong tương lai.

Lần này trở lại tôi không còn là người thủy thủ non dại ngày nào mà một người tóc đã phai màu vì thời gian. Con tàu sẽ mang tôi tới đó là một du thuyền xa hoa lộng lẫy, vững vàng rẽ sóng băng trùng chỉ trong bốn ngày là tới nơi chứ không miệt mài lắc lư như chiến hạm năm xưa, và tôi sẽ là người du khách đứng trên boong, mơ mộng nhìn về phía chân trời xa xanh ngắt chứ không phải là sỹ quan hải hành đứng trên đài cao, nhìn sóng, nhìn gió, nhìn mây đen phủ kín bầu trời, lo sợ cho phận người nhỏ bé trên đại dương mênh mông.

Ngày đó chúng mình không có GPS (Global Positioning System), hệ thống định vị bằng vệ tinh, để bấm nút là biết mình đang ở chỗ nào trên địa cầu. Ngày đó khi không nhìn thấy đất liền chúng mình chỉ có trăng sao dẫn đường và kính lục phân để đo góc độ mặt trời vào những chiều hoàng hôn, phỏng định xem là mình đang ở đâu. Đi biển lúc đó là nhọc nhằn, và bất trắc chứ không an toàn như bây giờ, thế nhưng đời sống phiêu lưu, mạo hiểm đó là ước mơ của những người còn trong tuổi thanh xuân.

Mười bốn năm từ lúc vào trường cho đến khi tan hàng vì miền Nam sụp đổ, giấc mộng hải hồ của nhiều đứa chúng mình đã đứt đoạn vì chiến tranh. Long, Bảo rồi Quợt bỏ mình trên những dòng sông. Cung, Thông, Dần và rồi Ngọc Báu giã từ vũ khi tại các miền duyên hải. Còn nữa, có đứa trả giá cuộc sống phiêu lưu bằng một con mắt, bằng một cánh tay như Vinh như Bân, hay mang một mảnh đạn oan nghiệt trong đầu hơn 30 năm cuộc đời như Lộc, trước khi trở về nơi an nghỉ cuối cùng. Hai mươi đứa đã giã từ vũ khi, đã bỏ mình trên đường đi tìm tự do hay đã chán cuộc chơi, thôi không làm người di tản buồn, là một phần tư của Đệ Nhất Bảo Bình. Mỗi lần trở lại biển tôi nhớ về những người bạn đó nhiều hơn là nhớ về những người con gái mà tôi đã từng gặp gỡ tại những bến bờ yêu thương.

Bạn và tôi là những người may mắn sống sót trong cuộc chiến tương tàn nên chẳng có gì cho chúng mình phải than van. Nhiều đứa như Diệp Cóc lưu lạc sang Úc sau gần 10 năm “cải tạo” để rồi trở thành “đại gia”, nhờ tấm lòng kiên cường của đời quân ngũ, như thế cũng đủ để cám ơn trời. Tháng Ba năm tới (2013) chúng mình sẽ kéo nhau sang bên đó họp mặt, chẳng biết được bao nhiêu người, nhưng dù ít nhiều gì thì tình thân cũng sẽ rất đậm đà.

Bạn thân,

Ở bên đó bây giờ đã là muà đông lạnh lẽo, gợi cho bạn những chuyện buồn, nhất là những cuộc tình vừa thoáng qua, nhưng ở đây Cali mới chỉ là giữa mùa Thu yêu đương, nắng vẫn ấm nồng, nghe “Thu Hát Cho Người” vẫn xúc động, nhớ bạn và nhớ những ngày vui qua mau.

Christmas năm nay tôi sẽ trở về Thung Lũng Hoa Vàng thăm mẹ, viếng mộ ông già, và lên chùa Giác Minh thắp huơng cho Bích Cà Chua. Tôi và bạn, dù xa cách nhưng cuộc đời trên đất lạ khá yên lành, và mong là sẽ còn có dịp cho chúng mình nhắc lại kỷ niệm của những ngày xa xưa. Thế thôi cũng đủ cho chúng ta cám ơn đời. Thân chúc bạn những ngày vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Octocber 27, 2012

Bẻ Kiếm Bên Trời Tưởng Đã Quên

Bạn thân,

Gần cuối năm tôi nhận được nhiều email và điện thoại của bạn bè xa gần, nhất là những người bạn từ thời trung học tưởng như đã chìm vào chân mây, chợt hiện về nói cười như thể chưa bao giờ xa nhau.

Sau năm cuối cùng của thời trung học tại Đà Lạt chúng tôi bùi ngùi chia tay mỗi đứa đi một phương. đứa may mắn xuất ngoại, đứa về Sài Gòn tiếp tục con đường học vấn, đứa ra Nha Trang vì mơ mộng hải hồ, đứa tình nguyện vào trường Võ Bị làm người lính chiến vì lúc bấy giờ VN còn đang trong thời loạn ly.

Chia tay rồi hầu như khó gặp nhau, vui khi nghe được tin nhau qua bạn bè, buồn khi đọc được những dòng cáo phó/phân ưu trên báo vì bạn mình đã vị quốc vong thân, như Vinh, như Dung, như Chính … và vài người nữa tôi không còn nhớ tên.

Những người may mắn như Lạc, tốt nghiệp ở ngoại quốc về, vợ đẹp con khôn và đầy danh vọng, tuy nhiên cũng có những người không biết có được gọi là may mắn hay không mặc dù tốt nghiệp tiến sĩ về khoa học không gian tại UCLA như Cường nhưng “mát giây” nên chẳng làm được gì cho đời.

Thằng bạn điên đó vào cuối năm thường gọi cho tôi nói chuyện độ chừng … vài tiếng đồng hồ về thuốc men nó đang nghiên cứu để chữa bệnh cho chính nó vì bác sĩ nào cũng bó tay, hay có lúc vui hơn, nói về Trang Tử, về người đàn bà quạt mồ, và vài chuyện người ta điên chứ nó không điên! Tôi yên lặng nghe để rồi bùi ngùi nhớ tới những ngày hai đứa sống với nhau trên thành phố cao nguyên, khi nó còn sáng suốt, biết gẩy đàn madoline, cours cô Thái trắng cạnh nhà.

Bạn thời trung học của tôi cũng có những người sống trầm lắng như Hoa, một đời bận rộn với phấn trắng bảng đen, lấy vợ sinh con và đang chờ chết già, như Hùng công tử bột, làm lính cậu khi còn ở VN, và bây giờ ở Cali, chờ cuối tuần đi đánh chắn với mấy bà già gần đất xa trời, nếu không bận lên chùa làm chân hộ niệm cho mấy ông sư! Hùng này tôi gọi là Đông Phương Hùng vì nó mới lấy vợ được vài tháng đã chia tay, thế nhưng nó là thằng bạn dễ thương dù đầu đã bạc nhưng gặp tôi nó vẫn “mày tao”, và chỉ nhe răng cười, hoặc cùng lắm là chửi “tiên sư mày”, mỗi khi tôi hỏi nó là hôm nay có đi “thăm chị Mão” hay không. Nếu bạn cũng già như tôi thì chắc bạn biết chị Mão là người nuôi em út ở Gò Vấp khi xưa, thời còn VNCH!

Không thể nào tôi kể ra đây được hết về những người bạn của những ngày tháng cũ. Tắc Huỳnh và tôi đêm qua điểm danh những đứa đã có một thời là học trò cụ Trứ, thày Hiếu, thày Kim, thày Phụng … dưới mái trường THĐ, Đà Lạt, và ngậm ngùi nhắc tới những người, thày cũng như trò, đã không còn trên thế gian. Tắc vừa mới liên lạc được với tôi qua Nghiã, hẹn tới Carlsbad thăm tôi vì:

Mười năm tìm kiếm may mà gặp

Bẻ kiếm bên trời tưởng đã quên.

Tắc này là cựu sinh viên trường Võ Bị Quốc Gia, từ ngày tan hàng vẫn ngậm ngùi với nỗi buồn của kiếp người lính chiến lưu vong.

Bạn thân,

Hôm nay là ngày cuối cùng của mùa thu, mùa thu dịu êm cho tôi yêu thương. Tôi yêu thương mùa thu cũng như tôi yêu thương những người bạn của thời thanh xuân dưới cùng một mái trường. Mai này là mùa đông khắc nghiệt, thời gian khó khăn cho những bạn đang bước vào tuổi vàng thế nhưng mong là bạn lúc nào cũng vẫn vui, cũng vẫn yêu đời. Chúng mình đã trải qua bao nhiêu thăng trầm của để có được ngày hôm nay cho chúng mình ngồi đây thương nhớ nhau, dù bạn ở xa hay gần, phải thế không bạn thân?

Merry Christmas & Happy New Year.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Dec. 20, 2012

Mùa Xuân Yêu Thương

Bạn thân,

Với đa số các bạn thì Tết này là cái tết tha hương thứ 37, nhưng thực ra ngày xưa khi còn ở quê nhà cũng chẳng có mấy khi chúng mình được ăn Tết với gia đình, nếu không lênh đênh ngoài biển thì cũng đâu đó miền sông nước Cửu Long hay Năm Căn, Cà Mâu, góc biển chân trời. Nhớ lại những ngày Tết xa nhà đó, vài năm trước đây tôi ngậm ngùi viết bài thơ “Thủy Thủ Đón Giao Thừa”, trong đó có những câu:

Mười năm gác núi sông cùng biển

Chẳng được gì hơn một mối sầu.

…

Áo trận chứ đâu nào áo mới

Sương gió nên mầu đã bạc phai

để nhớ đến những giây phút buồn bã đón giao thừa bằng những cơn say lãng đãng cùng với bạn bè. Nhớ nhất là ngày Tết tha hương ở Philadelphia năm 1964, say mèm nên Pháp khóc hu hu vì nhớ vợ nhớ con, và Tính ngất ngư đòi “giết mày cho con mày mồ côi”! Giết ai ngay cả Tính cũng không biết vì khi tỉnh lại chẳng còn nhớ được mình đã nói gì, nhưng có lẽ là anh cố vấn Mỹ vì lúc đó chúng tôi đang tham dự huấn luyện ngoài khơi, bị mấy anh da đỏ “quay” phờ người.

Không phải mùa xuân nào cũng u buồn, mùa xuân đáng nhớ nhất của tôi là môt mùa xuân yêu thương. Trước Tết vài ngày tôi viết lá thư tình cho một cô sinh viên trường Dược, kẹp vào trong tờ đặc san của đơn vị, rụt rè đưa tặng người mình thầm yêu rồi vội vàng ra về không dám chờ cô ta trả lời. Ngày mồng một Tết tôi trở lại, nhìn cô ta như có trăm ngàn điều muốn hỏi để thấy cô ta thẹn thùng cúi mặt nói nhỏ “Em sao cũng được”, câu nói “lãng xẹt” nhưng với tôi là một lời tình tứ nhất đời. Những ngày Tết năm đó là những ngày vui, K. và tôi ngồi dựa vai nhau chơi bài với các anh chị em trong nhà, trước con mắt thất vọng của những con trai cũng yêu K. tới thăm, và sự ngạc nhiên của bố mẹ K., vì K. đã chọn anh chàng lính thủy làm người yêu thay vì bác sĩ, giáo sư hay một nhân sĩ có địa vị xã hội cao hơn người mà sự nghiệp chỉ là những tháng ngày xa xăm.

Những tháng ngày xa xăm vì chỉ một tuần sau những ngày vui ngắn ngủi đó tôi phải lên đường qua Newport, Rhode Island, công tác gần hai năm. Những lá thư tình hơn một tuần mới tới tay nhau đã gắn liền chúng tôi những ngày xa cách, và khi tôi trở về K. vẫn còn đó đợi chờ, để rồi một năm sau đó chúng tôi làm lễ thành hôn vào một ngày giáp Tết, lên Đà Lạt với gia đinh, hưởng trọn những ngày xuân yêu thương cùng với hoa đào trong gió lạnh mơn man.

Bạn thân,

Trước đây tôi đã kể với bạn về những “Mùa Thu Yêu Thương”, mùa se lạnh trữ tình có lá vàng bay và những vòng tay quấn quít cho những mối tình ngọt ngào, và tôi cũng đã có những mùa hè nóng bỏng đam mê, thế nhưng mùa xuân với tôi mới thật sự là mùa yêu thương. K. và tôi đã có nhau bên đời đến Tết này là đúng 40 năm. Bốn mươi năm là một khoảng thời gian dài, thế nhưng vẫn còn rất ngắn so với hôn nhân của những ông bà cụ Việt Nam, trong đó có bố mẹ tôi. Con đường chúng tôi đi còn rất xa cho chúng tôi dựa vai nhau.

Năm năm trước, vào ngày anniversary thứ 35, tôi viết cho K. một bài tùy bút ngắn, có đoạn:

“Bây giờ em biết anh uớc mơ gì không? Vẫn là giấc mộng bình thường,! Anh không bao giờ muốn bôn ba nữa, để chiều chiều em tới sở đón anh về, trên xe vợ chồng kể cho nhau những chuyện nhỏ nhặt trong ngày. Tối đến chia nhau chiếc sofa, cười nghiêng ngả với ‘Two and A Half Men’, hay tựa vào nhau xem những phim tình cảm nhẹ nhàng, nghe những ca khúc êm đềm của những ngày tháng cũ! Anh muốn ở bên em để thỉnh thoảng còn lau cho em dòng nước mắt mỗi khi em xem phim bộ Đại Hàn, bàn với em về cuốn sách mượn từ thư viện mà hai đứa vừa đọc xong, hay đôi khi chỉ là ngồi yên lặng dựa vai nhau!”

Xin chia sẽ với các bạn một chút riêng tư, và cũng xin chúc các bạn một mùa xuân tràn đầy yêu thương.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Jan. 8, 2013

Một Ngày Vui Buồn

Bạn thân,

Hôm nay với tôi là một ngày vừa vui vừa buồn. January 19 là ngày anniversary của chúng tôi, ngày này 40 năm trước K. và tôi có nhau bên đời, dựa vai nhau trải qua những thăng trầm của cuộc sống, cũng như đã có với nhau những ngày hạnh phúc yên vui. Các con tôi hôm qua gửi quà và thiệp chúc mừng “mong là bố mẹ có thêm 40 năm nữa bên nhau”. Khó mà có được một hạnh phúc vĩnh cửu, nhưng những gì chúng tôi có cũng đủ để cho chúng tôi cám ơn trời, và cám ơn đời.

Thế nhưng cũng ngày này 39 năm xưa tôi ngồi khóc bên bờ đại dương khi nghe tin Hoàng Sa đã mất vào tay Trung Công, Ngụy Văn Thà đã theo tàu Nhật Tảo chìm vào lòng biển xanh. Tôi vào lớp như người mất hồn, cúi đầu hiu hắt, không nghe được lời giảng của thày, trái với ngày thường mắt lúc nào cũng mở lớn, vung tay phát biểu ồn ào! Giáo sư Trahan cũng nhin tôi với cặp mắt buồn, ông vừa giảng bài vừa đi lang thang trong lớp, và khi đi ngang chỗ tôi ngồi, ông nhẹ bóp vai tôi. Nước mắt tôi lại ưá ra, và tôi bỏ ra ngoài, dựa lưng vào tường lau dòng nước mắt cho quê hương.

Năm nào vào ngày này tôi vẫn còn thẫn thờ, nhất là vào năm nay, khi đọc tin những người trẻ tại quê nhà thả 72 đoá hoa đăng trên sông Hồng để tưởng niệm những người đã hy sinh, cố gắng giữ gìn một mảnh đất của ông cha. Mong là tuổi trẻ sẽ theo gương người xưa, đứng lên giữ lấy quê hương.

Hôm nay tôi còn có thêm một nỗi buồn. Mai Quang Nẫm, con trâu hiền lành của Đệ Nhất Bảo Bình, đã trở về với cát bụi. Báu và Thủ đã thay mặt anh em tới Denver để chia buồn với gia đinh, còn tôi, tôi ngồi đây viết những dòng này gửi bạn, cũng như tôi đã từng viết về Nẫm, người cựu SQHQ đạp xích lô nuôi con thuở nào: http://vinasoft.com/GuiBanMienXa_P1.htm#_Toc406520252

Vẫn biết ở vào tuổi chúng mình trở về với cát bụi chỉ là chuyện thường tình, thế nhưng tôi vẫn có niềm đau vì những chia lià.

Tôi có nhiều bạn, bạn thật ở ngoài đời và bạn ảo biết nhau qua văn chương. Hôm qua Tr. đến thăm tôi, cô bé tôi quen trên diễn đàn gần mười năm, từ lúc Tr. mới tốt nghiệp đại học cho đến bây giờ đã tay bồng tay mang. Tr. chỉ là một trong số những bạn ảo đã trở thành bạn thật ngoài đời với tình thân thật đậm đà, thế nhưng cũng có những người tôi quen biết đã chìm vào chân mây, để mỗi lần nhớ đến tôi vẫn còn tiếc nuối khôn nguôi.

Bạn thân,

Những tình cờ đưa đẩy cho chúng mình gặp gỡ, nhưng sóng gió của cuộc đời chia xa bạn và tôi. Tôi chưa bao giờ quên bạn cũ, nhất là vào những lúc như ngày hôm nay, khi tâm hồn chùng xuống vì tiếc thương. Thân chúc bạn những ngày vui, dù bạn đang ở đâu đó gần bên tôi, hay xa tuốt bên kia đường chân trời.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Jan. 19, 2013

Tình Yêu Từ Nơi Xa Cách

Sáng nay phải đi tới post offcice để gửi sách cho một người ở xa. Từ nhà ra post office phải qua vài con dốc sương mù dày đặc, ngày xưa tôi in tập truyện “Về Nơi Mù Sương” đâu có ngờ có một ngày tôi đã thực sự về một nơi đầy sương mù vào mùa đông. Sương chỉ làm cho cảnh đẹp thêm não nùng, và thường tan vào buổi trưa, trả lại tia nắng cuối ngày nên nơi đây ít khi lạnh lẽo, nhất là đối với tôi, trong lòng lúc nào tràn ngập yêu thương. Yêu người và yêu đời, bạn biết mà, phải không?

Hôm qua tôi thật xúc động khi một bạn miền xa nói với tôi về cảm nghĩ khi đọc “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa”, và hỏi tôi mối tình đó có thật hay không. Tôi mang sách của mình ra đọc lại, và thấy tâm tình của mình nguyên vẹn như ngày nào. Bạn biết đó là câu chuyện không có thật nhưng tâm tình tôi viết trong đó, tâm tình của những người yêu nhau nhưng sống xa nhau, thì rất thật. Khi lang thang trên nét viết “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa” cùng với một nhóm bạn văn, tôi đầu có ngờ câu chuyện tình tạo dựng để bày tỏ tấm lòng của những người trẻ sinh ra và lớn lên tại hải ngoại nhưng vẫn còn nghĩ đến Việt Nam, vẫn còn đi tìm một quê hương, lại gây xúc động cho những người yêu nhau trong xa cách. Tôi cũng đã từng yêu người ở bên kia bờ đại dương , cũng đã từng mòn mỏi mong chờ thư người yêu hàng ngày, cũng đã từng viết trăm thương ngàn nhớ nên tôi hiểu được nỗi niềm của người bạn vừa quen.

Hôm cuối tuần vừa rồi tôi nhận được một cú điện thoại từ bên Pháp. Người gọi cho tôi là bà mẹ một cậu con trai quen biết tôi qua văn chương. Bà mẹ biết tôi nguyên là Sỹ Quan Hải Quân thời VNCH nên xin hỏi thăm tôi về một người. Giọng bà ta bùi ngùi: “không biết bây giờ anh ấy có hạnh phúc không”. Tôi biết bà ấy hỏi chỉ để mà hỏi chứ không cần câu trả lời, và thật tình tôi cũng không biết mối liên hệ giửa bà ấy và bạn tôi ra sao, nhưng tôi cảm nhận rõ ràng tình cảm của người đàn bà ấy qua lời hỏi thăm. Khi người ta thật sự yêu nhau thì chỉ một ánh mắt, một nụ cười, một câu nói thân tình cũng đủ biểu lộ, không cần phải nói ra hết những gì rất thật trong lòng, bạn đồng ý với tôi không?

Bạn thân,

Tôi không biết là Th. sẽ nghĩ sao khi tôi cho bạn ta biết là có một người con gái ngày xưa vẫn còn đang nhớ tới mình. Chắc là bạn ta thanh minh thanh nga loạn cào cào là làm gì có (sợ vợ đập cho một trận mà J), nhưng tôi biết lúc nào đó một mình đứng ngoài bờ biển, nhìn về chân trời xa, bạn ta cũng sẽ nhẹ thở dài luống tiếc những ngày vui. Dù chỉ yêu nhau một tháng hay một năm để rồi xa cách nhau một đời, những ngày tháng đó vẫn là một đoạn ân tình sâu lắng, để nhớ để quên trong những ngày vàng còn lại của bạn ta.

Tình thân,

Ngụy Xưa

2/6/2013

Xanh Mướt Một Màu

Bạn thân,

Đã có nhiều lần tôi tâm tình với bạn là tôi chỉ viết về cái đẹp của tình người, viết để cho lòng mình nhẹ nhàng, để yêu thương cuộc đời và để yêu thương mình. Hôm nay tôi viết về một chuyện tình buồn nhưng cũng thật là thiết tha.

Khi đó cô ấy còn trẻ lắm, mới ngoài hai mươi, còn rất thơ ngây và lãng mạn, yêu những bài thơ nhẹ như cánh vạc lưng trời, tươi mát như dòng suối trong cánh rừng hiền hoà. Cô ấy yêu thơ nên yêu luôn thi sĩ, người viết những bài thơ tình khuấy động con tim, dù người ấy đã có gia đinh. Những lá thư tình được trao nhau, những tấm hình được gửi gấm để hẹn hò, ước mơ một ngày được dìu nhau trên con đường đầy lá vàng khô, cho những bàn tay trong tay thêm ấm, cho nụ hôn thêm nồng trên đôi môi mềm. Niềm đam mê như bất tận nên vào một buổi sáng se lạnh cô ấy đã từ giã gia đình để tìm về một nơi rất lạ, không ước mơ gì hơn là được sống với người mình yêu thương.

Chàng thi sĩ nghèo (có thi sĩ nào giầu không, bạn thân) nhưng cũng chắt chiu mướn cho cô ấy một apartment nhỏ để xây riêng cho mình một mảnh thiên đường. Cô ấy đã sống những ngày rất hạnh phúc, những phút giây nóng bỏng làm tan chảy cả mùa đông băng giá để một đời không quên. Hai người không còn phải tìm nhau trong giấc chiêm bao, ban ngày họ gặp nhau ở những nơi công cộng như thể tình cờ, đủ để trao nhau một ánh mắt, một nụ cười, nhưng cũng có những hẹn hò kín đáo để họ cuốn lấy nhau trong yêu thương dù là ngày hay đêm.

Những lần hẹn hò anh ấy thường tới rất đúng giờ, nhưng có một lần anh ấy không tới được. Đêm đã khuya, khi người vợ đã mệt mỏi ngủ yên vì suốt ngày săn sóc đứa con đau yếu, anh ấy mới có thể điện thoại phân trần. Cuộc điện đàm bị ngắt quãng nhiều lần vì đứa con anh đang bồng trên tay lâu lâu lại cất tiếng khóc để anh phải dỗ dành. Cô ấy thẫn thờ nhận thấy là tình yêu cuồng nhiệt anh dành cho cô dù rất thật, rất mênh mông nhưng vẫn còn đứng sau tình gia đình, một thứ tình rất thiêng liêng, khó dứt bỏ để cho anh sống vói cô, chỉ có cô, như là cô hằng mong. Ngày hôm sau cô lặng lẽ ra đi, bỏ lại một trời thương nhớ, mang theo một nỗi đau dịu dàng vì cô biết anh vẫn còn rất yêu cô.

Sau anh cô cũng đã lại có nhiều cuộc tình, thật cũng như ảo, và cuộc tình nào cũng sôi động, nhưng tất cả đều rất ngắn ngủi vì cô dễ chán nản, không bao giờ tìm lại được niềm đam mê ban đầu cô có với anh. Cô vẫn theo dõi anh trên các diễn đàn, vẫn đọc những lời thơ dịu dàng nhẹ như mây trời để thương để nhớ, ngay cả sau khi cô đã lập gia đinh, đã có con. Cô cũng làm thơ tình, hoạ thơ với nhiều người trên diễn đàn, nhưng những câu thương chữ nhớ rất tình tứ cô viết cho người lạ nhưng thực ra là cho anh, cho người yêu dấu của một thời xa xưa vì cũng đã hơn mười năm từ ngày cô từ giã mảnh thiên đường nhỏ của hai người.

Bạn thân,

Tôi may mắn được cô ấy kể truyện đời, và tôi đã lọc hết những gam mầu xám, chỉ còn giữ lại một màu xanh mướt, để viết lại câu chuyện tình này. Đáng lẽ tôi phải viết chuyện của cô ấy dưới dạng truyện ngắn, như tôi đã từng viết “Tận Cùng Đam Mê” của một người tôi quen, để tôi có thể bỏ vào trong đó những tia nắng hồng, những nụ hoa thơm ngát, nhưng tôi thấy một bài tùy bút ngắn, và một chút hư cấu, thích nghi hơn để tôi gửi gấm tâm tình.

Tôi biết cô ấy rất yêu con nhưng chỉ coi chồng như người thân, một chỗ nương tựa trong lúc vẫn tôn thờ tình yêu tha thiết của ngày tháng cũ. Thời gian bên nhau trước đó là những ngày hạnh phúc, là một ân tình khó quên, nhưng con người không thể chỉ sống cho quá khứ mà quên đi hiện tại, và ỷ lại vào người khác cho tương lai. Ước gì cô ấy thực tế hơn, bước ra khỏi sương mù của tình yêu, chọn cho mình một nếp sống tự lập về cả vật chất lẫn tinh thần. Mới hơn ba mươi tuổi, cuộc đời còn dài, tại sao để quá khứ ngăn cản bước chân như một số anh em chúng mình đã mắc phải sai lầm năm 1975, khi mới đặt chân lên đất nước này.

Chúng mình là từng là “lính đa tình”, đã dăm ba lần yêu đương nên dễ đồng cảm với những người như cô gái trong câu chuyện, phải thế không bạn thân? Thế nhưng nói chuyện lính đa tình là nói chuyện ngày xưa, bây giờ gươm đã cùn, hải pháo đã gẫy nòng, mái chèo đã xuôi, kiếm được một mùi hương cũng khó chứ nói chi tới dăm ba mảnh tình, bạn đừng có mơ màng mà bị vợ đập cho một trận đấy nhé, bạn thân.

Thân chúc bạn những ngày vui, và nhớ giữ gìn sức khoẻ để chúng mình còn đi giang hồ, thăm những vùng biển xanh và sóng bạc đầu, nhớ lại những ngày tháng cũ khi chúng mình ngang dọc trên biển Thái Bình.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Feb. 2013

Bèo Dạt Mây Trôi

Bạn thân,

Chuẩn bị cho chuyến đi xa này tôi không chỉ náo nức vì sẽ đặt chân tới ba quốc gia của Nam bán cầu mà sẽ còn gặp lại những người bạn mà đã hơn 40 năm chưa thấy mặt nhau một lần.

Sau biến cố tháng Tư năm 1975 anh em Bảo Bình chúng mình tản mát khắp bốn phương trời. Tám mươi mốt đứa bây giờ chỉ còn lại 60, và đa số sống những ngày cuối đời tại Mỹ, nhưng hiện giờ cũng có ba người, trong đó có “Cai Dù” bạn rất thân của Ngụy Xưa, chọn Australia làm quê hương thứ hai.

Ngày vào trường sĩ quan HQ tôi mới vừa 18, trong lúc “nó” đã là cai (hạ sĩ) của binh chủng Nhẩy Dù, mới đậu Tú Tài nên xin chuyển ngành, vào trường HQ để đi biển cho đỡ buồn, và từ đó anh em gọi nó là “Cai Dù” chứ chẳng ai còn nhớ đến cái tên rất Nam kỳ của thằng bạn môi thâm vì hút thuốc lá Basto đen.

Cai Dù nằm trên, còn tôi nằm dười một cái giường hai tầng, đêm đêm cùng nhau nghe gió hú qua hàng dương bên bờ biển Thái Bình. Những đêm khó ngủ tôi gạ gẫm Cai Dù kể chuyện bù khú cho “quan ta” nghe vì lúc đó tôi còn khờ ơi là khờ, chưa biết mùi vị da thịt đàn bà ra sao, còn Cai Dù “chinh chiến” đã nhiều, nếm đủ ba bốn mảnh tình, nói đâu ra đó, cứ như ông Đồ giảng chữ Nho!

Tình bạn của chúng tôi thắm thiết hơn khi chúng tôi cùng phục vụ tại Bộ Tư Lệnh HQ sau nhiều năm trên chiến hạm vật vã cùng sóng gió biển khơi. Lúc đó tôi làm việc trong nghành quân huấn, viết lách lăng nhăng cho tờ “Lướt Sóng” dưới bút hiệu “Quan Ta” còn Cai Dù “bị” nghiên cứu chiến thuật và chiến lược cho Phòng 5, nên buồn tình ngồi viết tiểu thuyết “Đi Biển Đỡ Buồn”, ký tên “Độc Hành”, “cours” các em gái hậu phương.

Năm 1973 tôi lên đường qua Mỹ du học còn Cai Dù thăng cấp HQ Trung Tá, về Năm Căn/Cà Mâu, làm quan xứ lưu đày, và dù với phương tiện đầy đủ trong tay năm 1975 Cai Dù đã không di tản, bỏ đàn em bơ vơ như nhiều quan to khác. Cái giá phải trả là 11 năm tù đày trên núi rừng Bắc Việt nhưng Cai Dù không bao giờ hối hận, chỉ tìếc là chưa đủ can đảm tuẫn tiết thay vì cúi đầu chua xót, ngơ ngáo làm người hàng binh. Mười một năm thân tàn ma dại nhưng sau khi được thả ra vẫn còn đủ sức vượt biên, đến Úc làm người thủy thủ già ngồi buồn thương nhớ quê hương.

Đón tôi ở bến tàu Sydney, Cai Dù ôm tôi, ngửa mặt cười ha hả, nói liên tu bất tận về những ngày tháng cũ, 40 năm mà tưởng như là mới hôm qua, chưa bao giờ xa cách. Đêm về ngồi bên nhau với ly rượu buồn, Cai Dù mới tỉ tê kể chuyện đời mình. Cuộc sống khó khăn của trâu chậm uống nước đục trên xứ người ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đinh, Cai Dù và vợ chia tay cho cuộc đời thêm bơ vơ. Bạn tôi nói:

- Cái bút hiệu “Độc Hành” nó vận vào người nên cuối đời tao cô đơn.

Tôi hỏi:

- Có cách gì hàn gắn được không?

Cai Dù lắc đầu:

- Đã thử vài lần nhưng không đi tới đâu. Tao và cô ấy nhớ và nghĩ tới nhau rất thường, nhưng gặp mặt là bất hoà vì những chuyện không đâu. Thôi đành, thà xa nhau để mà thương nhớ nhau còn hơn là có nhau trong vòng tay nhưng gây cho nhau những buồn phiền.

Tôi mời bạn qua Cali chơi cho biết nước Mỹ một lần thế nhưng Cai Dù lắc đầu, nói gặp bạn vui lắm, nhưng cũng đã quen với cuộc sống cô đơn, ngày ngày ra biển câu cá hay ở nhà đọc sách ngủ vùi, thênh thang với những tháng ngày còn lại của cuộc đời. Tôi hỏi thêm là có trở về thăm VN lần nào không, bạn tôi lại lắc đầu:

- Còn gì thiết tha nữa đâu mà về. Nơi đây là đất lạ nhưng vẫn còn chút tình người, cựu quân nhân của VNCH được đối xử như người Úc. 60 tuổi đã được lãnh hưu bổng, không phải lo lắng về sinh kế, và dù không giàu có nhưng cũng chẳng thiếu thốn gì.

Chia tay bạn tôi nhẹ thở dài, biết là khó có lần gặp lại nhau. Bèo dạt mây trôi đưa tôi và Cai Dù mỗi người một phương, 40 năm gặp lại nhau cười nói như thể chưa bao giờ xa cách thế nhưng nhìn mái tóc đã thay màu, và những vết chân chim trên đưôi mắt, lòng tôi chùng xuống, thương bạn xót xa vì những thay đổi của thời gian.

Bạn thân,

Trên đường tới Úc tôi đã ngừng lại ở Tahiti, và có những buổi sáng trên bờ biển yên vắng tôi đã tìm được những giây phút bình yên cho tâm hồn, thế nhưng khi tàu Celebrity Solstice qua khe núi Milford Sound của New Zealand tôi đã thẫn thờ nhớ đường biển xưa khi chiến hạm tuần tiễu dọc theo bờ biển miền Trung của Việt Nam. Tặng bạn hai tấm hình để nhớ về những ngày tháng cũ.

Buổi sáng ở Hotel Meridien, Tahiti

Australia 331

Khe núi Milford Sound, New Zealand

Australia 653

Tình thân,

Ngụy Xưa

April 1, 2013

Gọi Thầm …

Bạn thân,

Tuần qua tôi lái xe về lại Thung Lũng Hoa Vàng nơi tôi sống hơn 30 năm, nơi mẹ tôi còn đó cùng với các em tôi, và cũng là nơi bố tôi yên giấc từ năm 2000 tới giờ.

Trên đường về lòng tôi chùng xuống khi ghé thăm Los Gatos Memorial Park. Nghĩa địa hình như càng ngày càng hoang lạnh, không biết là thật hay chỉ là cái cảm giác đơn côi vì một mình trong bóng chiều tàn? Cúi đầu khoanh tay trước mộ bia tôi thì thầm: “Bố ơi, con về nè”, nhưng chắc là chẳng bao giờ bố tôi còn nghe được tiếng của đứa con trai bỏ nhà ra đi khi còn quá trẻ. Chùm hoa hãy còn tươi trong chiếc bình đầy nước vì chắc là các em tôi cũng mới tới tảo mộ, thế nhưng những ngôi mộ bên cạnh không người thăm viếng trông thật là thê lương. Tôi đốt một nắm nhang, cắm trên đầu mộ của bố tôi, và của cả những ngôi mộ gần kề, lòng bùi ngùi vì âm dương xa cách.

Mỗi lần ghé thăm tôi thường có thói quen đi lang thang trong nghĩa địa, xem hình và đọc những dòng chữ ghi trên mộ bia của những người đã qua đời. Có những người tôi biết, và cũng có những người hoàn toàn xa lạ, thế nhưng tôi đều thấy như thân quen vì tôi đã tới nơi đó nhiều lần, và coi họ như là “hàng xóm” của bố tôi. Trong đám mộ bia đó có hình của một người đàn bà còn rất trẻ khi qua đời, trông rất giống một người con gái tôi đã gặp gỡ những ngày tôi theo tàu xuôi ngược các bến bờ Việt Nam. Tôi thường đứng nhìn tấm hình rất lâu, và đôi khi vẫy tay chào khi bước chân ra về, cứ như thể cô ta là một người bạn thân.

Bố tôi qua đời đã 13 năm nhưng mẹ tôi vẫn còn sống tuy rằng lưng cũng đã hơi còng. Mẹ như ngọn đèn trước gió, 95 tuổi rồi còn gì, mặc dù vẫn còn rất minh mẫn. Đêm cuối tuần đó anh em tôi và các con cháu họp mặt đông đủ, cười vang về những câu chuyện của các ông chú bà cô một thời rất xa xưa khi họ hàng tôi còn sống trong lũy tre làng Thuận Tốn bên bờ sông Hồng, bỗng dưng mẹ tôi ngã nhào bất tỉnh vì áp xuất máu lên quá cao. Xe cứu cấp tới đưa bà cụ vào bệnh viện trong lúc anh em chúng tôi thấp thỏm ngoài hành lang như lũ gà con mất mẹ, mấy giờ đồng hồ sau mới được cho biết là mẹ tôi bị gẫy xương vai và xương sườn. May là đầu và cổ không sao nên mẹ tôi đã tỉnh lại, đã biết kêu đau và đã chuyện trò được với mọi người. Mẹ tôi sẽ phải ở lại bệnh viện ít lâu, các em gái tôi thay phiên nhau trông nom, còn một lũ con trai vô tích sự như tôi chẳng làm được gì cho mẹ già những lúc yếu đau như thế này.

Bạn thân,

Chúng mình có đất nước mà không có chỗ trở về vì không muốn làm người xa lạ trên quê hương thế nhưng vẫn may mắn còn một chỗ gọi là “nhà” để đi về thăm viếng. Tôi theo đạo thờ cúng tổ tiên, và tôi hầu như không cầu xin điều gì bao giờ thế nhưng hôm nay tôi khấn thầm xin ông bà linh thiên phù hộ cho mẹ tôi được mau lành. Và trong cơn nức nở tôi gọi mẹ như thời thơ dại: “Mẹ ơi, mẹ đừng bỏ các con …”.

Vài hàng chia sẽ với các bạn lý do những ngày tôi ít vào diễn dàn, và thân chúc các bạn những ngày vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

April 22, 2012

Một Nơi Trong Trí Tưởng

Bạn thân,

Mới đây đọc bài “Một Ngày Với Tuổi Trăm Năm” của tác giả Cao Đắc Vinh (http://diendan.vnthuquan.net/tm.aspx?m=793420) viết về ông thân sinh, tôi chợt thấy mình có những ý nghĩ vu vơ. Ông cụ còn khoẻ mạnh nhưng đã trên 100 tuổi nên đôi lúc không còn minh mẫn, hiện sống ở California nhưng thỉnh thoảng vẫn yêu cầu các con lấy vé xe hoả cho mình về … Sơn Tây, một nơi trong trí tưởng!

Trước khi qua đời vào năm 84 tuổi, bố tôi cũng đã ở trong tình trạng như vậy, đang cư ngụ tại San Jose nhưng nhiều lần vẫn nói các con gọi cho bố chiếc xích lô ra bến xe để về Thuận Tốn, một làng nhỏ ven sông Hồng thuộc Bắc Ninh, như thề là bố tôi còn đang sống tại Hà Nội 36 phố phường vào thập niên 1950!

Nơi chôn nhau cắt rốn của tôi cũng là Thuận Tốn, nhưng 5 tuổi tôi đã ra Hà Nội, 11 tuổi vào Sài Gòn, 15 tuổi lên Đà Lạt, 18 tuổi ra Nha Trang, và năm 20 tuổi theo chiến hạm xuôi ngược bến bờ VN, không ở một nơi nào lâu, thỉnh thoảng được về Sài Gòn, tạm gọi là nhà, để chờ lần tới ra khơi. Mười hai năm quân vụ nhưng cho đến lúc tan hàng rã ngũ vào năm 1975, tôi thật tình không ở một nơi nào liên tục gọi là nhà lâu được tới hai năm.

Năm nay tôi bước vào tuổi 70 rồi đó bạn. Bẩy mươi bây giờ đâu còn là “cổ lai hy”, thế nhưng cũng đã nhiều lần quên trước quên sau, và tôi chợt có ý nghĩ vu vơ không biết là ngày nào đó tôi sẽ hỏi con trai tôi, đứa bé sinh ra và lớn lên ở Mỹ, lấy vé xe lửa hoặc gọi xe xích lô cho tôi về nơi nào?

Có lẽ đó là một nơi dù không phải là nhà nhưng là một chỗ tôi chưa bao giờ quên. Tôi nghĩ đối thoại của bố con tôi khi ấy có thể sẽ là như thế này:

- Gọi cho bố chiếc taxi ra bến Bạch Đằng.

- OK, nhưng mà “Dad” ra bến Bạch Đằng làm gì?

- Chiến hạm sắp khởi hành, trễ tàu là tù đấy, “you” không biết sao?

Có lẽ con tôi sẽ nhẹ thở dài, im lặng dìu tôi ra công viên gần nhà, để tôi ngồi trên ghế đá nhìn mây bay, âm thầm nghĩ về ngày tháng cũ mà như vừa mới xảy ra đâu đó hôm qua.

Bạn thân,

Kim Khánh bạn tôi, tên viết tắt là K.K., bạn bè cùng khoá gọi là “Caca” hay “Củ Cải”, qua Mỹ làm việc hơn 30 năm cho một hãng điện tử, đến khi hồi hưu mà mỗi lần nằm mơ thấy trễ tàu vẫn giật mình thức dạy, thao thức cho đến khi trời trở sáng. Hơn 30 năm an bình trên nước Mỹ không để lại một ấn tượng nào trong khi 12 năm quân vụ ở quê nhà khắc sâu vào tâm khảm như thể là vẫn còn đang sống trong thời chiến, đang quay cuồng với những ngày lênh đênh cùng sông nước và sóng gió biển khơi.

Bạn tôi chưa quên, và tôi nghĩ tôi cũng chưa bao giờ quên, thế nhưng nếu có ai hỏi tôi là có muốn sống lại một đời như cũ có lẽ là tôi sẽ lắc đầu vì thật tình tôi cũng như bất cứ ai, không bao giờ yêu thích chiến tranh. Tuy nhiên tôi vẫn còn yêu biển, vẫn còn say mê ngắm sóng bạc đầu buổi sáng, nhìn mặt trời lặn cuối chân trời và ngàn sao lấp lánh trong đêm đen. Thỉnh thoảng tôi vẫn cùng bạn bè viễn du trên những du thuyền tới những vùng biển lạ, thăm những hải đảo xa xôi để nhớ Cù Lao Xanh, Cù Lao Ré, Cù Lao Chàm, Trường Sa, Hoàng Sa và những nơi thân quen của đất nước hình chử S mà tôi bao giờ cũng vẫn yêu thương.

Chỉ là những chuyến đi ngắn ngủi, thế nhưng cũng đủ vui cho những ngày còn lại của cuộc đời. Tôi lại sắp lên đường, lần này bạn đi cùng với tôi nhé, để chúng mình nhắc nhở với nhau về những tháng ngày xanh, về những nơi đã đi qua trong quá khứ mà một đời không quên.

Tình thân,

Ngụy Xưa

May 5, 2013

Tưởng Như Là Tình Yêu

Bạn thân,

Thường thì khi viết về bạn bè tôi luôn luôn dùng tên thật của bạn vì tôi chỉ viết với tấm lòng thương mến nhưng với J. xin cho tôi được dùng tên tắt vì người yêu của bạn ta là người nổi tiếng trong cộng đồng, và nhất là trên các diễn đàn.

Khi J. “cặp” người đàn bà ấy anh em chúng mình ai cũng ngạc nhiên vì dù từng là Quan Năm tàu thủy nhưng J. cũng như chúng mình vẫn chỉ là những kẻ vô danh trong lúc người đàn bà ấy, N., đã là người có tiếng tăm, đã có dăm ba cuộc tình, và cuộc tình nào cũng kết thúc trong một khoảng thời gian tương đối ngắn. Anh em chúng mình “cá” với nhau chắc là cũng chỉ sáu tháng hay một năm J. rồi cũng sẽ ôm một nỗi buồn. Lạc quan như Ngụy Xưa cũng đoán nhiều lắm là hai năm.

Sáu tháng trôi qua, một năm rồi hai năm trôi qua, tất cả anh em chúng mình đều là “người thua cuộc”. Thua nhưng chẳng ai buồn, mừng là đằng khác vì mối tình của J. và N. vẫn đằm thắm, J. vẫn bảnh bao với những tiện nghi của cuộc sống mới, và hơn thế nữa J. và N. như bóng với hình. Cuộc họp mặt hàng tháng nào của anh em chúng mình cũng có hai nhân vật đó, và không những thế N. còn đôi lần khoản đãi anh em. Tôi nghĩ là N. đã thấm mệt với những cuộc tình trong quá khứ nên chấp nhận J. như người người yêu cuối đời, và tôi đã dùng một bút danh khác, viết một truyện ngắn về mối tình của hai người, vui với hạnh phúc của những người yêu nhau.

Đúng ba năm ba tháng và ba ngày cuộc tình của J. và N. bỗng dưng tan như “hoa sóng trong đại dương”. J. buồn buồn thông báo cho bạn bè biết, trong một lần họp mặt hàng tháng, là tình yêu của J. và N. đã tan vỡ, và J. là người chủ động chia tay, tuy nhiên hai người vẫn còn giữ mối liên lạc liên quan tới việc làm. Anh em chúng mình hình như không mấy ngạc nhiên cho lắm, và cũng không hoàn toàn tin những gì J. kể lại, nhưng chỉ biết kín đáo nhìn nhau thở dài, thương bạn còn mãi long đong vào những tháng năm cuối đời.

Đến thăm “bạn ta” ở căn phòng nhỏ nguyên là văn phòng của ông chủ nhà in chúng tôi mới biết rằng J. chưa bao giờ hết yêu, chưa bao giờ quên người đàn bà đã mang đến cho J. những ngày vui mà J. có thể đổi cả thiên thu lấy một nụ cười. Hình ảnh của “nàng” chan hoà trên vách tường, và tên “nàng” nguyệch ngoặc khắp nơi trong căn phòng bừa bộn với sách báo. Ừ, quên làm sao mùa thu dịu êm lúc bắt đầu cuộc tình! Vì lý do riêng tư nào đó hai người chia tay tuy nhiên tôi biết J. vẫn mong nối lại nối lại mối tình. Người đàn ông đầy tự ái nên J. không mở lời, thế nhưng tôi tin là chỉ một lời mời gọi của N. chắc là J. sẽ quên hết giận hờn. Tôi không biết là N. có còn chút thương nhớ nào dành cho J. hay là trái tim đã khô héo vì những tan vỡ trong quá khứ nhưng tôi không nghĩ là người ta có thể dễ dàng gạt bỏ nhau ra khỏi cuộc đời khi đã từng yêu thương nhau. Tôi thương bạn, và tôi thầm mong.

Bạn thân,

Tôi chắc là bạn và tôi khi còn trẻ cũng đã từng làm tan vỡ những mối tình vì tự ái. Bây giờ tóc không còn xanh, và tôi không đủ tư cách để khuyên can những người như J. và N., thế nhưng khi viết về mối tình của họ tôi muốn gửi gấm tới những người trẻ tôi quen một chút tâm tình. Không cuộc tình nào không có sóng gió, nhưng khi vẫn còn thương nhớ những mùa thu dịu êm thì hãy “Gọi Người Yêu Dấu”, vì biết đâu chẳng xóa tan được những hiểu lầm, và nối lại được tình thân nồng thắm trong cuộc đời.

Tôi đã trải qua một thời kiêu hãnh, và tôi đã biết thế nào là nhớ thương. Mong là lúc nào bạn cũng vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

June 1, 2013

Hoa Rơi Trên Lối Cũ

Bạn thân,

Mùa hè bắt đầu trong thung lũng với những ngày nắng chan hoà, nghe “Ngày Tháng Hạ” của P.D., lòng chợt thấy bâng khuâng:

Ngày tháng hạ, mênh mông buồn
Lòng vắng vẻ như sân trường
Hàng phượng vĩ cũng khác thường
Nhỏ tia máu trên con đường

…

Âm điệu bài hát “mênh mông buồn”, tưởng như là nhạc của ban Phượng Hoàng hơn là tình ca của Phạm Duy, khơi dậy kỷ niệm của những ngày trẻ dại, mặc dù tôi đã xa sân truờng rất lâu.

Mùa hè với tôi cũng đầy kỷ niệm. Buổi sáng thức dậy mở cửa ra vuờn sau thấy hoa lựu vương vãi trên sân tôi buồn buồn nhớ những câu thơ cũ viết về một người bạn của mình ngày xưa:

Khi anh về hoa rơi trên lối cũ

Chim đã xa rừng và lá đã thay màu

Mây cũng u buồn bay đi viễn xứ

Và chúng mình thôi không còn có nhau.

Bạn tôi bị lưu đày trên núi rừng Bắc Việt hơn mười năm, khi trở về thành phố mới biết gia đinh đã tan vỡ, người vợ mang con vượt biên, và đã gá nghiã với người khác, nên bạn tôi chỉ còn biết ngậm ngùi chấp nhận số phận hẩm hiu.

Ngày bạn sang Mỹ tôi đón bạn về ở với mình, hai đứa hàng đêm ngậm ngùi nhắc chuyện xưa, thế nhưng cũng chỉ được ít lâu bạn giã từ cõi tạm vì hai buồng phổi rách nát, hậu quả của những ngày lao lực trong trại tập trung “cải tạo”. Người vợ cũ từ Âu Châu qua chít vành khăn tang trắng, nhỏ dòng nước mắt nhớ thương thêm một lần, và là lần cuối cho một người đã có thời dấu yêu.

Tôi không bao giờ quên được ngày u buồn khi thân xác bạn được đưa và lò hoả thiêu vì đó lày ngày 5 tháng Năm, ngày lễ độc lập của Mexico, ngày người Mễ ở San Jose xuống đường tưng bừng trong lễ hội, còn anh em Bảo Bình chúng mình, đứng “vẫy tay chào buồn, anh đi”! Gần mười năm rồi đó bạn, thế nhưng hàng năm cứ thấy người Mễ đội nón rộng vành, mặc áo quần xanh đỏ, chạy xe thành từng đoàn, bóp còi inh ỏi, kỷ niệm ngày vui của họ, thì cũng là ngày tôi nhớ bạn cũ đến thẫn thờ.

Bạn thân,

Tôi yêu và quí bạn, thế nhưng mùa hè năm nay tôi ngậm ngùi chia tay một người bạn đã nhiều năm gắn bó vì một lý do không tiện nói ra. Nghĩ mãi về một câu nói đã mòn: “ở đời có một trăm chuyện thì tới chín mươi chín chuyện không được hài lòng” để an ủi chính mình.

Dù sao thi cũng chỉ là một cơn mưa trái mùa của những ngày hè rực rỡ. Chúng ta vẫn luôn luôn yêu đời và yêu thương người, phải thế không bạn thân?

Tình thân,

Ngụy Xưa

June 25, 2013

Ngày Tháng Hạ

Bạn thân,

Cám ơn bạn đã gửi lời thăm hỏi. Tôi vẫn thong dong với ngày tháng hạ, và ngày nào cũng là chủ nhật của những tháng năm vàng. Mùa hè năm nay thời tiết nước Mỹ không được ôn hoà, miền Đông mưa gió ngập lụt trong lúc miền Trung và miền Tây nóng như thiêu, cháy rừng khói lửa mịt mù, thế nhưng nơi tôi cư ngụ gần San Diego khí hậu vẫn ôn hoà, ban đêm gió lùa qua song cửa, đủ lạnh để đắp một tấm chăn mềm.

K. vẫn ngồi nhà telecommute còn tôi cắm cúi … học thi, không phải thi lấy bằng cấp để mũ áo xêng xang vì cái thuở ấy đã xa rồi, mà thi để lấy lại bằng lái xe vì tôi bị tickets nhiều quá nên Nha Lộ Vận (DVM) đòi khảo sát lại, và xem mắt tôi có còn nhìn thấy đường! Ngày trẻ lái xe sport hai cửa, hung hăng chạy mù trời, bị phạt tơi bời cũng đáng tội, còn bây giờ lái xe 5 cửa to đùng, đầu óc lơ mơ nên cũng vẫn cứ bị phạt dài dài. Trước đây tôi đã phải thi lại … hai lần mới đậu vì tưởng mình “ngon” không chịu học bài, lần này sợ bị … vợ mắng nên đành mở PC xem trước mấy bài thi, còn cái vụ đo mắt thì yên chí, mắt càng già càng sáng (đúng cả nghĩa bóng lẫn nghiã đen), không cần đeo kính vẫn lái xe được như thường, may mắn hơn ông bạn CaCa (KK), che mắt phải mới biết mắt trái đã mù! J

Vừa rồi bị phạt vì tôi ung dung … quẹo trái, không để ý là đèn signal đã đổi từ màu vàng sang đỏ, tiền phạt có hơn 500 U.S. dollars, nhưng nhằm nhò gì vì tôi sắp … giàu to rồi bạn ạ. Hầu như ngày nào tôi cũng nhận được email của mấy anh Ả Rập nhờ rửa tiền, hoặc của mấy ông ba Tàu báo tin tôi được thừa hưởng gia tài của của một người cùng họ, và món tiền nào cũng vài chục triệu Mỹ kim chứ bộ ít sao! Có cả con cháu nữ hoàng Anh hồ hởi cho biết là email address của tôi may mắn trúng số, và yêu cầu tôi gửi tên họ, địa chỉ để họ gửi cho vài triệu bảng Anh!

Đùa với bạn tí cho vui chứ trên cái cõi đời ô trọc này làm gì có chuyện dễ dàng như vậy. Giả dụ mà bạn cũng nhận được những loại thư như thế (tôi chắc là có), và nếu bạn mà liên lạc với mấy tên bịp bơm đó thì họ sẽ yêu cầu bạn gửi cho họ vài chục dollars “phí tổn” để họ làm thủ tục gửi tiền cho bạn, rồi sau đó quên bạn luôn. Trong một triệu người nhận được email thế nào cũng có một vài người ngây thơ nên những lá thư như vậy vẫn được gửi ra đều đều. Thường thì tôi xóa ngay khi nhận những lá thư như thế, nhưng cũng có những lần bực mình, thay vì gửi tin tức cá nhân tôi chỉ gửi hai chữ: “F. U.”, và có lần dư thì giờ vì không có việc gì làm, tôi viết dài dòng hơn, đại khái “nước Mỹ lúc này đang gặp khó khăn về tài chánh, ngân quĩ thiếu hụt, thay vì gửi tiền cho tôi xin ông gửi thẳng cho tổng thống Obama về Nhà Trắng, chỉ cần ghi “White House” là thư tới nơi, không cần địa chỉ dài dòng”. Chắc là đọc thư tôi mấy tên bịp bợm trong thế giới mạng thế nào cũng chửi thề ồn ào.

Mùa hè cũng có những ngày vui. Bạn bè và thân quyến từ xa về thăm, tâm tình chuyện ngắn chuyện dài nhiều đêm tới khuya mới chia tay. Hai cô bé từ Pháp qua thích nơi hoang dã này nên giã từ trong lưu luyến và mong có ngày trở lại. Chỉ tiếc là mẹ tôi năm nay quá yếu nên không thể theo em tôi xuống đây, đi bộ trên con đường ven biển để nhớ về thành phố Nha Trang của một thời xa xưa. Tôi đã gặp nhiều bạn văn nhưng cũng còn những người tôi chưa gặp một lần, mặc dù vẫn còn liên lạc mật thiết. Mùa hè rồi sẽ qua, mùa thu dịu êm sẽ về để tôi thương nhớ đầy vơi nhưng cũng xin cám ơn cuộc đời đã cho tôi những tháng ngày yên vui.

Bạn thân,

Tháng tới tôi sẽ lại đi xa, tới thăm một nơi mà 50 năm xưa tôi đã tình cờ đến một lần để sống lại chút kỷ niệm của thời hoa niên. Biển bên đó mấy hôm nay sóng gió, nhưng với chúng mình thì cũng chỉ là bình thường vì những tháng năm nhọc nhằn trong quá khứ đủ cho chúng vượt qua những khó khăn của cuộc đời. Mong bạn lúc nào cũng yên vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

July 10, 2013

Dòng Thời Gian

Bạn thân,

Buổi tối hôm đó tôi vừa đếm thêm một ngày bình yên của cuộc đời thì cơn suyễn kéo đến sau khi bị ói mửa vì những cơn đau quặn. Hơi thở ngắn và đứt đoạn, cái Pro-Air inhaler không còn hiệu nghiệm mặc dù tôi đã hít thật mạnh nhiều lần. Tôi nằm vật ra giường cố gắng chịu đựng, hy vọng là rồi cũng như mọi lần, cơn suyễn sẽ đi qua, thế nhưng K. không yên lòng nên gần nửa đêm đã cố gắng lái xe đưa tôi vào bệnh viện cấp cứu.

Phòng emergency đầy người chờ đợi tuy nhiên người y tá trực đã vội vã để tôi lên xe lăn, đẩy ngay vào phòng trị liệu khi nghe K. báo cáo là tôi đang bị asthma attack. Người ta nói may mà tôi tới kịp nếu không ngừng thở vài phút là tiêu đời! “Chỉ là khó thở mà nhiều người chết vì suyễn, ông biết không?” Vị bác sĩ trẻ nói với tôi sau khi đưa hai ống oxygen vào mũi và bắt tôi hít thật mạnh hơi thuốc bốc ra từ máy nebulizer gắn vào miệng. Những sensors được gắn khắp người để đo áp suất, theo dõi hoạt động của tim phổi, và y tá lấy máu từ cánh tay đem thử nghiệm. Thuốc trụ sinh cũng được bơm vào mạch máu vì sợ rằng tôi bị nhiễm trùng khi nôn mửa. Ba mươi phút sau nhịp thở của tôi mới trở lại điều hoà, và hơn một giờ sau tôi cảm thấy như đã bình thường. Người y tá bắt đầu gỡ những sensors, và tôi nghĩ là mình sẽ được cho về lại nhà. Thế nhưng …

Kết quả thử máu làm bác sĩ lo ngại, những con số đỏ lòm trong tờ print-out có nghĩa là các cơ quan nội tại của tôi không hoạt động bình thường, ông ta nói nhiều danh từ chuyên môn mà tôi không hiểu hết, và kết luận là tôi còn phải ở lại phòng cấp cứu để làm thêm vài thử nghiệm. Ông ta nói thêm, tùy theo kết quả thử nghiệm có thề tôi sẽ được di chuyển tới một bệnh viện chuyên môn để giải phẫu ngay. Họ lại để tôi nằm yên trên giường và người y tá da đen to lớn đẩy tôi khắp bệnh viện trong lúc K. lo âu ngồi chờ. Có máy móc nào họ đem áp dụng cho tôi hết, Ultra sound, Xray, MRI … May mà họ không bắt tôi thử phân và nước tiểu vì tôi ghét mấy cái chuyện này!

Gần 5 giờ sáng họ mới lại đẩy tôi về phòng cấp cứu nơi K. ngồi chờ. K. lo âu hỏi tôi “Có mệt không”, tôi mỉm cười nói đùa bằng tiếng Anh “Yes, but I’m still alive.” Người y tá bật cười, nhe hàm răng trắng nhởn, chúc tôi bình an trước khi ra khỏi phòng. Nửa giờ sau bác sĩ mới trở lại, cho tôi biết là tim gan phèo phổi của tôi đều bình thường, và xin lỗi là đã “hành” tôi đủ điều vì ông ta không yên tâm với kết quả thử máu, và một phần vì tuổi tác của tôi. Ông ta để tôi ra về sau khi cho một đơn thuốc dài thòng, và yêu cầu tôi hôm sau đến gặp bác sĩ gia đình ngay để được theo dõi sức khoẻ.

Về tới nhà khi trời gần sáng, tôi thao thức không ngủ được vì hậu quả của thuốc chích nhưng trong lòng thật an vui. Tôi không sợ chết đâu bạn ạ, có lẽ vì tôi đã có được hầu hết những ước mơ nhỏ bé của đời người, không có gì cho tôi còn phải phàn nàn hay tiếc nuối nếu một ngày nào đó tôi vĩnh viễn ra đi, và hơn thế nữa tôi “cao số” lắm. Ngày xưa chiến hạm do tôi chỉ huy bị pháo kích, mảnh đạn làm rách tung một tà áo nhưng tôi không trầy một mảnh da! Ở vào tuổi này, sau mỗi cơn mỗi cơn đau ốm tôi lại thấy yêu đời hơn, quí trọng cuộc sống hơn, và tha thiết với người thân và bạn bè hơn. Ngoài một gia đình êm ấm, tôi vẫn còn những người bạn từ thời thơ ấu, từ những ngày lê la trên ghế nhà trường, và từ những tháng năm dựa vai nhau trong đời quân ngũ. Sáu mươi tuổi tôi mới bước vào con đường văn chương, và trong thế giới mênh mông đó tôi đã gặp biết bao nhiêu người cho tôi thương yêu và trân quí. Một người đàn ông đã 80 tuổi mà tôi chưa gặp mặt bao giờ mới đây viết cho tôi: “Hai quyển sách trước của anh tôi đọc đi đọc lại không biết chán, còn khuyến khích các con tôi đọc vì chúng nó ở vào hoàn cảnh giống như nhân vật trong truyện.” Có lẽ ông bạn tôi nhắc tới “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa”, viết về tâm tình của những người trẻ, lớn lên hoặc sinh ra trên đất Mỹ nhưng vẫn còn nghĩ đến Việt Nam, vẫn còn đi tìm cho mình một quê hương.

Bạn thân,

Cái “bill” gần 10 ngàn dollars cho mấy giờ đồng hồ nằm trong phòng cứu cấp nhưng tôi không có gì phải phàn nàn vì công ty bào hiểm trả gần hết, và tôi thật sự cảm khích sự tận tụy của y tá và bác sĩ đã giúp tôi qua giây phút ngặt nghèo. Tuy nhiên không ai muốn tới phòng cấp cứu nếu tránh được nên tôi đã mua riêng cho mình một cái nebulizer để tự lo cho chính mình khi cần. Bây giờ sức khoẻ của tôi đã gần như bình thường, tôi trôi theo dòng thời gian, thanh thản với cuộc đời, buổi sáng nhìn nắng vàng trước ngõ, nghe chim hót sau vườn với ly café ấm nồng là lúc tôi nghĩ tới những ngày tháng cũ êm đềm, và tôi nhớ tới bạn miền xa nhiều lắm, bạn biết không? Mong là lúc nào bạn cũng an vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa

July 22, 2013

Hãy Cứ Ước Mơ

Bạn thân,

Gần 10 năm trước đây bạn khuyên tôi không nên đi du lịch Trung Quốc vì người Tàu đang giết dân Việt mình trên biển. Tôi không nghe lời bạn, và đã viết cho bạn để biện minh hành động của mình:

… “Trống Trường-Thành lung lay bóng nguyệt” đưa tôi đi. Từ nhỏ chúng ta đã học văn chương VN và vô tình chúng ta đã thấm vào trong huyết quản những nét hoang đường kỳ thú của văn chương Trung Quốc. Dù biết chắc rằng phần lớn chỉ là hư cấu nhưng không mấy ai không ao-ước nhìn thấy sông Tiền-Ðường nơi Thúy Kiều gieo mình tự vẫn, thấy Giang Nam nơi Nhậm Ngã Hành bị giam dưới đáy Tây-Hồ, hay thấy chùa Hàn Sơn ở Hàng Châu nơi Trương Kế nằm trên thuyền viết Phong Kiều Dạ Bạc?

Hôm nay tôi viết để xin lỗi bạn về những sai lầm trong quá khứ, dù muộn màng, vì tôi đã đi, và tôi đã thất vọng ê chề. Tháng Năm trời nóng, Vạn Lý Trường thành người đông như kiến, chen nhau cắm cúi leo dốc, có thấy gì đâu ngoài những viên gạch, và những bức tường! Tôi tới được một vọng đài trên đỉnh cao, nhìn xuống cũng chỉ thấy chân tường nham nhở và dơ dáy. Bên trong thành là những quán bán đồ kỷ niệm rẻ tiền, mua về chỉ làm cho nhà thêm rác rưởi. Làm gì có tiếng trống thúc quân oai hùng, làm gì có bóng trăng mơ hồ theo gót chinh phu như tôi thường tưởng tượng khi còn ngồi trên ghế nhà trường đọc Chinh Phụ Ngâm! Tây Hồ, sông Tiền Đường và nơi Trương Kế neo thuyền viết Phong Kiều Dạ Bạc cũng tầm thường như bao nhiêu nơi tôi đã từng đi qua, đã thấy tận mắt nên không còn nét kỳ ảo trong văn chương. Những nơi đó đâu có mang hồn sông núi như những địa danh dù rất tầm thường trên đất nước Việt mình.

Thú thật với bạn, “Cấm Thành” cũng chỉ giống như cô đào hát đã về già, bôi son trát phấn nhưng cũng không dấu được vẻ tang thương, không có gì cho tôi phải gật đầu thán phục hay ước mơ được trở lại thêm một lần. Không, không bao giờ tôi trở lại, nhất là từ ngày thấy rõ dã tâm bành trướng của phương Bắc, chiếm đất, chiếm đảo và đang Hán hoá dân Việt mình.

Thăm viếng những địa danh chỉ là chuyện nhỏ không đáng mang ra đây bàn với bạn. Điều tôi muốn nói là từ lâu bạn đã nhìn thấy dã tâm của người Tàu, trong lúc tôi cũng như bao nhiêu người khác vẫn còn ngu ngơ. Như đã nói, tôi say mê văn chương Trung Hoa, đã từng đọc những tác phẩm cổ điển, và có thời đã coi tôn thờ những nhân vật trong những tác phẩm của Kim Dung một cách điên cuồng đến độ tự học chữ Hán để mong đọc được nguyên tác, thế nhưng chưa đọc được một cuốn sách chữ Hán nào tôi đã bội thực với văn hoá Tàu! Truyện Tàu đầy rãy trong những thư viện online. Phim Tàu nhan nhản trong Youtube và Netfix. Dã tâm bành trướng và Hán hoá đất Việt của Trung Hoa đã quá rõ ràng cho nên đã từ lâu tôi không còn đọc lại những pho kiếm hiệp mà tôi từng say mê. Truyện nào viết về nước Tàu tôi không đọc, phim Tàu tôi không xem. Tôi không muốn tâm hồn tôi bị Hán hoá, thế nhưng buồn thay, bạn biết không, bây giờ nhiều tác giả người Việt cũng thi nhau viết truyện … Tàu!

Hàng hoá độc hại của Tàu đang giết dần mòn dân Việt, và ngay trên nước Mỹ này hầu như tất cả đồ gia dụng đều nhập cảng từ Trung Hoa. Tôi cũng nhất định không mua bất cứ món gì “made in China” nếu tôi tìm được món hàng “made in USA” hay bất cứ từ một nơi nào không phải là Tàu, dù giá có đắt hơn. Chỉ là một hành động tiêu cực, nhưng thực tình tôi không biết làm gì hơn khi mà những người đang cai trị nước Việt của chúng ta chấp nhận sự xâm nhập của Trung Quốc, và bắt bỏ tù những người yêu nước biểu tình bày tỏ tấm lòng tha thiết với quê hương!

Bạn thân,

Tôi căm thù bọn người với tham vọng biến nước Việt của chúng mình thành một mảnh đất riêng của họ nhưng thực ra tôi không bao giờ ghét bỏ người Tàu. Bạn bè tôi có người sinh ra ở Trung Hoa lục địa, có người nguyên gốc Đài Loan. Tôi cũng đã từng có những mối tình với những người con gái mang hai dòng máu Hoa Việt, và bây giờ con trai tôi cũng đang “date” một cô gái người Tàu. Dân tộc nào cũng có những người tốt và người xấu, và chắc bạn cũng đã đọc “Người Trung Hoa Xấu Xí” của Bá Dương, thế nhưng người Việt mình cũng có những cái đáng buồn. Tôi chỉ không muốn Việt Nam mình bị Hán hoá, để bất cứ lúc nào tôi cũng có thể trở về, tự do đi lại trên quê hương, nghe tiếng thông reo trên núi rừng Đà Lạt, ngắm nhìn mặt trời ló dạng trên biển Đông, nghe tiếng nói hiền hoà của những người dân miền sông nước Cửu Long, mà không phải xin chiếu khán của Tàu! Chỉ là một ước mơ nhỏ nhoi thế nhưng sợ rằng rồi đường về quê xa lắc vì bọn người cai trị u mê!

Chỉ nghĩ tới ngày nước Việt không còn, tôi đã muốn khóc vì đâu có niềm đau nào xót xa hơn! Tôi biết bạn cũng rất buồn, nhưng hãy cứ ước mơ là hồn thiêng sông núi sẽ giúp dân tộc mình giữ được quê hương. Hãy cứ ước mơ nhé, bạn hiền.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Aug. 8, 2013

Một Lần Xa Bến

Bạn thân,

“Ngày mai anh đi, biển nhớ tên anh gọi về”. Tôi sửa một chữ trong bài hát của TCS để kể cho bạn nghe về một người con gái tôi gặp gỡ năm nào tại San Juan, Puerto Rico.

Hơn bốn mươi năm rồi đó bạn! Tàu ghé bến, tôi lên bờ lang thang trong thành phố lạ, lúng túng với tấm bản đồ thắng cảnh trong tay, ngơ ngác nhìn, không biết đi về hướng nào. Cô ấy thình lình xuất hiện, mỉm cười chào hỏi người khách lạ, và bằng broken English hai chúng tôi làm quen với nhau, để có với nhau một kỷ niệm mà qua bao nhiêu năm dài tôi vẫn không quên. Cô sinh viên nhỏ nhắn dễ thương đó muốn thực tập Anh ngữ nên trở thành tour guide, nắm tay tôi chen chúc trên những chuyến xe bus đông người, đưa tôi rong chơi khắp thành phố, và cuối cùng tới một bãi biển cát trắng, nước trong xanh như đôi mắt người con gái gốc Tây Ban Nha tôi vừa quen. Tôi nhờ một người lạ chụp cho chúng tôi một bức hình, và cô ấy đã ôm lấy tôi, ngả đầu trên vai như một đôi tình nhân.

Chia tay nhau và không hẹn bao giờ gặp lại vì tôi biết chỉ là bèo nước tương phùng một lần ngắn ngủi, và cô ấy cũng không thể nào tới tiễn đưa tôi ngày hôm sau vì chiến hạm cặp cầu trong quân cảng của Hải Quân Hoa Kỳ, người dân địa phường không được quyền vào. Tàu tách bến đi về hướng kinh đào Panama, tôi đứng trên đài cao nhìn về thành phố, bâng khuâng nhẹ thở dài vì nhớ người.

Tấm hình chụp chung với cô gái đó tôi mang trên người nhiều năm, cho đến khi tôi quen và yêu một người con gái bên bờ sông Hàn. T.N. “tịch thu” tấm hình vì không muốn tôi nhớ tới bất cứ ai ngoài người tôi đang yêu. Tuần tới tôi trở lại San Juan, đi lại một đoạn của đường biển xưa, và cũng là để sống lại một giây phút êm đềm của đời thủy thủ. Tôi không nghĩ là sẽ có một phép lạ cho tôi gặp lại người con gái năm xưa đó, và nếu có gặp lại cũng đâu có thể nào nhận ra nhau. Tôi đâu còn là người thủy thủ trẻ trung năm nào, và cô ấy bây giờ có lẽ cũng đã là một bà già tóc bạc da mồi. Kỷ niệm một thời đẹp như giấc mơ, gặp lại nhau làm chi cho thực tế phũ phàng. Tôi đã thất vọng não nề với thắng cảnh Trung Quốc người đông như kiến, chen lấn nhau mà chẳng thấy được gì, nào đâu có “trống trường thành lung lay bóng nguyệt” huyền ảo của thơ văn như tôi viết cho bạn trong lá thư vừa qua.

Bạn thân,

Một người bạn văn hỏi trong cuộc đời lang bạt tôi có mối tình nào sâu đậm hay chỉ là thoảng qua như một lần ghé bến. Thú thật với bạn là tôi có nhiều lần gặp gỡ, và lần nào cũng để lại cho tôi những rung động để trở thành những kỷ niệm không quên. Người con gái tôi gặp ở San Juan năm nào đó không thể coi là một người tình, chỉ là thoáng qua thế mà tôi vẫn nhớ, như vậy làm sao quên được những người đã cho tôi bờ môi nóng và da thịt mềm, dù thời gian có ngắn ngủi hay đã có nhau một năm hay một tháng của cuộc đời.

Mùa hè Carlsbad nắng vàng vẫn rực rỡ, nhưng khi tôi từ San Juan trở về trời sẽ lại sắp vào thu, và mùa thu dịu êm là mùa thu cho tôi nhớ người. K. vẫn ở bên tôi thật dịu dàng, buổi sáng vẫn pha cho tôi ly cà phê ấm nồng, vẫn nhìn tôi bằng đôi mắt thương yêu mỗi khi tôi húng hắng ho vì cơn suyễn, và vẫn thường đếm những buổi sáng có nhau bên đời vì không ai biết là mình còn lại bao nhiêu năm trong cuộc sống. Mối tình nào cũng sâu đậm, nhưng chỉ có mối tình cuối là đáng kể nhất vì đó là tình yêu, và tình nghiã, mà chúng ta mang theo đến phút tận cùng của cuộc đời. Tôi không bao giờ phải một lần xa bến nữa, và bạn cũng vậy, phải thế không bạn thân?

Tình thân,

Ngụy Xưa

Aug. 12, 2013

Có Những Tàn Phai

Bạn thân,

Khi tôi trở lại, thành phố không còn như xưa! Các cao ốc ngất ngưởng mọc lên khắp nơi như muốn thách thức bầu trời xanh. Chỉ còn lại toà cổ thành đen xì với những khẩu đại bác cổ lỗ sĩ vì người ta muốn giữ lại một chút lịch sử cho thành phố San Juan này. Hơn bốn mươi năm rồi còn gì, và lẽ dĩ nhiên tôi cũng không thể nào nhận ra cô gái đã tình cờ gặp gỡ, đưa tôi đi thăm nơi chốn đó một ngày vui năm nào.

Từ Embassy Suite hotel tôi bước lần ra bãi biển. Biển vẫn xanh ngát đến tận đường chân trời. Một đoàn sinh viên đang nô đùa trên bãi cát trông thân quen, thế nhưng tôi cũng không chắc đây là bãi biển năm xưa tôi đã đứng chụp hình với người con gái đó. Tất cả chi còn là kỷ niệm, và kỷ niệm nào rồi cũng “có những tàn phai”.

Tôi có nhiều gặp gỡ trong đời thường cũng như đã kết bạn với nhiều người trên phố ảo. Có những người tôi đã gặp mặt, có người chưa bao giờ thấy nhau một lần, và một số vẫn còn giữ mối tình thân nhưng cũng có nhiều người đã chìm vào chân mây cùng với tháng năm. Vừa rồi một bài tùy bút của HLC có nhắc tới hai thi sĩ mà cô ta rất yêu thích, đó là “cpsn” và “VÂ”. Hai người này tôi đều đã gặp, và “VÂ” còn gửi tặng chúng tôi một bài thơ với lời mở đầu thân thiết:

“Gửi Trần Quang Thiệu, Ngô Đồng, Nguyên Nhân, Chu Lai, Trịnh Khánh Thiêng, Sương Mai, Mạc Phương Đình, Hoàng Dung...cho một ngày vui rất ngắn và một nỗi nhớ rất dài...”

Để nghe năm tháng cuồng điên nhớ
một giấc hải hồ đã khuất xa
Mùa thu thay áo vàng quá khứ
Gió thoảng Tây Hồ những bước qua

Màu trắng em yêu còn mãi đó
Một khối tình si vẫn nặng lòng
biển cứ ngàn năm con sóng vỗ
để chúc thư tình viết chẳng xong

Mưa cho tình nồng hương tóc rối
theo tôi qua mãi những con đường
nào biết thời gian đi rất vội
về thôi năm tháng đã mù sương

Gửi bạn miền xa tình một thưở
lưu lạc quê người những nhớ quên
Như một cành lan ngày bỗng gió
vẫn đợi ai về hong nắng lên..

Vọng Âm
07-10-2007

Tôi biết hai anh còn đâu đó trong thế giới ảo thế nhưng đã từ lâu lắm tôi không nghe tin. Riêng “Cô Nương” HLC (mà tôi thường gọi là đùa là “bà già giết giặc” vì những bài viết gay gắt chống Việt gian) vẫn còn liên lạc với tôi nhưng đa số những người mà anh VÂ đề tặng đã ít còn xuất hiện trên diễn đàn. Vừa rồi qua Australia tôi đã có ý định đi tìm vợ chồng NN/CL, nhưng tiếc thay du thuyền chỉ đi đến Sydney, hãy còn cách xa Brisbane một đoạn đường quá dài, nên tôi vẫn chưa có dịp gặp lại hai người bạn văn.

Thành viên rời bỏ diễn đàn vì càng ngày “blog” và “social networks” như Facebook, Twitter càng thịnh hành. Ở những nới đó bạn bè liên lạc với nhau trong vòng thân quen, hầu như không bị kẻ lạ làm phiền đến độ phải yêu cầu Ban Điều Hành can thiệp như trên diễn đàn. Đôi khi người ta bỏ đi vì bất đồng ý kiến với BĐH, với thành viên khác, hoặc vì hiểu lầm hay thất vọng với những người mà một thời họ đã coi như người thân. Tôi cũng đã có những lần lỡ lời khiến bạn bè xa cách thế nhưng ở đời mấy ai tránh được lỗi lầm! Nhớ một thời tôi tung tăng trên diễn đàn, hầu như vào “nhà” nào cũng để lại lời làm thân, và đã có những người bạn miền xa nhớ nhau không đo bằng ngàn dậm, mà bằng cả tinh hà. Bây giờ họ ở đâu, và có bao giờ nghĩ tới những ngày vui khi có nhau?

Bạn thân,

Tôi mới trở lại thăm “Thung Lũng Hoa Vàng”, nơi tôi sinh sống hơn ba mươi năm trước khi tìm về nơi hoang dã này. Bạn bè tôi còn ở đó nhưng hầu như ai cũng đã “có những tàn phai”. Quỳnh, vợ mới qua đời, chiều chiều lê bước chậm chạp lên chùa nghe kinh kệ, Lập với hai bàn chân mỏi không còn lái được xe, Nghiã im lìm trên xe lăn, lặng lẽ nhìn tháng ngày qua … và tôi nữa, những cơn suyễn thỉnh thoảng kéo đến làm hơi thở gấp gáp như thể vừa chạy đua tới cuối đường. Còn đâu người của biển trên boong tàu gió lộng, và còn đâu những chiều hoàng hôn êm đềm ở những bến bờ yêu thương! Đời sống rồi một ngày cũng sẽ qua, xá gì kỷ niệm của những ngày tháng cũ, phải thế không bạn thân?

Hãy cứ chắt chiu và yêu thương cuộc đời còn lại, bạn nhé.

Tình thân,

Ngụy Xưa

Sept./3/2013