Tâm T́nh Gửi Bạn

 

 

Mục Lục

 

Ngày Vui Mùa Lễ Hội 2

Vàng Bay Mấy Lá …. 4

Trong Nỗi Ngậm Ngùi 6

Kư Ức Mù Sương. 8

Thốn Tâm Thiên Cổ. 11

Một Ngày Không Như Mọi Ngày. 13

Miền Hoang Dă. 16

Tháng Tư Có Những Niềm Riêng. 19

Cát Hồng. 21

Như Một Lời Xin Lỗi 24

Ngày Tháng Hạ Mênh Mông Buồn. 26

Một Ngày Để Suy Tư. 28

Mốc Thời Gian. 31

Cù Lao Chàm Ngày Tháng Cũ. 34

Lạc Vùng Ăn Năn. 37

Ngậm Ngùi Trong Nỗi Nhớ. 39

Chỉ Nhớ Người Thôi …. 42

Đường Xưa Lối Cũ: Hà Nội 45

Đường Xưa Lối Cũ:  Đà Nẵng. 48

Đường Xưa Lối Cũ:  Sài G̣n. 51

Ngày Tháng Vui Buồn. 54

Tháng Giêng Có Những Niềm Riêng. 56

Cánh Vạc Lưng Trời 59

Houston Vắng Bóng Mặt Trời 62

Cũng Đành. 65

Đi Về Hướng Mặt Trời Đông Bắc. 68

Một Chỗ Để Đi Về. 72

Vẫn Chỉ Là Thế Thôi! 74

Một Đời Yêu Ghét 77

Như Một Lời Cám Ơn. 80

Mặt Trời Đông Phương. 83

Chốn Quạnh Hưu. 87

Chuyện Bên Lề. 90

 


 

Ngày Vui Mùa Lễ Hội

 

Bạn thân,

 

Chỉ c̣n vài ngày nữa là Xmas, và chúng ḿnh lại sống thêm một mùa lễ hội nữa trên xứ người. Mùa Đông chưa chính thức tới thế nhưng thời tiết cuối thu đă lạnh giá, mưa gió ngập trời, bạn nhớ giữ ǵn sức khoẻ, và thân chúc bạn những ngày an vui.

 

Vào khoảng thời gian này tôi thường nhớ đến những ngày cuối năm xa xưa, khi chưa “rửa tay gác kiếm” về nơi hoang dă để quên bớt đi những thăng trầm của cuộc đời. Ba mươi ba năm làm việc trên đất Mỹ tôi đă “bán ḿnh” cho biết bao nhiêu là hi-tech companies tại vùng Silicon Valley, và hầu như năm nào cũng tham dự những hội hè linh đ́nh do công ty tổ chức đón mừng ngày Chúa giáng sinh. Khó có thể quên được đêm dạ hội vào một ngày cuối năm của Sun Micro Systems khi chúng tôi mang kính đen v́ “Sun is too bright, we have to wear shade”, và vẫn c̣n nhớ măi ngọn đồi cao đầy sương mù trên San Francisco lúc cụng ly cùng với bạn bè làm việc chung tại Knight Ridder. Thế nhưng dấu ấn không phai là một bữa ăn trưa đơn sơ để trao đổi quà kỷ niệm tại CRI Computer Resources Inc., nơi tôi làm việc hơn 9 năm khi vừa di chuyển tới vùng đất hứa này.

 

CRI chỉ có khoảng chừng 50 nhân viên nên mọi người đều biết nhau, coi nhau như người trong nhà, và vui đùa với nhau như những người bạn thân, rất thân. Tôi không c̣n nhớ là đă bắt thăm trúng tên ai, và đă trao tặng ai món quà ǵ, nhưng không quên được người trao quà cho tôi là M., office manager của cái công ty software nhỏ bé nhưng đầy t́nh thân. Món quà tôi nhận được là một cái …. pacifier!

 

 

 

 

Chả là v́ lúc đó tôi c̣n trẻ, mới vừa qua khỏi tuổi 40, thế nhưng “bày đặt”, lúc nào cũng ngậm ống vố trong mồm, và lâu lâu lại c̣n thả khói mịt mù trong văn pḥng. M. muốn tôi cai thuốc nên đă tặng tôi cái pacifier để ngậm thay cho cái ống vố. Mọi người cười ầm khi tôi dơ cao chiếc hộp đựng pacifier trong suốt, có hai hàng chữ “No Tar” và “No Narcotine!”. Tôi cũng tủm tỉm cười nói nhỏ với M.: “Thanks, but I prefer the real one”. Dù tôi nói nhỏ mọi người cũng nghe thấy, và họ phá lên cười trong lúc M. đỏ mặt, dơ tay doạ đánh tôi nhưng cũng không khỏi hé môi cười.

 

Tôi vẫn c̣n giữ cái pacifier để làm kỷ niệm, để nhớ đến một ngày vui mùa lễ hội, và để nhớ đến một nụ cười. Cũng xin nói để bạn biết là tôi đă không c̣n hút thuốc từ nhiều năm nay, và không hề ngậm cái pacifier đó lần nào!

 

Bạn thân,

 

Những ngày vui đó đă qua, và những công ty tôi vừa kể bạn nghe cũng không c̣n hiện hữu trên thương trường. Riêng M. thỉnh thoảng chúng tôi vẫn liên lạc với nhau, và tôi đă từng viết về t́nh bạn với người đàn bà này trong một bài tùy bút, mời bạn đọc qua nếu bạn chưa xem:

 

T́nh Bạn

 

Bạn bè thời thơ ấu hầu hết đă đi vào miền miên viễn, những người một thời làm việc chung tại Sillicon Valley đă tản mác, ít c̣n liên lạc, riêng các bạn văn th́ đâu đó khắp bốn phương trời, chỉ có anh em Bảo B́nh của một thời sông nước là vẫn c̣n quanh quẩn bên nhau. Dù quen biết nhau bằng bất cứ cách nào đi nữa, tất cả các bạn đều là “bạn thân”, và một lần nữa xin chúc các bạn một mùa lễ hội an vui.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Dec. 15, 2014


 

Vàng Bay Mấy Lá …

 

Bạn thân,

 

Gần cuối năm người ta thường ngồi “tính sổ”, xem trong năm đời sống của ḿnh ra sao, có làm được ǵ đáng ghi nhớ hay không. Với đa số anh em chúng ḿnh th́ hầu như ngày nào cũng giống nhau, đâu c̣n có ǵ quan trọng để “tính sổ”, thế nhưng trên đời này vẫn có những người cuối đời chưa hết long đong, chúc người ta “Merry Xmas” mà ḷng hiu hắt buồn.

 

Một cô bạn trẻ mới đây viết cho tôi về chuyến đi thăm viếng một nursing home, hy vọng mang lại chút t́nh thương cho những người già không có một nơi nào gọi là nhà. Có những người đă lú lẫn (Alzheimer ) không c̣n nhớ ngay cả tên ḿnh, nói một câu lập lại hai ba lần như thể không biết ḿnh vừa nói ǵ, “tội lắm, chú ơi”, cô ấy than!

 

Ở nơi đó cô ấy cũng gặp những người rất buồn ngồi trên xe lăn trông ra ngoài cửa sổ, có lẽ đang chờ một người thân không biết bao giờ mới tới. Các đứa con của họ đă có đời sống riêng, đă đi xa, và cũng có những niềm riêng, nên không thể đến thăm ngay cả trong ngày Chúa giáng sinh. Đôi mắt của những người đó buồn vời vợi, trả lời những câu thăm hỏi cùng với tiếng nhẹ thở dài, và thường bùi ngùi nhắc tới kỷ niệm êm đềm của những ngày xa xưa.

 

Anh em Bảo B́nh chúng ḿnh đều đă già thế nhưng thật là may mắn, chưa phải vào sống trong viện dưỡng lăo. Đa số “bạn ta” đều khá giả, và c̣n đủ khoẻ mạnh để cùng với nửa kia của ḿnh nương tựa lẫn nhau. Vài đứa trời bắt long đong, vợ sớm bỏ về trời, nhưng vẫn c̣n người thân quanh quẩn bên ḿnh cho những ngày vui, chỉ có Ng. đang sống trong nhà già nhưng có đứa con trai hiếu thảo ngày nào cũng ghé vào trông nom.

 

Cụ Thộn dạo này điện thoại cho tôi luôn. Sau cơn đột quỵ “cụ” vẫn chưa đi đứng và nói năng được b́nh thường thế nhưng “cụ” bây giờ coi cuộc đời nhẹ tênh, không c̣n để ư đến ngay cả bệnh tật của ḿnh, mai kia có phải theo gió về trời th́ cũng chẳng có ǵ tiếc nuối. “Cụ” tâm sự: “có những điều tao không biết, và không muốn biết”, xá ǵ mấy cái chuyện lặt vặt quanh ḿnh, thế nhưng vẫn có những lúc cảm thấy cô đơn nên thường bốc điện thoại “đấu láo” với bạn bè dăm ba phút cho cuộc đời đỡ trống vắng, thế thôi!

 

Bạn thân,

 

Cuối năm lá vàng rơi đầy trên lối đi, những cây phong trước ngơ chỉ c̣n trơ lại những cành khẳng khiu run rẩy trong gió trông thật là cô đơn, chẳng khác ǵ những người già đang héo hon trong viện dưỡng lăo, nơi cô bạn tôi tới thăm. Niềm cô đơn của những người đó thật là thê thảm. Thà rằng lú lẫn, chẳng c̣n nhớ những ǵ đă xảy ra trong cuộc đời ḿnh, ngơ ngác như những ngày thơ dại c̣n hơn là cay đắng với những ǵ đang xảy ra quanh ḿnh.

 

Tôi cũng chẳng biết là ḿnh nghĩ như vậy có đúng hay không nữa, c̣n bạn th́ bạn nghĩ sao? Cô đơn hay lú lẫn, nếu một ngày nào phải chọn lựa th́ bạn chọn nỗi đau nào?

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Dec. 31, 2014


 

 

 

Trong Nỗi Ngậm Ngùi

 

Bạn thân,

 

Biển Java êm đềm, sóng gió nhẹ nhàng khác hẳn ngày khi chiếc phi cơ của hăng hàng không AsiaAir rơi xuống ḷng đại dương. Cũng ở chỗ này hơn 50 năm xưa khi chúng ḿnh vừa tốt nghiệp, một số anh em chúng ḿnh đă vất vả thực tập trên các chiến hạm của Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ.

Chắc bạn c̣n nhớ khi đó chúng ḿnh vừa ra khỏi quân trường, tiếng Anh chỉ mới tới tŕnh độ vỡ ḷng, nên hai ba đứa lúc nào cũng bám vào nhau ngơ ngác trên con tàu to lớn, cố gắng học hỏi những điều mới lạ mà chưa bao giờ được thấy trên các chiến hạm của VN ḿnh!

 

Trở lại vùng biển xưa trên du thuyền Millennium của hăng Celebrity, con tàu cũ kỹ bên trong đă được “điểm phấn tô son lại” nhưng bên ngoài vẫn phơi rơ nét phong sương, làm tôi nhớ lại những chiến hạm thân thương của Hải Quân VNCH. Bạn biết là các con tàu Hoa Kỳ chuyển giao cho chúng ḿnh phần lớn đă được đóng từ thời Đệ Nhị Thế Chiến, và hơn thế nữa các vũ khí tấn công hiện đại, như những giàn phóng ngư lôi chẳng hạn, đă được tháo gỡ v́ Hoa Kỳ tin rằng chúng ta không cần những chiến cụ đó để chống lại kẻ thù v́ lực lượng Hải Quân miền Bắc lúc đó không đáng kể. Nhận định một chiều đó đă khiến chúng ta thất bại tại Hoàng Sa, mặc dù anh em chúng ḿnh đă đă chiến đấu một cách kiên cường với các chiến hạm của Trung Cộng tối tân hơn và hoả lực mạnh hơn. Nghĩ lại thân phận của những nước nhược tiểu, phải nhờ vả và nương tựa vào các nước khác, nhiều lúc thấy thật đau ḷng!

 

Trở lại vùng biển cũ sau hơn 40 năm sống trên xứ người, Anh ngữ bây giờ không c̣n là một vấn đề, tôi không c̣n “ngơ ngác” như những ngày tháng trước, và trong những lúc chuyện tṛ với những người ngoại quốc mới quen, tôi vẫn hănh diện nhận ḿnh là người lính VNCH, thế nhưng mỗi lần nhắc tới chuyện xưa tôi không khỏi ngậm mgùi, và càng ngậm ngùi thêm khi ghé thăm các nước lân cận để nhận thấy rằng họ đă vượt qua VN về mọi mặt, nhất là về kỷ luật giao thông trên đường phố. Kuala Lumpur với những cao ốc và xa lộ hiện đại, xe hơi và xe gắn máy lưu thông đầy đường thế nhưng không một tiếng c̣i thúc dục, tranh dành nhau từng chút như Sài G̣n bây giờ.

 

Trong chuyến đi này du thuyền từ Singapore vượt qua đường xích đạo, tới điểm tận cùng của Indonesia, nên mọi người đều được cấp giấp chứng nhận của thủy thần “Neptune, the Great God of all the high seas”, một truyền thống của người đi biển để kỷ niệm những lần viễn du qua những nơi sóng gió. Ngày xưa theo chiến hạm từ Hoa Kỳ về VN tôi đă hănh diện nhận được giấy chứng nhận là đă vượt qua “Đường Sang Ngày” (kinh tuyến 180 độ), bây giờ có thêm chứng nhận vượt qua đường xích đạo, thôi th́ cứ coi như là đă thoả mộng hải hồ!

 

Bạn thân,

 

Trời mùa đông Cali chỉ se lạnh khi tôi trở về thế nhưng chắc là những ngày qua nơi tôi sống cũng đă trải qua những cơn mưa gió băo bùng v́ sân sau nhà “ngổn ngang trăm mối”, hoa lá rơi đầy! Cũng không sao, lại có việc để tôi làm cho ngày tháng bớt cô liêu, ít ra cũng tới cuối tháng Tư, lúc đó tôi lại lên đường vượt Đại Tây Dương, từ Miami qua Bồ Đào Nha. Có điều emails chồng chất vài trăm cái trong thời gian tôi đi xa nên tôi vẫn chưa xem hết, và nếu tôi có chậm trễ trả lời bạn, mong là bạn sẽ “tha Tào”, bạn nhé.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Feb. 5, 2015


 

Kư Ức Mù Sương

 

Bạn thân,

 

Mấy hôm nay buổi sáng ở nơi hoang dă này sương mù dày đặc. Gần trưa nắng lên thế nhưng thung lũng sau nhà sương vẫn c̣n lảng vảng che phủ những hàng cây dưói chân đồi. Sương mù khiến tôi bùi ngùi nhớ những ngày trẻ dại trên cao nguyên Lâm Viên, và nhớ tới một người bạn thời c̣n ngồi trên ghế nhà trường nên viết vài hàng kể bạn nghe.

 

 

Buổi Sáng Sau Nhà

 

Lúc đó tôi vừa mới lớn, ḷng c̣n mang đầy những ước mơ. Có những buổi sáng cuối tuần cùng với Huỳnh đạp xe trong sương mù quanh hồ Xuân Hương, suưt xoa với cái lạnh thâm bờ môi, nhưng cả hai chúng tôi vẫn cảm thấy thật yêu đời v́ những hoài băo của tuổi trẻ. Đà Lạt lúc đó vẫn c̣n là một thành phố trầm lắng và thơ mộng, thích hợp với những tâm hồn chan chứa yêu thương.

 

Huỳnh và tôi ngồi gần nhau trong lớp dưới mái trường trung học T.H.Đ, và chúng tôi thân nhau v́ cả hai đều ôm ấp giấc mộng văn chương. Huỳnh học giỏi, đẹp trai, làm thơ rất là lăng mạn, (bạn bè gọi nó là “thi sĩ Trữ T́nh”), thế nhưng không phải là con nhà giầu, và đó cũng là lư do cho chúng tôi thân nhau v́ hai gia đ́nh đều nghèo rớt như nhau.

 

Bố Huỳnh bỏ nhà, theo Cộng Sản tập kết ra Bắc năm 1954. Mẹ Huỳnh vất vả trồng rau trong ấp Đa Thiện nuôi một đàn con nhưng căn nhà gỗ trên sườn đồi lúc nào cũng ấm áp, mặc dù có chỉ có khoai lang cho chúng tôi ăn sáng những ngày tôi tới nhà Huỳnh cùng nhau làm bích báo treo tường!

 

Huỳnh không chỉ học giỏi mà c̣n rất hào hiệp với bạn bè, sẵn sàng giúp đỡ những người học kém hơn. Có lần H. để cho một người bạn chép nguyên bài giải toán của ḿnh, khi chấm bài thầy Ph. thấy hai bài giống nhau và bài của H. có vài chỗ bôi xóa nên tường là H. chép bài của bạn, bắt H. đứng lên để mắng mỏ, thế mà H. chỉ cúi đầu im lặng, không phân trần hay tố cáo người đă chép bài của ḿnh.

 

Chúng tôi đều có những mộng ước như nhau, thế nhưng xong trung học hai đứa đi hai con đường, tôi ra Nha Trang mơ đời hải hồ, Huỳnh xuống Sài G̣n thi vào Đại Học Sư Phạm, trở thành giáo sư toán. Hai đứa hai cuộc đời nhưng chúng tôi vẫn giữ mối liên lạc mật thiết, và có một thời c̣n chia nhau căn gác trọ tại đường Trương Minh Giảng, nơi Huỳnh làm gia sư và sau đó … lấy luôn cô học tṛ làm vợ. Đúng là “thi sĩ Trữ T́nh”, phải thế không bạn thân?

 

Tháng Tư năm 1975 thay đổi bao nhiêu cuộc đời. Huỳnh có bố là liệt sĩ nên không bị “mất dậy”, trái lại c̣n được lên chức “hiệu phó” và được chia một căn phố trên đường Vơ Tánh để gia đ́nh mở quán cà phê kiếm sống thêm. Huỳnh được chế độ mới ưu đăi nhưng cũng v́ vậy mà bạn bè cũ e dè xa lánh, để cho Huỳnh hắt hiu với nỗi buồn. Lúc đó tôi đă đi xa, mất liên lạc với Huỳnh nhiều năm, cho đến một ngày …

 

Lời nhắn trên diễn đàn Đ/T, nơi tôi sinh hoạt từ năm 2003 dưới bút hiệu Ngụy Xưa, hỏi tôi có phải là người thường trốn học cùng với anh ta ra ngồi ngoài bờ hồ Vạn Kiếp mơ mộng về cuộc đời hay không. Người nhắn kư tên là Hoàng Hoa, nhưng như thế cũng đủ cho tôi nhận ra đó là Huỳnh, người bạn cũ năm xưa. Chúng tôi liên lạc lại với nhau từ ngày đó, cũng đă gần mười năm, và H. đă từ VN sang thăm tôi mới đây v́ H. cũng có người con gái đang du học, và rồi lấy chồng ở lại bên này.

 

Huỳnh cũng đă tỉnh mộng, đă nh́n rơ bản chất của những người cai trị mới, nên bán căn nhà trời cho, di chuyển về một nơi ở bên kia sông Sài G̣n, gửi con ra ngoại quốc để các con có một tương lai sáng sủa hơn, thay v́ sống g̣ bó như ḿnh, nhai đi nhai lại những giáo điều chán ngấy nhưng vẫn cứ phải nhồi nhét vào đầu óc lũ học tṛ thơ ngây.

 

Ngày xưa bố của Huỳnh “đánh Mỹ cứu nước” thế nhưng Mỹ lại cứu Huỳnh v́ trong thời gian thăm con ở Hoa Kỳ Huỳnh bị đau bụng, phải đưa vào bệnh viện khẩn cấp. Ruột của Huỳnh bị lủng bạn ạ! Bác sĩ Mỹ phải cắt bỏ một khúc và nối lại mới cứu sống được Huỳnh. Giá mà đang ở VN th́ có lẽ Huỳnh đă đi thăm “Bác Hồ”!

 

Bạn thân,

 

Huỳnh đă thoát chết một lần nên sau khi trở về VN bây giờ không c̣n sợ chết nữa. Tết vừa rồi thư cho tôi chỉ than già, và cuộc đời buồn tênh. Tôi viết cho Huỳnh, nói là chúng ḿnh đă qua tuổi cổ lai hy, mỗi ngày c̣n lại là một ân sủng của thượng đế, và may mắn vẫn c̣n những người bạn từ thời trẻ dại để xưng hô “mày, tao”, như thế cũng là đủ vui với đời. Chắc là Huỳnh cũng đồng ư tới tôi, c̣n bạn, bạn có bao giờ nghĩ như vậy hay không?

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Feb. 21, 2015


 

Thốn Tâm Thiên Cổ

 

Bạn thân,

 

Bạn biết không, tôi đă quên hết những ǵ ngày xưa học được ở trường Văn Khoa, chỉ c̣n nhớ ḍng chữ “Ta hồ, văn chương chi sự, thốn tâm thiên cổ” in ở trang đầu cuốn sách dạy chữ Hán của thầy Lưu Khôn. Tôi ôm giấc mộng văn chương từ khi c̣n ngồi trên ghế nhà trường, thế nhưng vào lúc gần 60 tuổi mới có cơ hội viết được dăm ba truyện ngắn và ít bài tạp ghi gửi gấm chút tâm t́nh.

 

Thời đại Internet nên viết được bài nào cũng đem post lên diễn đàn, chia sẻ với bạn bè, và như bạn biết, post trên diễn đàn là “gửi gió cho mây ngàn bay”, bài của bạn có thể bị nhiều websites sao chép. Cũng đâu có sao, hănh diện nữa là khác, v́ bài viết phải có ư nghĩa nào đó người ta mới mang về websites của họ, thế nhưng nhiều lúc cũng thấy đau ḷng v́ người ta … quên tên tác giả, cắt xén và thay đổi cả nội dung. Tôi biết là bạn cũng viết lách lăng nhăng như tôi, và tôi chắc là bạn cũng đă gặp những trường hợp tương tự, hay c̣n hơn thế nữa, thí dụ một truyện t́nh trong sáng của bạn được người ta mang về một trang web dành riêng cho người lớn, chung một nơi với những truyện t́nh “con heo”!

 

Tôi có viết một truyện ngắn, “Hạt Bụi Nào Trong Mắt”, nói về tâm t́nh của hai cha con xa cách nhau một đại dương. Truyện được nhiều websites đăng lại, và nhiều nhóm thân hữu khác nhau chia sẻ với thành viên. H́nh thức của bài viết đă bị hoán chuyển trong lúc luân lưu trên Internet nên rất khó đọc, và nội dung cũng đă được chỉnh sửa cho thích nghi với chủ trương của từng nhóm thân hữu. Vài câu viết có tính cách chính trị bị cắt bỏ, thí dụ như câu chữ: “ra chiến khu, theo kháng chiến chống Pháp. Tuổi trẻ của bố là những ngày nằm gai nếm mật, tưởng là đóng góp được chút ǵ cho quê hương, nhưng rồi một chiều chợt thấy ḿnh bơ vơ lạc lơng trong đám người không c̣n lư tưởng quốc gia. Bố trốn về thành, mang nỗi buồn ‘sinh lầm thế kỷ’,”. V́ có sự cắt xén đó mà câu đối thoại với người con trai: “Núi rừng Bắc-Việt tôi c̣n biết đường đi.” bị lạc lơng, độc giả chẳng hiểu tại sao ông cụ Cầu trong truyện lại nhắc tới nơi xa xôi đó!

 

Những ḍng chữ tô đậm trên là tâm t́nh của các người thuộc thế hệ đi trước bạn và tôi. Họ cùng thời với Doăn Quốc Sỹ, với Phạm Duy … những người đă đi theo Việt Minh kháng chiến chống Pháp nhưng rồi thất vọng v́ đám người CS đó không cùng lư tưởng quốc gia. Tôi đă viết những ḍng đó khi tưởng nhớ tới bố tôi, và để nói với người thày học cũ là: “Con đă hiểu thế nào là “Sợ Lửa” mà thày muốn nói với chúng con ngay khi chúng con c̣n thơ ngây”.

 

Cũng c̣n may là người ta chưa thêm vào đâu đó trong bài viết của tôi một câu thí dụ như “trước tháng Tư năm 1975 bố đă hết ḷng hoạt động nội thành cho cách mạng! Nếu có câu đó chắc là Ngụy Xưa đă được chụp cho cái nón cối to đùng! Đôi khi trạnh ḷng tôi đă nghĩ như cụ Tú Xương: “một việc văn chương thôi cũng nhảm, trăm năm thân thế có ra ǵ”, thế nhưng nghĩ vậy mà vẫn cứ loay hoay với chữ nghĩa, không biết cho đến bao giờ!

 

Bạn thân,

 

Trước Tết tôi có về “Thung Lũng Hoa Vàng”, nơi tôi đă từng sinh sống hơn 30 năm, thế nhưng tôi đă không tới gặp bạn nói chuyện văn chương như đă hứa chỉ v́ mẹ tôi phải vào bệnh viện cấp cứu, và anh em chúng tôi lúc nào cũng đứng ngồi không yên. Gần Tết mẹ tôi mới được về nhà, nhưng c̣n rất yếu nên anh em chúng tôi không “ăn Tết” năm nay v́ sợ khuấy động mẹ già. Tôi trở về Carlsbad ḷng không yên, đêm đêm giật ḿnh v́ tiếng điện thoại reo. Nhờ trời mẹ tôi đă khoẻ lại, thế nhưng người già 97 tuổi như ngọn đèn trước gió, mỗi ngày đều là ân sủng của thượng đế đó bạn thân.

 

Các em gái tôi thay nhau trông mẹ 24 giờ một ngày. Ban đêm cô Út ngủ chung pḥng, và có đêm cô ấy text: “Em nằm mơ thấy một đám người xa lạ đẩy cửa xông vào, em cố gắng chống cự v́ sợ họ bắt mẹ đi, đẩy giường ra chắn cửa thế nhưng giường vỡ tung, em la lên và tỉnh dậy, mắt hoa lên tưởng là mẹ đang nằm dưới đất! Khi nh́n rơ thấy mẹ c̣n trên giuờng em mới hoàn hồn, chảy nước mắt v́ mừng vui …”. Em tôi sống với mẹ từ nhỏ, và bây giờ đă có gia đ́nh riêng, con cái đă thành đạt, thế nhưng em vẫn dịu dàng quanh quẩn bên mẹ như những ngày thơ dại. Xin cám ơn các em, và cả K. nữa, đàn ông như tôi chẳng làm ǵ được cho mẹ trong lúc ốm đau.

 

Các em gái tôi thật là vất vả nhưng cũng may là tuần ba lần có y tá tới chẩn bệnh, có therapist tới tập đi, và có cả người tới tắm rửa cho mẹ tôi v́ bà già có bảo hiểm Medical. Đất nước này quá tốt đối với người nghèo, xin được tri ân, và xin cám ơn bạn đă nghe tôi tâm t́nh về “thốn tâm thiên cổ”, dù là chuyện văn chương, hay chỉ là chuyện gia đ́nh. Mong là lúc nào bạn cũng an vui.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

March 8, 2015


 

Một Ngày Không Như Mọi Ngày

 

Bạn thân,

 

Hôm nay là ngày 20 tháng Ba, ngày đầu tiên của mùa Xuân, ngày sinh nhật “Con Nhà Ngụy” (bạn bè thân thiết ngày xưa thường gọi tôi như vậy), và cũng là ngày giỗ thứ mười của HQ Trung Tá Nguyễn Văn Lộc, con Nai Tơ của Đệ Nhất Bảo B́nh.

 

Chắc bạn cũng c̣n nhớ tháng này 40 năm trước Cộng Sản Bắc Việt đă chiếm được nhiều tỉnh miền Trung của VNCH, và Dương Vận Hạm HQ 503 do Lộc chỉ huy được điều động ra Phan Thiết để đón đoàn quân bạn đang trên đường triệt thoái về miền Nam. Pháo của địch từ trên bờ bắn ra trúng đài chỉ huy và trung tâm chiến báo làm 20 thủy thủ tử thương. Riêng Lộc bị thương nặng nhưng cũng cố gắng đưa được tàu ra khơi, mang luôn một mảnh đạn trong đầu suốt 30 năm, và Lộc đă viết về niềm đau đó trong Niên Giám Bảo B́nh năm 2001:

 

“Ôi! mảnh đạn oan nghiệt kia, nó không kết liễu đời tôi để được trọn vẹn chung thủy với 20 đồng đội đă vĩnh biệt ra đi lúc đó, không có lễ lạc, không có ṿng hoa, cũng không có điếu văn giă từ. Nhưng các bạn đó là người của biển, đă hănh diện bỏ ḿnh ngay trên mặt biển, được biển đón về trong tiếng sóng êm đềm thiết tha… Mảnh đạn oan nghiệt đó không lấy đi đời tôi nhưng đă hủy hoại một bộ phận trong năo bộ của tôi, nơi có chức năng sinh sản chất dopamine, v́ vậy đă gây cho tôi một căn bệnh mà hiện nay trên thế giới chưa có thuốc chữa, chỉ có thuốc cầm chừng và giảm đau. Cơn bệnh càng ngày càng trầm trọng và có lẽ nay đă đến giai đoạn cuối cùng…”

 

Ngày mới di tản qua Mỹ cơn đau chỉ nhẹ nhàng nên Lộc vẫn c̣n tỉnh táo và vẫn có thế đi làm cho một hăng điện tử. Theo thời gian mảnh đạn dần dần lún sâu vào trong óc khiến cơn đau càng ngày càng thêm khốc liệt, và xảy ra thường xuyên hơn. Hàng đêm cứ vài tiếng đồng hồ là Lộc phải uống thuốc giảm đau để rồi mơ màng thiếp đi trong tiếng mơ và tiếng kinh cầu của chị Lộc. Thế nhưng khi những cơn đau trở nên liên tục, và thuốc giảm đau không c̣n hiệu quả nữa, Lộc đă đồng ư để bác sĩ giải phẫu óc lấy mảnh đạn ra, mặc dù biết rằng hy vọng sống sót rất là mong manh.

 

Rời bàn mổ Lộc đă không bao giờ tỉnh lại, chính thức ĺa đời lúc 3 giờ 24 phút sáng ngày Chủ Nhật 20 tháng 3 năm 2005, ngày đầu tiên của mùa xuân, sau đúng 30 năm chịu đựng, mặc cho thân xác bị dày ṿ! Bạn bè từ khắp nơi kéo nhau tới Thung Lũng Hoa Vàng tiễn đưa Lộc về miền miên viễn. Không có lá cờ phủ áo quan (v́ Lộc không muốn thế, mặc dù Lộc xứng đáng mang vinh dự là người “Vị Quốc Vong Thân”), chỉ có bài thơ tôi đọc trong lúc nghẹn ngào:

 

Đưa Bạn Về Trời

 

Ngày anh mất

Cali mưa thật buồn

Bạn bè cúi đầu thương nhớ

Chị Lộc cố ngăn ḍng nước mắt tuôn

 

Ngày anh mất

Mặt trời qua điểm xuân-phân

Mà thôi, quên đi bài thiên văn hàng hải cũ

Phù sinh, hơn 60 năm trần thế nợ nần.

 

Anh sẽ nhẹ như bông, trôi trên tầng mây trắng

Anh sẽ đi theo ánh sáng mặt trời

Ngân-hà cũng trong ṿng tay với

Và bây giờ anh bắt đầu những ngày vui.

 

Này bạn Lộc, “Thôi đi hỉ”.

Con Nai Tơ ngơ ngác ở đời

Trên đó đă có Đơn và Lang vừa tới

Chốn thiên đường các bạn hăy rong chơi.

 

Bạn thân,

 

Thấm thoát thế mà Lộc mất đă mười năm. Trên thiên đường Lộc đang có những ngày vui, riêng anh em chúng ḿnh c̣n ở trên trần thế bây giờ đời sống cũng nhẹ như tơ trời. Chúng ḿnh mặc dù chẳng có danh ǵ với núi sông nhưng nợ nần coi như cũng đă trả xong, ngày nào bây giờ cũng là ngày Chủ Nhật, và nếu nhớ biển th́ lâu lâu lại kéo nhau xuống tàu, thăm viếng những bến bờ xa lạ để mơ màng về những tháng ngày bồng bềnh sóng nước Thái B́nh Dương.

 

Tháng Tư năm nay tôi sẽ từ Miami xuống tàu vượt Đại Tây Dương thăm Bồ Đào Nha (Portugal), Anh và Pháp. Tôi chưa bao giờ đặt chân tới Portugal, đất nước của những nhà hàng hải thời xa xưa mà anh em chúng ḿnh từng ngưỡng mộ, nên đang nao nức đợi chờ ngày khởi hành. Tiếc là lần này không có bạn đi cùng, nhưng thôi, sẽ gặp bạn vào chuyến viễn du cuối năm nay, khi chúng ḿnh theo tàu về thăm lại bến xưa.

 

Vài hàng thăm bạn và thân chúc bạn những ngày an vui.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

March 20, 2015


 

Miền Hoang Dă

 

Bạn thân,

 

Vinasoft.com nguyên là tên miền của Theta Information Services, Inc., một hăng chuyên về software development và consulting tại California do tôi thành lập, tuy nhiên công ty đă giải thể từ ngày tôi hồi hưu. Chúng tôi giữ tên miền này làm kỷ niệm, và dùng nơi đó để viết lách lăng nhăng, tâm t́nh với bạn bè. Đă có nhiều người hỏi mua lại tên miền đó v́ vinasoft.com rất thích nghi với những công ty software đang phát triển tại VN, thế nhưng chúng tôi đă không bán v́ ai lại bán đi kỷ niệm của ḿnh bao giờ!

 

Mới đây tôi lại mới nhận được thư của một người trẻ từ VN, tha thiết mong tôi chuyển nhượng tên miền:

 

“…Nghe bác giới thiệu đă hồi hưu chắc cũng đă lớn tuổi, con th́ chỉ mới 24 tuổi thôi, cũng chia sẻ với bác là con cũng đang thành lập công ty, cũng cùng các anh em start up được mấy năm rồi nên quyết định chính thức thành lập công ty. Thật sự đang trong quá tŕnh suy nghĩ và lựa chọn tên miền, chúng con thấy tên miền vinasoft.com rất hay, vừa đề cao được con người Việt Nam vừa có từ khóa soft là một từ khóa rất rộng trong lĩnh vực công nghệ thông tin….”

 

Có quá nhiều tin tức không mấy tốt đẹp trên Internet về xă hội VN hiện tại. Mới đây tôi lại được xem trên Youtube vài cảnh học sinh đánh bạn một cách dă man trong lúc các bạn khác thản nhiên đứng xem và quay phim chứ không hề can gián, khiến tôi thất vọng ít nhiều về tuổi trẻ tại quê nhà. Thế nhưng lá thư lễ độ của người không quen đó làm tôi suy nghĩ thật nhiều. Mặc dù quê hương đang có những xáo trộn thế nhưng đâu đó cũng vẫn có những người trẻ c̣n giữ được truyền thống của dân tộc, và đang cố gắng vươn lên, hoà ḿnh vào đời sống văn minh, t́m đường tiến thân, đóng góp cho gia đ́nh và cho xă hội, nên tôi đă viết trả lời bằng tấm chân t́nh chứ không phải chỉ là lá thư ngắn ngủi, từ chối một cách nhẹ nhàng:

 

“…Cám ơn Duy đă coi trọng người có tuổi như bác, một nét văn hoá đặc thù của người Việt ḿnh, nên bác cũng sẽ thành thật chia sẻ với Duy một chút tâm t́nh, và hy vọng góp ư với Duy trong lănh vực phát triển nghề nghiệp chuyên môn.

 

Bác chưa có thể sang nhượng tên miền vinasoft.com trong lúc này, mặc dù trong cộng đồng mạng tên miền đó chỉ là một nơi hoang dă ít người biết đến, nhưng đối với bác đó là nơi thân quen, nơi ẩn nấp để t́m niềm thanh thản cho tâm hồn. Các bài viết đang trong website đó có ít nhiều riêng tư nhưng cũng đă được sao chép bởi rất nhiều websites khác của các cộng đồng người Việt trên khắp thế giới, và cũng là nơi bạn bè của bác t́m đến để nhớ lại chút kỷ niệm trong đời. Nếu vinasoft.com không c̣n sẽ gây ra ít nhiều hụt hẫng, và như Duy biết, với những người già, một chút thay đổi nhỏ cũng làm xáo trộn đời sống v́ họ không c̣n dễ dàng gia nhập vào cuộc sống mới muôn màu. Một hăng software ở VN đề nghị với bác là họ sẽ thành lập cho bác một website khác đẹp hơn, “hoành tráng” hơn, nếu bác chịu sang nhượng tên miền vinasoft.com nhưng bác cũng đă từ chối v́ ở vào tuổi 72 này bác đâu có c̣n ư định đi t́m những ǵ hào nhoáng ở đời, chỉ c̣n chút kỷ niệm để lưu luyến mà thôi.

 

Vinasoft.com.vn cũng đă được một công ty ở VN chọn sau khi bác từ chối sang nhượng tên miền vinasoft.com. Theo bác nghĩ th́ Duy có thể chọn tên miền vinasoftsmith.com hoặc vina-softsmith.com cho công ty của ḿnh. Chữ “smith” trong tiếng Anh dùng để chỉ người sáng tạo trong một nghành nghề nào đó thí dụ như goldsmith, gunsmith v.v…

 

Rất tiếc là bác không thể nào tới gặp Duy để thảo luận thêm như Duy muốn v́ lúc này bác đang ở California. Bác rời Hà Nội vào Nam năm 1954, và ra khỏi Việt Nam năm 1973, năm 2004 bác có về thăm quê nhà sau mhiều năm xa cách nên thấy quá ngỡ ngàng. Lúc này bác thường đi du lịch bằng cruise ships, và cuối tháng 11năm nay trên đường từ Hongkong tới Singapore tàu sẽ ghé vào vài thành phố của VN nhưng mỗi nơi cũng chỉ một vài tiếng đồng hồ. Bác chắc là Duy đang sống ở Sài G̣n nên biết đâu nếu có duyên khi đó bác sẽ gặp được Duy. Bác cũng có vài bạn văn hiện đang sống tại VN nhưng chưa gặp nhau lần nào, lần này trở về t́m nhau để uống với nhau một ly café.

 

Vài hàng tâm t́nh để cám ơn Duy, và thân chúc Duy gặp nhiều may mắn trong công việc…”

 

Bạn thân,

 

Chắc bạn cũng như tôi đă thấy VN ḿnh đang bị Hán hoá dần dần. Ngày xưa “một ngh́n năm đô hộ giặc Tàu …” đă là một vết hằn đau thương, thế nhưng may mà ông cha chúng ḿnh đă vùng lên lấy lại được quê hương. Thời kỳ lệ thuộc mới này sẽ kéo dài một vài năm, một trăm năm, hay lại một ngàn năm là tùy thuộc vào tuổi trẻ VN bây giờ và mai sau.

 

Lại thêm một tháng Tư đen sắp tới. Bạn và tôi ở tuổi này sẽ chẳng c̣n đóng góp được ǵ thêm cho quê hương hơn là một tiếng thở dài. Buồn quá, phải không bạn miền xa?

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

March 31, 2015


 

 

Tháng Tư Có Những Niềm Riêng

 

Sơn thân,

 

30 tháng Tư sắp tới. Hàng năm cứ vào thời điểm này chú thường nhớ Sài G̣n, nhớ lắm, và nghĩ tới Sơn c̣n ở bên đó nên chú viết vài hàng thăm Sơn, chia sẻ với Sơn một chút tâm t́nh.

 

Chú được biết là Sơn sẽ được nghỉ một tuần để kỷ niệm “ngày đại thắng” như chính quyền bên đó tự hào, trong lúc bạn bè đồng ngũ của chú c̣n ở tại VN sẽ lại cúi mặt đau buồn v́ vẫn c̣n bị coi là kẻ thù, có “nợ máu” với nhân dân. Ước ǵ “bên thắng cuộc” biết cách đối xử với người bại trận, như là tướng Grant đă mở rộng ṿng tay đón nhận “bên thua cuộc” trong trận nội chiến của Hoa Kỳ. Sau cuộc chiến những người chiến binh hai phe đă coi nhau như anh em một nhà để rồi cùng nhau xây dựng một nước Mỹ hùng cường. Người Việt có lẽ bị ảnh hưởng của truyện kiếm hiệp Tàu nên thù dai, mối hận nào cũng là truyền kiếp, ngay cả giữa người Việt với nhau. Ảnh hưởng của Trung Hoa đang lan tràn trên đất Việt, gần như là họ đang đô hộ Việt Nam. Chú sợ rằng vô t́nh tâm hồn ḿnh cũng sẽ bị Hán hoá nên dạo này chú hầu như không c̣n đọc truyện Tàu mà một thời chú đă say mê.


Chính quyền VN lúc này đang nêu cao chiêu bài “hoà hợp hoà giải”, tuy nhiên chuyện đó khó có thể thành công. Muốn thực thi hoà giải chính quyền hăy đối xử công bằng với tất cả mọi người, hăy tôn trọng nghĩa địa của chiến binh miền Nam giống như nớ chôn cất cán binh miền Bắc, hăy coi sóc thương binh cả hai miền như nhau, hăy đền bù cho các người bị tập trung “cải tạo”, hay ít ra hăy công khai xin lỗi những người đă bị lưu đày và hành hạ một cách dă man. Bắc cũng như Nam, nơi nào cũng có những người chiến đấu v́ lư tưởng, thế nhưng bao nhiêu người đă bị vùi dập trong các trại tập trung chỉ v́ họ đă thi hành bổn phận công dân với chính quyền nơi họ sinh sống. Họ chẳng có tội t́nh ǵ, và nhất là không có “nợ máu” với nhân dân. Một lời xin lỗi chắc chắn là chưa đủ đền bù để cho những mất mát lớn lao mà chỉ là một bước ban đầu để có thể nh́n thẳng vào mắt nhau.


Bốn mươi năm đă qua, măi tự hào về ngày “chiến thắng 30 tháng Tư năm 1975” chỉ làm cho người dân hiểu biết coi thường chính quyền khi họ nh́n sang những tiến bộ của các nước láng giềng. Chưa kể tới chính trị và chính thể, vẫn c̣n nhiều vấn đề phải giải quyết để VN có thể được coi là một quốc gia văn minh như an ninh xă hội, đạo đức học đường, tự ái dân tộc, v.v… Làm sao có thể tự hào khi mà VN có “phở chửi”, “bún mắng” hay cảnh người bán đối xử tàn tệ với khách hàng, nhất là với những du khách ở xa về thăm quê hương? Tự do, công b́nh, bác ái vẫn c̣n là những danh từ xa lại trên đất nước chúng ḿnh, phải thế không Sơn?


Sơn thân,

 

Đa số người Việt sống tại hải ngoại vẩn c̣n đau buồn với “Tháng Tư Đen”, trong đó có chú, và vào ngày 30 tháng Tư năm nào cũng thường cùng nhau tưởng niệm một ngày đen tối của quê hương.

 

Đời sống của chú vẫn b́nh thường, bệnh suyễn cũng đă bớt nhiều nhờ thời tiết ấm áp. Một năm vài lần chú theo bạn bè lênh đênh sóng nước để nhớ về ngày tháng cũ. Tháng Mười Một năm nay chú sẽ ghé Sài G̣n vài tiếng đồng hồ, và sẽ t́m gặp Sơn, chuyện tṛ thân t́nh với nhau bên ly cà phê như chú và Sơn đă bao lần hứa hẹn.

 

Ngày xưa ba của Sơn làm việc tại toà nhà bên cạnh Bộ Tư Lệnh Hải Quân VNCH ở ngoài bến Bạch Đằng, gần nơi chú đă một thời ngồi ôm những ước mơ. Tháng Năm năm 1975 ba của Sơn bị bắt đưa ra Bắc, và bị tra tấn đến chết tại Hoả Ḷ. Chú biết đó là một niềm đau Sơn khó có thể nguôi ngoai, nhất là trong lúc ngày 30 tháng Tư lại gần kề. Chú thật t́nh không biết phải nói với Sơn thế nào, quên hận thù cho ḷng thanh thản hay là nuôi ngọn lửa căm hờn chờ một cơ hội vùng lên? Mỗi người đều có một hoàn cảnh riêng nên có những suy nghĩ riêng, và dù thế nào đi nữa chú vẫn mong là Sơn sẽ đạt được hoài băo của ḿnh.

 

Vài hàng thăm hỏi, hẹn ngày gặp mặt, và thân chúc Sơn cùng gia đ́nh những ngày an vui.

 

T́nh thân,

 

Chú Ngụy Xưa

April 15, 2015


 

Cát Hồng

 

Bạn thân,

 

“Cát Hồng” không phải là tên riêng dễ thương của một người con gái mà thực ra là cát mầu hồng tôi đă thấy trên bờ biển Bermuda trong chuyến đi xuyên Đại Tây Dương. Tôi đă đi qua nhiều băi biển trên thế giới, và đă thấy những bải cát vàng hoặc trắng ngần nhưng lần đầu tiên được dẫm chân trên cát hồng mịn như má người con gái đang độ xuân th́. Cảm giác khâng khuâng khó tả, và có lẽ tôi sẽ c̣n nhớ măi trong những lần lăng du mai sau.

 

 

Mùa băo tố trên Đại Tây Dương thường bắt từ tháng May cho tới hết tháng November. Du thuyền Celebrity’s Eclipse rời Miami vào giữa tháng Tư thế nhưng Atlantic quả không hổ danh là đại dương của băo tố với sóng gió bạc đầu. Chắc bạn c̣n nhớ, các giáo sư tốt nghiệp tại Brest (trường SQHQ của Pháp) từng kể lể với chúng ḿnh về những ngày nhọc nhằn thực tập trên Đại Tây Dương. Được vài ngày êm ả, gió với vận tốc hơn 30 knots (gần 60 km/giờ) bỗng dưng nổi dậy một cách phũ phàng, du thuyền nghiêng ngả khiến các thủy thủ trên boong tàu vất vả đội mưa, cố gắng ràng buộc đồ đạc và các ghế ngồi hóng mát để gió đừng cuốn đi.

 

Nh́n họ làm việc tôi ngậm ngùi thương đời thủy thủ và … thương thân. Con tàu Eclipse nặng 122 ngàn tấn cũng chỉ hơi nghiêng ngả, trái lại các chiến hạm nhỏ bé của chúng ḿnh ngày xưa gặp sóng gió như thế này chắc là sẽ tả tơi như chiếc lá bồng bềnh giữa đại dương. Thủy thủ trên du thuyền dù sao cũng được ăn ngon mặc ấm, thủy thủ trên chiến hạm VNCH ngày xưa hàng ngày ăn cơm với cá, hạm trưởng ăn … cá với cơm, dù rằng bàn ăn trang trọng với nĩa bạc và và bát đĩa tráng men trắng viền chỉ xanh, “tàn dư” của hải quân Hoa Kỳ khi họ chuyển giao chiến hạm cho VNCH! Với đa số anh em Bảo B́nh chúng ḿnh th́ những ngày gian truân đó đă qua thế nhưng mỗi khi chứng kiến những lần biển động bạn cũng như tôi vẫn không thể nào quên được nỗi ngậm ngùi.

 

Ngoài những quần đảo giữa Đại Tây Dương, du thuyền cũng ghé thăm Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Pháp và Anh. Paris và London th́ bạn rành “sáu câu” hơn tôi nhiều nên chằng kể lể làm chi với bạn cho thêm nhàm, chỉ có một nơi là thành phố Bilbao của Spain là đáng nhắc nhở chỉ v́ một bà bạn trong nhóm cựu nữ sinh Trưng Vương đi cùng “falls in love” với những kiến trúc Âu Châu cổ điển và không khí thanh b́nh của thành phố nên đă có ư định về nghỉ hưu tại nơi này thay v́ Washington D.C., nơi bà ta đang sống. Bà bạn này đă Mỹ hoá 100 phần 100, nhiều bạn ngoại quốc hơn bạn Việt nên có thể tới nơi đất lạ gửi gấm chuỗi ngày c̣n lại của cuộc đời chứ bạn và tôi vẫn c̣n hơi hướm từ đất cũ th́ khó có thể hoà ḿnh vào những nơi thiếu vắng “mùi” Việt Nam!

 

Ra khỏi du thuyền lên xe đi thăm những thành phố lạ th́ cũng như là “cưỡi ngựa xem hoa”, chỉ thoáng qua nên về lại nhà chẳng c̣n nhớ ǵ nhiều, xem lại h́nh cũ nhiều khi chẳng biết ḿnh chụp ở đâu, v́ thế cho nên dạo này tôi thường t́m những chuyến đi có nhiều ngày trên biển, để nằm dài trên boong cho gió đại dương ve vuốt mái tóc bồng, hơn là vất vả chen chúc trên xe bus vào đất liền, để tour guide lùa ḿnh như lùa vịt, và ngơ ngác nghe thuyết tŕnh như Mán nghe kèn Tàu! Nghĩ vậy mà vẫn cứ náo nức với những chuyến đi xa, có lẽ ḍng máu “giang hồ” vẫn c̣n cuồn cuộn trong tim!

 

Bạn thân,

 

Có lẽ chúng ḿnh sẽ không bao giờ quên được đời sống cũ mặc dù bây giờ chăn ấm nệm êm thay v́ mưa gió “lắc lư con tàu đi” như xưa. Với những người đầy bàu nhiệt huyết th́ cuộc chiến vẫn chưa tàn nhưng với đa số anh em chúng ḿnh tuổi tác nặng nề trên vai th́ chỉ c̣n bằng hữu chứ không c̣n chiến hữu. Cuối tháng Năm này 26 khoá sĩ quan xuất thân trường SQHQ/Nha Trang sẽ họp đại hội tại Little Sài G̣n, tôi biết là bạn sẽ về gặp lại anh em từ những nơi xa xôi.

 

Khoá Bảo B́nh của chúng ḿnh cũng c̣n chẳng được bao nhiều người. Tôi đă “điểm danh” rồi. 81 đứa vào trường, chỉ có 23 đứa về họp đại hội. Bao nhiêu đứa đă bỏ ḿnh trên những ḍng sông, chôn vùi trong ḷng biển cả, sớm gửi gấm thân xác nơi quê người v́ những gian khổ trong trại tù trên thượng du Bắc Việt. Những đứa c̣n sống sót th́ bệnh tật triền miên, xa xôi cách trở, về được cũng chỉ c̣n có bấy nhiêu thôi.

 

Đại hội này là kỳ 2, chắc chắc là sẽ c̣n kỳ 3, kỳ 4 … thế nhưng bạn cũng như tôi, đâu có ai biết là ḿnh sẽ tham dự được hay không, thôi th́ cứ “mặc xem con tạo xoay vần”, mong bạn giữ ǵn sức khoẻ, để cuối năm nay chúng ḿnh c̣n về thăm bến cũ trên đường từ Hồng-Kông tới Singapore.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

May 11, 2015


 

Như Một Lời Xin Lỗi

 

Bạn thân,

 

Cuối tháng Năm vừa qua 26 khoá của Trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang đă họp đại hội tại Orange County, California. Florida cũng chẳng xa xôi ǵ mấy thế nhưng bạn đă không về được v́ hai bàn chân mỏi bên chiếc gậy chông chênh sau cơn đột quỵ vài năm trước đây. Tôi chắc là bạn rất ngậm ngùi v́ đă mất đi một dịp gặp lại những người một thời sát cánh bên nhau. Bạn đừng buồn, thế nào rồi cũng sẽ c̣n một lần đại hội nữa trong tương lai.

 

Được mời làm speaker với đề tài “Trường SQHQ/NT: Niềm Hănh Diện & Nỗi Nhớ”, tôi đă vất vả viết bài, học bài để khi lên thuyết tŕnh sẽ không bị vấp váp, và … cương ẩu, thế nhưng mặc dù đă cố gắng rất nhiều, kết quả lại không được bao nhiêu. Đêm dạ tiệc tại Hilton Hotel đông đúc với hơn 900 người tham dự, người ta to tiếng chuyện tṛ, kêu gọi rủ nhau chụp h́nh kỷ niệm, chứ ít người chú tâm nghe thuyết tŕnh hay xem văn nghệ. Những ca sĩ nổi danh như Lệ Thu, Diễm Liên, Anh Dũng … hát cũng chẳng ai nghe, tiếng vỗ tay chỉ lác đác v́ sau nhiều năm xa cách, bạn bè gặp lại nhau vồn vă nói cười hơn là chú tâm nghe người lạ nghêu ngao.

 

Tôi cũng gặp lại rất nhiều bạn bè xưa và thuộc cấp cũ. Thế nhưng thấy mặt nhau mà chẳng nhận ra nhau, hơn 40 năm rồi c̣n ǵ, chỉ khi nh́n bảng tên mang trước ngực kư ức mới ùa về, để rồi ngậm ngùi ôn lại kỷ niệm xưa. Em trai tôi cũng có mặt trong đại hội. Chú ấy dẫn một người tới gặp tôi, và hỏi tôi c̣n nhớ Tiến đây không? Tôi đă không nhận ra Tiến, và ngay cả khi Tiến nhắc tới con tàu cũ do tôi chỉ huy, tôi vẫn không nhớ được một chút ǵ về người sĩ quan trẻ năm xưa đó, có lẽ v́ Tiến chỉ phục vụ dưới chiến hạm một thời gian ngắn vào năm 1968, năm của Tết Mậu Thân hăi hùng, thời gian mà tôi mang nặng những chồng chất lo âu. Tôi ngượng ngùng nh́n thấy nét thất vọng trên gương mặt của người sĩ quan thuộc cấp ngày xưa, chẳng biết nói ǵ hơn là những lời thăm hỏi thông thường như thể là vừa mới biết nhau.

 

(Mong là Tiến đọc được những ḍng này. Cám ơn Tiến vẫn c̣n nhớ tới tôi, và cho tôi gửi lời xin lỗi. Tuổi già làm tôi quên lăng, nhưng tôi lúc nào cũng thương yêu và biết ơn những người đă cùng với tôi vượt qua những giai đoạn khó khăn của đời quân ngũ.)

 

Thời gian qua nhanh, tháng Năm đă hết, và với học sinh/sinh viên th́ mùa hè của họ đă đến, thế nhưng với những người đi biển như anh em chúng ḿnh th́ mùa hè chỉ bắt đầu vào ngày Hạ Chí (Summer Solstice, June 21, 2015). Xuân Phân vào tháng March đă qua, Hạ Chí sắp tới, c̣n Thu Phân là thời điểm vào tháng September này. Cuốn sách “hàng hải thiên văn” mấy trăm trang ngày xưa tại quân trường tôi chỉ c̣n nhớ được có bấy nhiêu! Chúng ḿnh quả thật đă già rồi, phải thế không bạn miền xa?

 

Bạn thân,

 

Gần ngày Thu Phân năm nay tôi sẽ trên đường từ Iceland về NewYork. Tôi đi t́m “mặt trời đêm” đó bạn! Ở vĩ độ cao của bắc bán cầu vào tháng August ban đêm mặt trời c̣n ở trên đường chân trời, và người ta có thể đi ngắm cảnh thiên nhiên 24 giờ một ngày. Thắng cảnh Iceland chắc là chẳng có ǵ giống như đất nước của quê hương Việt Nam ḿnh để cho tôi so sánh nhớ thương. May ra th́ tôi sẽ thấy được đàn cá voi ngoài biển cả hay là những ḍng nước nóng phun lên do những hoạt động của núi lửa dưới mặt đất liền (volcanic activities underneath the surface), như thế chắc là cũng đủ vui cho một lần viễn du.

 

Ước ǵ bạn cùng đi được với tôi chuyến này như chúng ḿnh đă từng cùng nhau đi tới bao nhiêu vùng đất lạ trên địa cầu. Nhớ hôm ở Busan (Korea) tôi đă thật là lo lắng v́ lạc mất bạn khi chúng ḿnh đi thăm đền Haelong. Khi thấy bạn chống gậy từ trong rừng cây đi ra cả bọn đă reo mừng! Một ngày vui thật khó quên!

 

Chẳng biết viết ǵ thêm hơn là mong bạn giữ ǵn sức khoẻ, cố gắng tập luyện để lại có thể đi đứng được b́nh thường, và một ngày nào đó lại cùng nhau ngao du góc biển chân trời.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

June 2, 2015


 

Ngày Tháng Hạ Mênh Mông Buồn

 

Bạn thân,

 

Hôm nay là ngày Hạ Chí, ngày mùa hè chính thức bắt đầu, và cũng là ngày dài nhất trong năm tại Bắc bán cầu.

 

Mấy hôm trước lái xe 8 tiếng đồng hồ về San Jose thăm nhà và thăm bạn nhưng tôi chẳng gặp được người bạn thân nào. Tôi gọi H. Già (thằng bạn “mày/tao” từ thời niên thiếu), rủ nó đi ăn trưa thế nhưng nó nói yếu lắm, đi không được, rồi ngập ngừng cho tôi biết chắc là nó chỉ sống được đến cuối năm là nhiều v́ những cơn đột quỵ và ung thư dạ dày. Nó đă chuẩn bị xong cho giây phút cuối của cuộc đời cô đơn trên đất lạ. Sẽ không có đám tang, không cáo phó, không chia buồn, chỉ một nắm tro tàn đưa lên chùa chờ ngày được mang ra rắc ngoài vịnh San Francisco cho sóng đưa về cố hương. Tôi không nói với nó được ǵ nhiều, khuyên nó cố giữ tâm hồn cho thanh thản thế nhưng trong ḷng thấy thật ngậm ngùi. Mùa hè rực rỡ mà sao chợt nhớ tới câu hát “ngày tháng hạ, mênh mông buồn” của P.D..

 

Ngày Hạ Chí năm nay cũng là ngày Fathers’ Day. Tôi không c̣n bố để chúc mừng! Thân phụ và nhạc phụ của tôi đều đă mất gần 20 năm. Trên đường về Milpitas tôi ghé thăm phần mộ, và không tránh được bùi ngùi. Cỏ không xanh chỗ cha năm v́ Cali thiếu nước, miếu thổ thần do Hội Cao Niên Vùng Vịnh thiết lập cách đây mấy chục năm bây giờ trông thật tiêu điều v́ thiếu người trông coi. Những hội viên ngày đó cũng chẳng c̣n được mấy người, đa số đă măn phần, và chắc là nằm đâu đó quanh đây. K. cặm cụi lau chùi tấm mộ bia trong lúc tôi cúi mặt nói thầm: “Bố ơi, con về thăm bố nè”.

 

Thành phố nơi tôi từng cư ngụ suốt 30 năm h́nh như không c̣n được khang trang như xưa. Đồi cỏ úa buồn bă trong nắng vàng, những cây thông già nghiêng ngả, lá rơi đầy lối ṃn trong công viên cạnh nhà. Chẳng nhẽ thành phố này cũng đang gập khó khăn tài chánh như Detroit? Chắc là không phải v́ kinh tế vùng Vịnh đang vươn ḿnh, công ăn việc làm đầy rẫy, nhà cửa lên giá tới chóng mặt nên chính phủ thiếu ǵ tiền! Tôi đi xa tít mù, lâu lâu mới trở về thăm nhà cũ, thấy thành phố đổi thay nên trong ḷng cảm thấy hiu hắt buồn, thế thôi!

 

Căn nhà nơi mẹ tôi đang sống trông cằn cỗi v́ cũng đă hơn 30 năm tuổi. Đó là nơi chốn tôi cư ngụ cho đến khi bố mẹ tôi và gia đ́nh một đứa em từ VN sang vào năm 1990. Hơn 25 năm rồi tôi mới lại ngủ qua đêm tại căn nhà cũ đề trông nom mẹ v́ các em tôi bận đi xa ít lâu. Mẹ tôi đă khoẻ nhiều so với những ngày nằm bệnh viện hồi Tết vừa qua. Dù đă 97 tuổi nhưng bà cụ vẫn c̣n minh mẫn, vẫn c̣n nhớ chuyện xưa, nhớ làng Thuận Tốn ven sông Hồng, nhớ phố Nhi (Phan Bội Châu) Hà Nội, và nhớ những ngày cam khổ khi mới di cư từ Bắc vào Nam năm 1954. Tôi thường ngồi yên nghe mẹ chuyện tṛ, để thấy niềm hạnh phúc trong mắt mẹ v́ có con ở xa về thăm, và v́ được dịp nhắc nhở tới những kỷ niệm chắt chiu một đời. Mẹ tôi cũng như những người già đều sống bằng dĩ văng chứ c̣n ǵ đâu cho tương lai. Bạn và tôi rồi th́ cũng sẽ thế mà thôi.

 

Bạn thân,

 

Fathers’ Day năm nay chắc là các con bạn ở xa thế nào cũng về thăm, và mua quà tặng bạn, đúng không? Các con tôi sinh ra và lớn lên tại Mỹ nên rất thực tế, năm nào cũng hỏi xem tôi thích ǵ để mua. Tôi thấy ḿnh chẳng thiếu ǵ, và h́nh như cũng chẳng thích ǵ, nên chỉ lắc đầu mỉm cười. Tôi chắc là năm nay chúng nó lại t́m mua cho tôi món ǵ đó đề tôi đi chơi góc biển chân trời. Năm ngoái tôi được tặng cái quần … chín túi để nhét tất cả những ǵ tôi muốn mang theo như ví tiền, passport, máy h́nh, điện thoại, ống nḥm, chià khoá, giấy tờ lặt vặt, v. v… và v. v… Cái quần dài nhưng nếu cần tôi có thể tháo ống ra, biến thành quần short cho … mát, và để làm anh Mỹ vàng đi lêu bêu xứ lạ cho vui cuộc đời!

 

Chuyến xuyên dương tới ngày đi c̣n xa thế nhưng tôi vẫn đang náo nức đợi chờ. K. vừa làm xong passport mới, sang năm sẽ tới phiên tôi. Mỗi lần làm lại passport thấy nản quá v́ không chọn được tấm h́nh nào vừa mắt, thế nhưng nh́n lại h́nh 10 năm cũ lại thấy ḿnh cũng đâu có đến nỗi nào! Già rồi mà c̣n nhiều chuyện thế đấy, bạn có bao giờ lẩm cẩm như tôi?

 

Happy Fathers’s Day, bạn miền xa.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

June 21, 2015


 

Một Ngày Để Suy Tư

 

Bạn thân,

 

Cuối tuần qua tôi đă có những ngày rất vui. Vui v́ được coi một trận túc cầu nữ hào hứng giữa Mỹ và Nhật Bản (mà bạn biết là Mỹ đă thắng 5-2), và vui v́ ngày lễ Độc Lập tưng bừng của nước Mỹ đă không xảy ra bất cứ vụ thảm sát nào như nhóm Hồi Giáo cực đoan từng đe dọa. Tuy nhiên nếu bạn hỏi tôi là có cảm thấy “hănh diện là người Mỹ” như nhiều người tuyên bố trên TV hay không th́ tôi xin thú thật với bạn là: “mang ơn nước Mỹ th́ có c̣n hănh diện là người Mỹ th́ không”. Mặc dù tôi đă sống ở đây một thời gian lâu hơn là những năm tháng tôi đă sống ở VN, nhưng tôi không có một quá khứ dày đặc như một người Mỹ chính cống, và không đóng góp được ǵ coi như đáng kể, như vậy lấy ǵ cho tôi hănh diện? Trái lại nhiều khi tôi c̣n thấy bùi ngùi v́ càng ngày tôi càng hiểu thêm về “the land of the free and the home of the brave” từ một câu hát trong bài quốc ca Hoa Kỳ.

 

Năm 1973 tôi đă chứng kiến dân chúng Mỹ xếp hàng dài chờ mua xăng v́ bị các nước Trung Đông cấm vận, dẫn đầu là Saudi Arabia, không bán dầu cho Mỹ v́ chiến tranh giữa Do Thái (đồng minh của Mỹ) và khối Arab! Cuối cùng Mỹ phải đứng ra điều đ́nh cho Do Thái rút quân để các nước Trung Đông tiếp tục bán dầu cho Mỹ và đồng minh.

 

Lúc đó tôi c̣n đang theo học về Management tại Monterey Naval Postgraduate School, và một vị giáo sư đă quả quyết là sẽ có chiến tranh do Mỹ phát động tại Trung Đông v́ Mỹ cần nguồn năng lượng thiết yếu, và không muốn bị các nước trong khối Arab bắt ép. Bạn biết đó, cuộc chiến vùng Vịnh (Kuwait) bắt đầu vào năm 1990, và sau đó năm 2003 Mỹ mang quân vào Iraq, lấy cớ là chính phủ của Saddam Hussein đang phát triển vũ khí hạt nhân, mặc dù Liên Hiệp Quốc không tán thành. Chiến tranh chất dứt, Hussein bị treo cổ, và người ta không t́m thấy vũ khí giết người hàng loạt, thế nhưng Mỹ đă kiểm soát được những nguồn dầu hoả, không c̣n bị áp lực từ các nước Trung Đông, nhất là từ Saudi Arabia.

 

Năm 1973 cũng là năm Mỹ rút quân khỏi VN, cắt viện trợ, bỏ mặc cho Bắc Việt thôn tính miền Nam, gây bao nhiêu tang thương và làm tan nát bao nhiều gia đ́nh v́ chính phủ Mỹ đă thay đổi chiến lược, bắt tay với Trung Hoa, không c̣n cần VNCH làm tuyến đầu ngăn làn sóng đỏ!

 

Năm 2011 Mỹ bắt đầu rút quân khỏi Iraq, bỏ mặc cho đất nước đó cho nội chiến tương tàn, và toàn thể Trung Đông trong t́nh trạng bất ổn, v́ Mỹ không c̣n lệ thuộc vào dầu hoả Trung Đông như xưa, nhờ phương pháp khai thác dầu hoả mới (fracking). Nước Mỹ đă trở thành nước dẫn đầu về khí đốt thiên nhiên, và đang dần dà trở thành nước sản xuất dầu hoả đứng đầu thế giới trong nay mai. Saudi Arabia cố gắng gia tăng sản xuất, bơm thêm dầu, dù cho giá dầu đang rớt thê thảm, để “giết” bớt các công ty fracking ít vốn của Mỹ. Bạn thấy không, đồng minh nhưng vẫn “chơi nhau” sát ván v́ quyền lợi sống c̣n.

 

Mỗi lần thấy trên TV những cảnh tang thương tại Trung Đông là tôi lại nhớ tới những đau xót của người dân VN trong trong cuộc chiến vừa qua, và không khỏi bùi ngùi thương cho số phận hẩm hiu của những người dân kẹt giữa hai thế lực đấu tranh v́ quyền lợi riêng tư.

 

Bạn thân,

 

Hiểu biết về chính trị của chúng ḿnh rất là giới hạn, và dễ bị dẫn dắt bới các cơ quan truyền thông. Nếu bạn thường xem TV của hệ thống FOX News th́ chắc là bạn thấy các chuyên gia đang phê b́nh nặng nề tổng thống Obama về chính sách ngoại giao nói chung, và nhất là về vấn đề chiến tranh tại Iraq & Syria nói riêng. Họ cho rằng cho phi cơ bỏ bom quân phiến loạn ISIS sẽ không mang lại chiến thắng, và Hoa Kỳ lúc này chẳng có chiến lược ǵ hữu hiệu để đối phó với t́nh h́nh Trung Đông. Tôi không biết chính quyền Mỹ có quan tâm không, hay là họ giống như Clark Gable nói với Vivien Leigh trong phim Gone with the Wind: “Frankly, my dear, I don't give a damn”. Xin lỗi bạn tôi dùng câu tiếng Anh đó cho nhẹ nhàng.

 

Làm tổng thống đầy uy quyền thế nhưng nhiều lúc cũng bó tay bạn ạ, v́ trên tổng thống h́nh như c̣n có một tập đoàn tài phiệt với quyền lực ngầm và chính sách để bảo vệ quyền lợi của riêng họ, và của riêng nước Mỹ. Dầu hoả Trung Đông không c̣n là vấn đề tối quan trọng, bây giờ Mỹ chuyển trục về biển Đông, không biết nước VN của chúng ḿnh rồi sẽ bị lôi kéo vào cơn lốc xoáy nào. Trong quá khứ đă có những tổng thống Mỹ bị ám sát có lẽ v́ đi ngược với quyền lực ngầm để trở những thành những nghi án v́ cho đến bây giờ người ta vẫn thực sự không biết thế lực nào đă nhúng tay. Bạn và tôi chỉ là những con ốc li ti trong một bộ máy khổng lồ, có ǵ mà hănh diện, phải thế không bạn thân?

 

Tôi thường tâm t́nh với bạn về t́nh yêu và t́nh người, hôm nay “trở chứng” viết cho bạn một cách đại khái về một đề tài không mấy thân quen, chắc thế nào bạn cũng nghĩ là tôi bắt đầu lẩm cẩm rồi! Thôi th́, một lần và chỉ một lần này mà thôi. Ông thầy của chúng ḿnh, b́nh luận gia TBN, cũng đă phong bút, kể chuyến tiếu lâm thay v́ nói chuyện chính trị trong một lần họp mặt vừa qua, và tôi thấy ông ấy rất là thoải mái, thay v́ đăm chiêu loay hoay với những vấn đề ngoài tầm tay.

 

Thân chúc bạn những ngày an vui, và hẹn gặp bạn tháng September này để cũng nhau lang thang góc biển chân trời.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

July 6, 2015


 

Mốc Thời Gian

 

Bạn thân,

 

Hôm nay là ngày 20 tháng 7, ngày này 61 năm xưa ngoại trưởng Trần Văn Đỗ để rơi gịng nước mắt tại hội nghị Geneve v́ Việt Nam bị các cường quốc chia đôi! Tôi nghĩ không phải chỉ ḿnh ngoại trưởng Đỗ mà có lẽ nhiều người Việt quốc gia cũng ngậm ngùi khóc cho đất nước đau thương.

 

Lúc đó tôi mới có 11 tuổi, chưa hiểu biết nên chưa biết buồn. Vừa thi xong bằng tiểu học tại Hà Nội nên tôi được bố mẹ cho về làng quê bên bờ sông Hồng nghỉ hè. Bà nội tôi sống một ḿnh trong căn nhà ngói ba gian với một người giúp việc, không có ai cho tôi làm bạn nên hàng ngày tôi trốn qua nhà bà ngoại ở làng bên, theo Long đi bắn chim, theo Phượng đi câu cá, theo Hoàng đi tắm sông, và cho chuồn chuồn cắn rốn để mau biết bơi, chỉ khi nào bà nội cho người sang gọi tôi mới về. Đó là những ngày êm đềm cuối cùng của tuổi thơ, trước khi tôi biết thế nào là đau đớn chia ĺa.

 

Bố mẹ tôi cho một người bà con từ Hà Nội về gặp bà tôi. Hai người th́ thầm những ǵ tôi nghe không rơ, chỉ thấy lưng bà nội tôi đă c̣ng lại c̣ng thêm khi cúi đầu lau nước mắt rồi lặng lẽ thu xếp áo quần cho tôi theo người bà con trở về Hà Nội. Bà đưa tôi ra đến tận ngơ ngoài, bước chân nặng nề chứ không nhanh nhẹn như ngày thường, và lúc đó tôi thấy h́nh như bà tôi già hơn, già lắm, mặc dù bà chỉ mới ngoài 60.

 

Vài hôm sau đó, ngày 15 tháng 8 năm 1954, gia đinh tôi lên máy bay tại phi trường Gia Lâm di cư vào Nam. Bố tôi đă có lần bị Việt Minh bắt giam, đánh thừa sống thiếu chết v́ là con nhà phú hộ, nên không muốn ở lại miền Bắc với người Cộng Sản, dù chỉ một ngày!

 

Tài sản bỏ hết lại miền Bắc nên vào Nam gia đ́nh tôi rất nghèo, phải chia nhau một căn nhà gỗ gần chợ Tân Định với gia đ́nh một người bà con mà tôi gọi bằng chú họ xa. Căn nhà thiếu tiện nghi, ngơ hẻm lầy lội bẩn thỉu đă cướp đi đứa đứa em gái út mới hơn một tuổi vào một buổi sáng khi tôi vừa thức dậy v́ tiếng khóc của mẹ nghẹn ngào. Em bị diarrhea nên tất cả mọi người phải ra khỏi nhà v́ sợ bị dịch tả. Tôi đến trường, chờ vào lớp, ngồi bên bờ hè khóc dấm dứt cạnh thằng bạn Nam Kỳ mới quen. Một người đàn bà hiền hậu đi ngang, cúi xuống hỏi tôi: “Sao con khóc?” Cơn đau như vỡ oà, tôi khóc to hơn, thằng bạn trả lời dùm: “Em nó vừa chết sáng nay”. Người đàn bà lắc đầu tội nghiệp, thở dài bỏ đi. Và đó là lần đầu tiên tôi biết thế nào là đau đớn chia lià.

 

Nếu không phải xa dời căn biệt thự tại phố Phan Bội Châu, Hà Nội th́ có lẽ em Mai tôi nay vẫn c̣n, và năm nay em cũng vừa sáu mươi hai tuổi, bằng tuổi bà nội tôi năm xưa. Sau lần chia tay ở đầu làng tôi cũng không bao giờ gặp lại bà. Bà mất ít lâu trước khi có phong trào đấu tố và cải cách ruộng đất. Bố tôi gục khóc khi đọc xong tấm bưu thiếp gửi từ miền Bắc, và tôi chỉ thấy bố tôi khóc hai lần trong đời, lần đầu khi tôi theo bố đi chôn em Mai tại nghĩa địa Đô Thành (Chí Hoà), và lần thứ hai khi chúng tôi nghe tin bà nội tôi qua đời từ “miền Bắc âm u, mưa phùn rơi”. (1954-1975, P.D.).

 

Em tôi mất, mẹ tôi c̣n chịu thêm một niềm đau. Gia đ́nh hầu như kiệt quệ nên mẹ tôi đành cho người giúp việc mang theo từ ngoài Bắc nghỉ việc. Đó là một cô gái c̣n trẻ mà bố mẹ bắt chúng tôi gọi bằng chị, dù tôi chẳng biết họ hàng ra sao. Cô ấy vừa khóc vừa mắng nhiếc mẹ tôi: “Ông bà mang tôi đi, bây giờ bỏ tôi bơ vơ nơi xứ lạ quê người …”. Mẹ tôi chỉ biết gục đầu nhẫn nhục. Biết nói ǵ bây giờ, cuộc đổi đời đă đủ đau thương!

 

Bạn thân,

 

Tôi biết khi Việt Nam bị chia cắt nhiều gia đ́nh đă phải chịu những đau thương thảm khốc hơn gia đ́nh tôi, thế nhưng tôi khó có thể quên được mốc thời gian của niềm chua xót đầu đời.

 

Sau này gia đ́nh chúng tôi lại một lần nữa di cư lên Đà Lạt. Chúng tôi vẫn nghèo nhưng cuộc sống cũng đă dễ thở hơn, và hơn 10 năm nước chảy qua cầu chúng tôi đă gặp lại cô người làm năm xưa. Cô ấy đă lập gia đ́nh, hạnh phúc bên người chồng hiền lành, và cô ấy đă gục đầu trên vai mẹ tôi: “Bà ơi …”. Cũng là những giọt nước mắt nhưng mà là gịng lệ mừng vui chứ không c̣n buồn tủi như năm xưa.

 

Cơn băo Dolores từ Mexico vừa thổi qua Carlsbad. Mưa chỉ đủ cuốn đi ít bụi bậm trên cành lá cây xanh. Cali nắng hạ, đất vẫn khô cằn. Không biết người da đỏ cầu mưa có giống bà nội tôi ngày xưa: “Lạy trời mưa xuống, lấy nước tôi uống, lấy ruộng tôi cày, lấy đầy bát cơm …” ?

 

Nơi bạn sống lúc này mưa lũ. Mưa ngoài đời đâu bằng mưa trong ḷng người, phải thế không bạn thân? Mong là bạn lúc nào cũng an vui.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

July 20, 2015


 

Cù Lao Chàm Ngày Tháng Cũ

 

Bạn thân,

 

Cẩm mới đây gửi cho tôi tấm h́nh chụp năm 1963 tại Cù Lao Chàm. Ngày đó năm đứa Bảo B́nh chúng tôi (Phan Lạc Tiếp, Trương Văn Đăng, Trịnh Đinh Thiện, Trần Đỗ Cẩm và tôi) vừa mới ra trường, và được đổi xuống cùng một chiến hạm đang tuần dương tại vùng biển Đà Nẵng. Đó là những ngày vui mặc dù sóng gió miền địa đầu khiến cuộc đời đi biển rất nhọc nhằn.

 

Sau nhiều ngày tuần tiễu trên biển chiến hạm thường ghé bến sông Hàn nghỉ ngơi nhưng có một lần tàu neo gần Cù Lao Chàm cho nhân viên lên bờ thăm dân cho biết sự t́nh. Cù Lao Chàm lúc đó c̣n hoang sơ, dân chúng sống bằng nghề đánh cá và đốn củi trên núi, nơi có heo rừng và bày khỉ đông hàng trăm con. Cẩm đă chụp tấm h́nh khi tôi đứng xem dân địa phương quay heo đăi thủy thủ đoàn. Thịt heo rừng nướng ngon tuyệt nhưng thịt khỉ th́ tôi không dám ăn v́ sau khi bị chặt đầu, lột da, con khỉ trông giống như một đứa bé, thấy thật là tột nghiệp!

 

 

“Mười năm gác núi sông cùng biển” năm đứa chúng tôi đă trải qua biết bao nhiêu là gian nguy trong cuộc chiến, đă chứng kiến biết bao nhiêu bạn bè ngă gục, thế nhưng cả năm đứa đều được yên lành để cuối cùng đến được đất nước này làm người di tản buồn nhiều hơn vui. Đáng mừng hơn nữa là lúc này cả năm đứa vẫn c̣n khoẻ mạnh, những lần họp khoá vẫn về với nhau, và vẫn coi nhau như anh em một nhà.

 

Tôi cũng vừa gặp lại đa số các sĩ quan đàn anh trên chiếc chiến hạm đầu đời đó trong lần đại hội HQ vừa qua tại Little Sài G̣n, nhưng tiếc là vắng mặt hạm trưởng S. và hạm phó Q.. Hải Quân Trung Tá Q. sau bao nhiêu năm tù đày đă xuống tóc, khoác áo vàng khi tới nước Mỹ, và ít lâu sau đă giă từ trần gian, bỏ lại cuộc đời cay đắng không người thân. Phan Lạc Tiếp đă lo cho Trung Tá Q. những giây phút cuối cùng v́ chút t́nh chiến hữu năm xưa trên Hộ Tống Hạm Kỳ Hoà.

 

Xin kể thêm với bạn một chút về Cù Lao Chàm. Cùng với đài phát thanh Gươm Thiêng Ái Quốc, hải đảo đó sau này có một căn cứ được xây dựng giống hệt như những làng ngoài Bắc để tuyên truyền. Lực lượng biệt hải đă bắt cóc các ngư phủ miền Bắc đem về lưu giữ tại đây. Trong lúc di chuyển các ngư phủ đều bị bịt mắt nhưng tại căn cứ họ được tiếp xúc với dân làng toàn nói giọng Bắc, để họ có cảm tưởng là đang sống trong một vùng giải phóng ở Bắc Việt. Họ được nuôi ăn và săn sóc chu đáo trong ṿng ba tuần lễ trước khi được đưa trả về nguyên quán. Chiến dịch này do Hoa Kỳ tài trợ tuy nhiên kết quả không được như mong muốn v́ khi được thả về các ngư phủ, do kinh nghiệm đi biển, dù là bị bịt mắt họ vẫn tin là họ đă bị đưa về miền Nam để tuyên truyền chứ không có căn cứ nào của chính phủ VNCH tại miền Bắc.

 

Cẩm và tôi đă vuợt tuyến ra ngoài biển Bắc bắn phá các đài Radar và thả biệt kích đổ bộ nhiều lần, tuy nhiên tôi đă rời lưc lượng chỉ sau một thời gian ngắn v́ một lư do riêng để đi t́m cho ḿnh một chân trời xa thẳm mà tôi từng ước mơ từ thuở c̣n ngồi trên ghế nhà trường. Cẩm bây giờ trở thành nhà nghiên cứu chiến tranh, viết về các trận đánh đẫm máu của quân lực VNCH và nhất là về “Hải Tuần”, lực lượng biệt kích của Hải Quân. Xin mời xem thêm chi tiết tại đây: http://ngothelinh.tripod.com/NguoiRaBienBac.html

 

Bạn thân,

 

Tháng 11 năm nay tôi lại sẽ có dịp hải hành ngang Cù Lao Chàm nhưng tôi sẽ không lên đảo t́m lại dấu chân xưa. Hải đảo đó bây giờ là một địa điểm du lịch chứ không c̣n là miền đất hoang vu, nơi tôi có những kỷ niệm của những ngày tập tễnh bước chân vào đời hải hồ.

 

Nhớ về Cù Lao Chàm tôi không khỏi nghĩ tới và thương những người ngư phủ miền Bắc bị bắt cóc năm xưa. Dù được chính phủ miền Nam đối xử tử tế nhưng khi được thả về họ lại bị chính phủ miền Bắc nghi ngờ, cuộc sống lại gặp nhiều nhọc nhằn v́ ghe thuyền bị phá hủy, khó khăn t́m kiếm phương tiện sinh nhai. Trong chiến tranh người dân dù sống với bất cứ bên nào cũng là những người chịu thiệt tḥi, phải thế không bạn thân?

 

Vài lời ngắn ngủi thăm bạn, mong là bạn lúc nào cũng vẫn an khang.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Aug. 1, 2015


 

Lạc Vùng Ăn Năn

 

Riêng tặng một người.

 

Bạn thân,

 

Đă từ lâu lắm, h́nh như tại pḥng trà Anh Vũ của Sài G̣n xưa, tôi nghe được câu “mái hiên nào che nắng che mưa” từ một bản nhạc mà tôi không biết tên. Lúc đó tôi đang loanh quanh đi t́m một nơi để trú ẩn mỗi lần trở lại thành phố sau những ngày dài công tác với sóng gió ngoài biển khơi. Chiến hạm đậu tại bến Bạch Đằng được chúng tôi gọi là “cao ốc sắt nhiều từng”, lúc nào cũng nóng như một ḷ than, giấc ngủ ban đêm thường mệt nhoài, mặc dù tôi chỉ ngất ngư trở về tàu khi đêm đă khuya. Tôi thường vật vă trên căn gác xép với Thịnh Mù hoặc chia nhau một góc divan với Cóc Cần tại một căn nhà trong ngơ hẻm gần bến xe Nguyễn Cư Trinh. Nhu cầu đi t́m một chỗ cho riêng ḿnh, dù chỉ là một căn nhà nhỏ bé, đủ để “che nắng che mưa” mỗi lần tàu nghỉ bến, khiến tôi lúc nào cũng bận tâm cho nên tôi đă nhớ măi câu hát đó cho đến tận bây giờ.

 

Mới đây nhờ Internet tôi mới biết được tên bài hát là “Lạc Vùng Ăn Năn” của nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu. Bản nhac đó ít được các ca sĩ hát thường xuyên, nhưng tuần rồi nghe Ngọc Lan tŕnh bày tại một website tôi không chỉ nhớ lại kỷ niệm cũ mà c̣n cảm thấy ngậm ngùi:

 

“Chiều về trên mái tóc
Từng bước chân không hồn
Ḷng ḿnh như muốn khóc
Rưng rưng đôi vai tṛn.

 

Thả hồn trong nhức nhối
Lịm kín tâm tư trầm
Cuộc t́nh thêm đau nhói
Lăng quên câu chuyện thầm.”

 

Căn cứ vào tên bài hát và những câu thơ trên tôi nghĩ rằng có lẽ đó là tâm sự của một người đă một lần đi hoang nhưng mộng ước không thành nên buồn bă t́m về lại mái nhà xưa trong niềm ăn năn, nơi có một ṿng tay vẫn c̣n đang đợi chờ:

 

Mái hiên nào che nắng che mưa
Cánh tay nào hong gió đầy mùa... đợi chờ.”

 

Chỉ là một ư nghĩ chủ quan, không biết là có đúng như tác giả muốn gửi gấm hay không. Nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu đă qua đời, cuộc đời và sự nghiệp của ông được nhiều người viết trên nét nhưng tôi không t́m được một bài nào của bạn bè hay người quen biết ông bàn về lịch sử của bài hát nên tôi cũng không rơ là ḿnh hiểu đúng hay sai.

 

Có một vài ca sĩ như Khánh Hà, Thanh Lan, Diễm Chi cũng đă tŕnh bày bản nhạc này nhưng tôi thích giọng hát nhẹ nhàng của Ngọc Lan hơn cả, v́ h́nh như cô ca sĩ tài hoa nhưng vắn số đó hoàn toàn đồng cảm với nỗi buồn của nhạc sĩ trong bài “Lạc Vùng Ăn Năn”. Mời bạn nghe bản nhạc này, và hy vọng là bạn cũng sẽ t́m được niềm cảm thông:

 

Lạc Vùng Ăn Năn

 

Bạn thân,

 

Tôi biết là thỉnh thoảng bạn vẫn vào nơi đây nghe tôi chia sẽ tâm t́nh v́ bạn biết là chúng ḿnh rất hiểu nhau. Mỗi người đều có một hoàn cảnh riêng và có một quan niệm sống riêng nên tôi thông cảm với bạn chứ không phê b́nh khi bạn v́ một lư do nào đó trước đây đă đi t́m cho ḿnh một hạnh phúc mới. Mấy ai tránh được những thất vọng ở đời, và bạn đă lạc vào vùng ăn năn, thế nhưng bạn vẫn là người may mắn v́ bạn có được “cánh tay nào hong gió đầy mùa... đợi chờ”, và bạn đă trở về mái nhà xưa. Tôi mừng cho bạn đă t́m lại được cuộc sống b́nh an để rồi một ngày nào đó gặp nhau chúng ḿnh lại có thể chia sẻ với nhau những niềm vui.

Carlsbad mấy hôm nay ngày hè rực rỡ, không đến nỗi nóng như Sài G̣n thuở nào nhưng nắng vàng cũng đủ cho tôi gợi nhớ kỷ niệm xưa, nghĩ tới bạn, và chia sẻ với bạn chút cảm nghĩ vu vơ về cuộc đời.

 

Cuối tháng Sept. tôi sẽ trở về từ Iceland. Lúc đó vừa sang thu, cây phong trước ngơ lá đă đổi màu, mùa thu dịu êm cũng đầy ngất kỷ niệm cho chúng ḿnh nhớ thương. Bạn chờ tôi nhé.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Aug. 20, 2015


 

Ngậm Ngùi Trong Nỗi Nhớ

 

Bạn thân,

 

Trở về Cali từ hôm đầu tuần nhưng hôm nay mới hồi phục để viết thăm bạn vài hàng, và kể bạn nghe về một nơi xa xôi mà từ lúc sinh ra cho đến lúc rời bỏ quê nhà tôi vẫn chưa từng nghe đến chứ đừng nói là biết đến hay đặt chân tới mảnh đất giá băng này.

 

Tôi đi thăm Iceland (vâng, Iceland chứ không phải Ireland), một đảo quốc gần Bắc Băng Dương, và thực t́nh tôi không rơ quốc gia này tên tiếng Việt là ǵ, thôi th́ cứ gọi là “Băng Đảo” như một nơi trong truyện kiếm hiệp mà đă có một thời tôi rất say mê. Bây giờ với “Google” bạn có thể ngồi nhà mà vẫn biết rất rơ về miền đất xa xôi này nên tôi chỉ tâm t́nh với bạn về những điều nhỏ nhặt trong t́nh thân.

 

Tôi xuống tàu tại London và phải trải qua mấy ngày sóng gió Đại Tây Dương mới tới được Iceland, sau khi đă tạm dừng ghé thăm Norway và Shetland, một ḥn đảo giữa Biển Bắc (North Sea) thuộc Scotland. Quả xứng danh là “Băng Đảo” nên gió lớn và lạnh vô cùng. Con tàu “to đùng” nặng hơn 100 ngàn tấn mà vẫn bị gió thổi tạt xa bờ, vất vả lắm thuyền trưởng mới cặp được vào cầu tàu cho chúng tôi lên thăm đất liền. Một chiếc tàu khác nhỏ hơn chút xíu đă phải bỏ cuộc.

 

Iceland là đất xưa của người Vikings nên tiếng nói rất khó nghe, và văn tự dù viết bằng mẫu tự Latin cũng rất khó đọc. Chữ Đ của họ cũng có gạch ngang như chữ Việt của ḿnh, và dù đă đi thăm ba thành phố (Akureyri, Isafjordur và Reykjavik) nhưng thú thật với bạn là tôi không thể nào phát âm và nhớ nổi tên nếu không nh́n vào bản đồ.

 

Đă cuối mùa hè nhưng tuyết vẫn c̣n trên đỉnh núi và đang tan chảy tạo thành những gịng suối nước trong veo khắp nơi. Đất nước thanh b́nh hơn bất cứ nơi nào tôi đă có dịp đi qua trên địa cầu, ngút ngàn là những đồng cỏ xanh với những đàn cừu trắng thả rong, không người trông coi. Những cánh đồng phún thạch cũng được rêu xanh bao phủ trông xa như không khác ǵ cỏ non. Iceland là thành viên của minh ước Bắc Đại Tây Dương (NATO =  No Action Talk Only :=)) nhưng không có quân đội bạn ạ. Trên một đỉnh núi nằm trơ vơ một đài radar kiểm báo, trước đây trong gia đoạn chiến tranh lạnh Hoa kỳ dùng theo dơi các hoạt động quân sự của Nga Sô để có thể phản ứng kịp thời, bây giờ đă được chuyển giao cho lực lượng duyên pḥng của Iceland. Tôi cũng chẳng gặp người cảnh sát nào, và có lẽ v́ lư do thời tiết nên không thấy có xe gắn máy, chỉ có tiếng suối reo và thác nước sương khói bay mịt mù.  

 

Đứng bên bờ thác Gullfoss tôi ngậm ngùi nhớ thác Pongour của Đà Lạt xưa. Thuở đó chúng ḿnh c̣n đang tuổi học tṛ, những ngày cuối tuần đạp xe về những nơi xa xôi hoà ḿnh vào thiên nhiên, và Pongour là ngọn thác đẹp nhất của cao nguyên Lâm Viên, cách xa Đà Lạt 50 cây số nhưng chúng ḿnh đă từng tới, dù chỉ một lần để rồi một đời không quên.

 

 

Gullfoss

 

Xa đất nước hơn 40 năm nhưng dù đi bất cứ nơi nào tôi thấy đâu đó phảng phất h́nh bóng quê hương ḿnh, bạn có bao giờ cảm thấy như có hạt bụi bay vào mắt v́ nhớ thương?

 

Iceland là đất của núi lửa và vẫn đang có những hoạt động ngầm nên cũng có những điều khác lạ. Tôi đă thấy bùn đen nóng bỏng đùn lên từ dưới đất, những hồ nước ấm thiên nhiên, và nhất là những luồng khí nóng (geysir) cứ chừng 10 phút lại phụt lên cao từ những hố sâu rải rác trên một cánh đồng phún thạch, kèm theo tiếng động như tiếng pháo kích trong cuộc chiến VN năm nào!

 

Bạn thân,

 

Chuyến đi nhiều sóng gió, trên đường về đáng nhẽ tàu phải ghé vào St. John (Newfoundland) nhưng v́ cơn băo tới nên phải chạy thẳng tới Halifax của Canada, nơi thuyền trưởng Ngô Sanh, cựu SQHQ/VNCH thành lập hăng … nước mắm nổi tiếng một thời, và đó là hải cảng cuối cùng trước khi kết thúc hải tŕnh tại New York City.

 

NYC là nơi tôi đă thăm viếng nhiều lần, và lần đầu tiên cách đây có hơn … 50 năm, thế nhưng tôi vẫn ở lại thêm một ngày trước khi bay về Cali để đi thăm đài tưởng niệm biến cố 9/11 vào năm 2001. Tôi ngậm ngùi đưa tay sờ thành giếng nước, lẩm bẩm đọc tên những người đă bỏ ḿnh khi hai ṭa tháp đôi bị quân khủng bố phá hủy, và cảm thấy man mác một nỗi buồn. Đất nước này đă cưu mang anh em chúng ḿnh, cho chúng ḿnh những ngày an vui cuối đời, nên dù chỉ là công dân hạng hai tôi vẫn thấy thiết tha giống như là tôi yêu thương VN.

 

Tháng tới chúng ḿnh lại về thăm Hà Nội, Huế và Sài G̣n! Chúng ḿnh đi lại đường biển xưa thêm một lần v́ không biết rồi sẽ có c̣n một quốc gia mang tên Việt Nam. Cứ nghĩ thế là nước mắt tôi lại nhạt nhoà. Vắn tắt vài hàng thăm bạn, bạn giữ ǵn sức khoẻ để chờ ngày về nhé.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Sept. 26, 2015


 

Chỉ Nhớ Người Thôi …

 

Bạn thân,

 

Thi sĩ DTL nhớ người yêu nên đă viết: “Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời”. T́nh quá, phải không bạn thân? Chúng ḿnh đă qua cái thời lăng mạn đó từ lâu, nếu có thoáng nghĩ tới chuyện ngày xưa th́ cũng chỉ nhẹ thở dài!

 

Riêng tôi th́ lúc này “chỉ quét sân thôi đủ hết ngày” v́ mùa thu đă về với Cali, và mặc dù thời tiết c̣n oi bức nhưng lá trên cây đă vàng, rụng đầy lối đi. Hơn thế nữa lá từ công viên cạnh nhà, và “lá rơi hàng xóm lá bay sang” nên tôi quét mệt nghỉ, nhất là từ ngày tôi cho ông làm vườn người Mễ nghỉ việc v́ ông ta quá bận rộn, giao việc cho mấy người học nghề thiếu kinh nghiệm làm cho cây cối trong vườn méo mó chẳng ra h́nh thù ǵ rơ ràng!

 

Bạn biết không, mỗi lần đi xa tôi thường nhớ nhà, nhất là những chuyến đi kéo dài vài tuần lễ, mong được trở về nằm dài trên chiếc giường êm ái, ngồi trước chiếc TV với màn h́nh “to đùng”, thế nhưng chỉ được ít lâu những công việc thường nhật lại trở thành tẻ nhạt, và tôi lại mơ màng một chuyến viễn du. Như đă “khoe” với bạn trong thư trước, tuần tới tôi lại lên đường, và lần này sẽ ghé vào Hà Nội để nhớ để thương, dù Hà Nội bây giờ không c̣n tí ǵ giống Hà Nội của tôi xưa.

 

Năm 2004, sau 50 năm xa cách tôi cũng đă trở về Hà Nội một lần, và tôi đă ngơ ngác đi giữa phố phường như người mộng du. Lần này trở lại ngoài việc gặp vài người bạn văn tôi không biết là ḿnh sẽ t́m lại được ǵ, nhất là mới đây đọc “Đội mưa mà đi …” của nick “sôngthương” đăng trong pḥng “Tùy Bút” của diễn đàn Đặc Trưng, viết về cảm xúc của một người ở xa vể thăm, t́nh cảm lấn cấn giữa Hà Nội xưa và nay, tôi sợ rằng ḿnh rồi cũng lại thêm một lần ngỡ ngàng. Hà Nội bây giờ cũng đang là mùa thu, nhưng chắc  là tôi sẽ chẳng t́m được “Cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ mái ngói thâm nâu”. Những cái đó nếu có c̣n th́ cũng chỉ những người một đời gắn bó với Hà Nội mới cảm được, c̣n những người đă hơn 40 năm trôi dạt nơi xứ lạ như chúng ḿnh th́ h́nh ảnh cổ kính đó chỉ c̣n là một thoáng trong mơ.

 

Hầu như chuyến viễn du nào tôi cũng có Q. đi cùng, và lần này cũng vậy, mặc dù Q. vừa bị giải phẫu cột xương sống để hàn gắn lại những nơi bị lệch. Đêm hôm vừa qua Q. viết cho tôi:

 

Từ ngày được giải phẩu đến giờ tôi ăn uổng̀ rất khó, một muỗng cháo hoặc một hớp nước là tôi ho rung cả người,  kết cuộc đến hôm 21 Oct. 15, tôi bị xưng phổi, đang chữa với trụ sinh. Còn hai ngày nữa uống xong thuốc, hy vọng cơn đau xung quanh lá phổi trái sẽ thuyên giảm, và tình trạng tổng quát sẽ khá hơn để đi cruise với các bạn như đă dự trù, dù đi mà chỉ ớ trên tàu để nhìn lại các hải đảo, các bải cát, các cầu tàu của quê hương, là cũng thấy được an ủi rồi…”

 

Ngày xưa Q. là hạm trưởng một chiếc tuần đương hạm của HQ/VNCH, bây giờ người thủy thủ già đó dù thân xác đă ṃn mỏi nhưng tấm ḷng với quê hương, với đại dương và với đường biển xưa vẫn c̣n y nguyên. Đọc thư Q. tôi thấy một nỗi buồn, nhất là trong lúc đang nghe Elvis Phương hát “Bến Thượng Hải”, nên khi viết trả lời tôi đă kèm theo vài ḍng của bài ca để gửi chút tâm t́nh tới bạn miền xa:

 

Biển sóng  … dạt dào

trùng dương lớp lớp trôi đi về chốn nao,

đời như những cơn sóng đùa

mà ngàn năm biết nơi đâu là bến bờ.

 

Cuộc đời vui, cuộc đời buồn,

nào ai hay biết cho đâu là bến mơ,

niềm hạnh phúc hay nỗi sầu,

ḍng đời trôi cuốn ta qua ngàn năm.

https://www.youtube.com/watch?v=L7z9DiD1nRg

 

Tôi cũng nói với Q. : “Ở vào tuổi “cổ lai hy” như anh em chúng ḿnh th́ mấy ai được khoẻ mạnh hoàn toàn. Bạn cứ yên tâm tĩnh dưỡng rồi chúng ḿnh sẽ gặp lại nhau một ngày rất gần.”  Viết vậy mà thực t́nh trong ḷng tôi rất băn khoan, chỉ c̣n độ một tuần nữa là chúng tôi phải bay qua Hongkong để xuống tàu, không biết Q. có đủ sức khoẻ để ngồi 10 tiếng đồng hồ trên máy bay. “Đời như những cơn sóng đùa … biết đâu là bến bờ”, thôi th́ cứ để thời gian trôi, phải thế không bạn thân.

 

Bạn thân,

 

Vài năm trước đây mỗi lần đi chơi xa chúng ḿnh là một bọn đông vui, có khi tới vài chục người. Bây giờ chẳng c̣n được bao nhiêu v́ mặc dù có thời gian, có phương tiện và vẫn có đôi có lứa, thế nhưng sức khoẻ của các bạn ta mỗi ngày mỗi mỏi ṃn cho nên nhiều người chỉ c̣n có thể đứng trên bờ nh́n ra đại đương. Cụ Thộn vừa rồi gọi cho tôi, nói: “Mày đi rồi về kể cho tao nghe nhé. Tao bây giờ không ra được khỏi sân nhà …”. Cụ biết tôi sẽ ghé Đà Nẵng, nơi Cụ đă từng gửi gấm cuộc đời cho một người con gái, và mặc dù bây giờ mối t́nh đă tan vỡ nhưng lúc nào Cụ cũng vẫn nhớ thương. Đà Nẵng cũng là nơi Cụ và tôi một thời đi t́m phiêu lưu trong chiến tranh với những đêm hoạt động ngoài vịnh Bắc phần.

 

Tôi bùi ngùi nghe Cụ Thộn than thân, và tự hỏi rồi bao giờ tới phiên chúng ḿnh, tới ngày đứng gọi: “Đường biển xưa ơi, chỉ nhớ người thôi đủ hết đời.” Ngày nào đó rồi cũng sẽ đến, c̣n bây giờ mong là lúc nào bạn cũng an vui.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa,

Oct. 27, 2015


 

Đường Xưa Lối Cũ: Hà Nội

 

Bạn thân,

 

Nov. 7, 2015:

 

Khi du thuyền chỉ mới vào tới vịnh Hạ Long tôi đă thấy bồi hồi.  Đúng là thượng đế đă ưu ái cho VN chúng ḿnh một mảnh giang sơn mỹ lệ, thế nhưng rồi chợt thấy xót xa khi thấy những con thuyền mỏng manh với vài ba đứa trẻ được bố mẹ áp sát vào du thuyền để … ăn xin!  Tôi bùi ngùi quay mặt, không muốn nh́n cả những thân xác khô gày trên những chiếc xà lan xuôi ngược, chở đày vật liệu để xây cất những nhà cao từng trên bờ, đón người ngoại quốc sang nghỉ ngơi. Thiên nhiên mỹ lệ nhưng đa số dân chúng vẫn đói khổ, và mảnh đất nước này có c̣n giữ măi được không hay là rồi sẽ lại thuộc về  đám người phương Bắc gian tham!

 

Trên đường từ Băi Cháy/Quảng Ninh, nơi tàu thả neo, về Hà Nội chúng tôi đă đi qua vài nơi quen thuộc như Hải Dương và Bắc Ninh. Quê tôi chỉ cách Hà Nội hơn 10 cây số, trước đây thuộc về Bắc Ninh nhưng nay đă là một phần của Hà Nội, mặc dù phần đất đó vẫn c̣n rất chân quê. Dân làng tôi thường nói ngọng, lẫn lộn giữa “l” và “n”, nên một ông anh họ từ quê ra Hà Nội học đă từng bị chế giễu là tác giả được giải “Lobel” với tác phẩm “Nàm Thế Lào Để Không Lói Ngọng”, thế nhưng mỗi lần nghĩ tới nơi chôn nhau cắt rốn đó tôi vẫn không khỏi thẫn thờ nhớ thương.

 

Cô em tôi sinh ra là lớn lên tại Đà Lạt, chỉ nghe mẹ tôi mỗi lần nhớ nhà lại nhắc đến “Đ́nh Đào, Miếu Thượng, Chùa Lê”, nên lần này về qua đất tổ đă đi đến tận những nơi đó, và nhất là ra xem cầu Vương bắt ngang con sông đào uốn lượn quanh làng, nơi chị tôi thường dắt tôi ra đứng ở đầu cầu chờ mẹ tôi gánh lúa về từ bên kia sông. Em tôi đă không t́m được những ǵ mẹ tôi thương nhớ v́ làng tôi bây giờ không c̣n nhà tranh vách đất, không có cây đa và lũy tre, và cũng chẳng c̣n cánh đồng lúa thẳng cánh c̣ bay. Người dân đă bán đất cho Tàu, cho Đại Hàn xây nhà máy, lấy tiền cất nhà lầu, đi làm công thay v́ “chồng cày vợ cấy, con trâu đi bừa” như xưa. Hơn 40 năm trôi qua, làng tôi và Bắc Ninh bây giờ trông như ngoại ô Sài G̣n trước năm 1975, dân làng không đói khổ nhưng đất nước này vẫn c̣n thua kém xa những nước láng giềng.

 

Chiếc xe du lịch đưa chúng tôi vào Hà Nội bằng cầu “Nhật Tân”, cây cầu “hoành tráng” mới nhất  vừa mới được khánh thành. Người lái xe h́nh như rất tự hào nhưng với chúng ḿnh những người đă từng có dịp đi đây đi đó th́ cầu Nhật Tân cũng giống như những cây cầu tầm thường mà chúng ḿnh đă từng vượt qua bên trời Âu Mỹ. Qua cầu Nhật Tân “hoành tráng”thế nhưng tôi lại nhớ cây cầu Long-Biên ọp ẹp mà ngày xưa mỗi lần nghỉ lễ tôi được ngồi xe hàng, về quê để câu cá, bắn chim hay ôm thân cây chuối tập bơi ngoài sông đào.

 

Mười năm trước tôi đă có dịp về Hà Nội t́m dấu chân xưa, và đă có chút ngỡ ngàng, nên lần này trở lại tôi không mấy c̣n nôn nóng. Người lái xe đưa chúng tôi “tham quan” những thắng cảnh tiêu biểu của thành phố, và tôi chỉ hững hờ đưa mắt nh́n. Xe qua hồ Tây, một người bạn đi chung vốn rất trầm lặng bỗng la lên thảng thốt: “Đó, chỗ đó là nhà tôi ngày xưa, phiá trước là đường Cổ Ngư, tôi và bố tôi vẫn thường ngồi câu cá bên bờ hồ…”. Anh lạc giọng thẫn thờ … Đường xưa lối cũ c̣n sống măi với những người tha hương. Bốn mươi năm hay 100 năm cũng chỉ là một khoảng thời gian rất ngắn trong giấc mơ trở về quá khứ, phải thế không bạn thân!

 

Thật ra lần này về Hà Nội tôi muốn t́m gặp hai người bạn văn. T.L. và tôi biết nhau từ lâu, từ khi cô bạn trẻ đó c̣n là sinh viên trên đất Pháp, nhưng chưa hề gặp nhau. Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, T.L. về nước làm việc cho một cơ quan tài chánh ngoại quốc, và thường viết cho tôi, mong một ngày nào gặp mặt để cùng nhau đi dạo trên con đường Trường Thi dưới trời mùa thu Hà Nội. Mặc dù đă hứa hẹn nhiều lần nhưng bây giờ tôi mới có dịp trở về, và chúng tôi đă gặp nhau trong quán cà phê Thủy Tạ bên hồ Hoàn Kiếm. T.L. đằm thắm và dễ thương hơn là tôi tưởng. Người con gái đó cũng rất lễ phép và giữ được giọng nói “Bắc Kỳ” xưa, không bị pha trộn âm hưởng của vùng Thanh-Nghệ-Tĩnh như những người Hà Nội mà tôi đă từng gặp gỡ. 

 

Chỉ tiếc là mùa thu Hà Nội năm nay nóng quá, và tôi cũng chỉ có vài tiếng đồng hồ tại thành phố, nên chúng tôi chỉ trao đổi với nhau một chút tâm t́nh chứ không có th́ giờ đi t́m “cây bàng lá đỏ, mái ngói thâm nâu” như chúng tôi hằng ước ao. Chia tay, hẹn gặp lại nhau một ngày nào khác, ở bên đó hay bên này, v́ với địa vị và thân thế, có lẽ T.L. có thể xuất ngoại bất cứ lúc nào nhưng điều tôi mong mỏi là tương lai của Việt Nam sẽ thuộc về những người trẻ như T.L., những người có kiến thức và nặng ḷng với quê hương.

 

Người bạn thứ hai tôi muốn gặp là một nhà văn đă đứng tuổi, nhưng tiếc thay v́ th́ giờ eo hẹp nên chúng tôi chỉ trao đổi qua điện thoại. Anh D. sinh ra và lớn lên tại miền Bắc nhưng anh và tôi đồng cảm về thân phận con người, nhất là những người lính, dù là bộ đội miền Bắc hay quân nhân VNCH. Anh cũng như tôi đều ước ǵ sau cuộc chiến chính quyền đối xử với những người lính miền Nam giống như là tướng Grant đă mở rộng ṿng tay đón nhận “bên thua cuộc” sau trận nội chiến của Hoa Kỳ để cùng nhau xây dựng một nước Mỹ hùng cường. Tôi không thể gặp anh để cùng uống với anh một chén tương phùng như anh muốn thế nhưng tôi tin là chúng tôi đă hiểu nhau hơn. Tôi nói với anh là một ngày nào đó tôi sẽ trở lại nếu như vẫn c̣n một nước Việt Nam!

 

Bạn thân,

 

V́ nhớ thương quê cha đất tổ nên tôi đă trở về thăm thêm một lần thế nhưng thực t́nh tôi không có nhiều kỳ vọng về chuyến đi. Tôi cũng đă không thất vọng v́ đâu đó trong niềm nhức nhối của quê hương tôi vẫn thấy c̣n có t́nh người. Riêng K. và một người bạn đă có những ngày vui v́ được nếm và mua tất cả những món quà quê hương. Mấy món quà đó th́ ngay cả bên Mỹ này cũng có, và có thể c̣n ngon và sạch hơn, thế nhưng cốm Ṿng bọc bằng lá sen th́ không phải chỉ để ăn mà c̣n để nh́n, để thấy cả một trời thương nhớ đó bạn thân.

 

Vài hàng thăm bạn, “đường xưa lối cũ” c̣n có những nơi mà anh em chúng ḿnh đă một thời hy sinh cả tuổi xuân, và tôi đă về gặp bạn cũ. Bạn chờ tôi viết tiếp nghe.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Dec. 08, 2015


 

Đường Xưa Lối Cũ:  Đà Nẵng

 

Bạn thân,

 

Khi du thuyền kéo neo giă từ Hạ Long tôi đứng lặng người trên boong đưa mắt nh́n bao quát   như thầm nói lời giă biệt, v́ không biết tôi c̣n có dịp trở lại nơi này. Ngày cuối cùng ở Quảng Ninh tôi đă được người cháu đưa tới thăm “Thiền Viện Trúc Lâm” (chùa “Cái Bầu”). Chùa đẹp và “hoành tráng”, xây trên một ngọn đồi cao nh́n xuống vịnh nhưng tôi không nghe tiếng kinh kệ u trầm qua hệ thống phóng thanh từ trong chùa mà chỉ đứng ngoài sân ngắm nh́n một mảnh giang sơn gấm vóc. Hạ Long, con rồng xuống biển vẫy vùng, hy vọng là sẽ ngăn được “tàu lạ” chận bắt ghe đánh cá của dân ḿnh!

 

Sept. 13, 2015: Du thuyền cặp bến Chân Mây. Đây là vùng đất thuộc Lăng Cô, giữa đường từ Đà Nẵng đi Huế. Bến cảng chỉ là một băi đất trống mới xây cất, và v́ nước cạn nên khó khăn lắm con tàu to lớn mới cặp được vào cầu sau khi đă quậy bùn lên đục ngầu. Từ Chân Mây du khách có thể đi thăm Huế hoặc Đà-Nẵng/Hội An. Các em tôi và bạn bè đều đi thăm cố đô, riêng tôi đi Đằ Nẵng thăm đường xưa lối cũ, và để t́m gặp một trong hai người bạn đồng khoá c̣n ở lại Việt Nam.

 

Đă lâu lắm rồi tôi mới lại có dịp trở về Đà Nẵng (lần cuối vào năm 2004), về để thấy bùi ngùi ngẩn ngơ. Đà nẵng là nơi anh em Bảo B́nh chúng ḿnh một thời đi t́m phiêu lưu trong cuộc chiến. Gia nhập lực lượng đặc biệt Hải Tuần tại bán đảo Sơn Chà hồi đó (1964,1965) gồm có T.Đ.Cẩm, N.V.Tánh, P.V.Hưng, P.Đ.Riễn, N.M.Thành, L.T.Chiêu, L.K.Lợi, P.V.Minh và tôi… Chắc là c̣n vài người nữa mà tôi không nhớ tên, nhưng thế cũng đủ cho khoá BB nổi đ́nh đám hơn bất cứ khoá đàn anh nào. Ngày đó đêm đêm vượt tuyến ra vùng biển bắc vẫy vùng thế nhưng may mắn thay, trừ P.Đ. Riễn, ngày tàn cuộc chiến anh em chúng ḿnh vẫn c̣n sống sót để lưu lạc xứ người!

 

Tôi chỉ phục vụ lực lượng một thời gian ngắn, nhưng khi từ giă, v́ một lư do riêng tư, tôi không khỏi mang theo một nỗi buồn v́ phải bỏ  lại t́nh yêu đầu đời. Bây giờ trở lại, Sơn Chà c̣n đó nhưng người xưa đă vắng bóng, “ngh́n trùng xa cách, người đă đi rồi…”, t́m về quá khứ để hoài niệm một chút mà thôi.

 

Đà nẵng bây giờ không c̣n là Đà Nẵng của chúng ḿnh ngày xưa. Thành phố mở mang và hiện đại hoá, toà đô chính cao mấy chục tầng, khách sạn nhiều sao ngất ngưởng soi h́nh bên bờ sông, thế nhưng đó là thành phố của người chứ không c̣n là thành phố của ta. Có những khu vực riêng của người Tàu mà người Việt không được quyền lai văng. Trên con đường mới làm dọc theo bờ biển, từ Đà Nẵng đi Hội An, nhiều khu cũng thuộc về “người lạ”. Băi biển Mỹ Khê và những khu resort cao cấp của ngoại quốc hầu như không có người Việt lai văng, và “Việt Kiều” trung b́nh như chúng ḿnh quả t́nh cũng khó chen chân.

 

Tôi không thể vào thăm lại căn cứ Hải Quân Tiên-Sa nhưng có một nơi cho tôi đứng nh́n ra biển để nhớ về một đoạn đời cũ, đó là chùa Linh Ứng mới xây trên một ngọn đồi thuộc bán đảo Sơn Chà. Từ đó tôi có thể nh́n thấy Cù Lao Chàm xa xa ngoài biển, và lờ mờ như thể là Hộ Tống Hạm Kỳ Hoà, với Tiếp, với Đăng, với Cẩm, với Thiện của những ngày xa xưa, vừa thả neo cho chúng tôi lên đảo thăm dân cho biết sự t́nh. Chỉ là tưởng nhớ mà mắt h́nh như cay.

 

 http://i126.photobucket.com/albums/p85/thieut/20151113_144130.jpg

 

T.H.Quưnh và tôi hẹn nhau về lại thành phố xưa cũng v́ một người bạn. Cuối cùng v́ vấn đề sức khoẻ, chỉ có ḿnh tôi t́m đến thăm Vĩnh Lợi, “Mệ” của khoá Bảo B́nh. Lợi cũng vửa trải qua những ngày nằm trong bệnh viện, tưởng là không qua khỏi, và nếu tôi tới sớm vài ngày th́ cũng chẳng gặp được nhau. Bạn ta bây giờ trông khá già, tóc đă bạc phơ, và không c̣n nhớ nhiều cho đến khi tôi nhắc lại những nick names, những kỷ niệm xưa thời quân trường th́ kư ức như uà về. Bạn ta trở thành linh hoạt, nhắc nhở tới bạn bè cùng khoá, tới các vị giáo sư trong quân trường, tới thầy Kiểm, thầy Sơn, nhất là thầy Sơn, người đă giúp đỡ Lợi rất nhiều trong thời gian thụ huấn tại quân trường Nha Trang. Lợi nhờ tôi chuyển lời thăm hỏi tới bạn bè và tất cả các giáo sư huấn luyện viên.

 

Lợi bây giờ nghĩ nhiều về một nơi trong thế giới tương lai hơn là hiện tại, bằng ḷng với cuộc sống gia đ́nh đơn sơ, cạnh người vợ hiền và những đứa con ngoan, không c̣n quan tâm tới những khúc mắc của cuộc đời, dù là những nhức nhối của quê hương. Tới một tuổi nào đó anh em chúng ḿnh rôi cũng như thế mà thôi, phải không các bạn thân.

 

Tiếc là Lợi không đủ sức khoẻ theo tôi thăm viếng Hội An. Tôi vẫn mong trở lại Phố Cổ, nơi c̣n c̣n chút di tích của văn hoá cổ truyền. Tiếc thay Phố Cổ Hội An đă xuống cấp, du khách cũng chỉ lác đác, hàng hoá cũng chẳng có ǵ đặc biệt để phải mua làm kỷ niệm, và Thu Bồn đục ngầu, trông như là một vũng nước hơn là một gịng sông lai láng chúng ḿnh vẫn thường đọc được trong văn chương. Tôi không ra cửa Đại v́ được khuyến cáo là nơi ấy bây giờ biển đang lấn bờ. Sông Thu Bồn bị người ta khai thác quá độ tại thượng nguồn, cát không c̣n được cuốn ra cửa sông nên sóng tàn phá những kiến trúc dọc theo bờ biển, trông nham nhở chứ không c̣n thơ mộng như xưa. 

 

Bạn thân,

 

Mỗi lần trở lại là mỗi lần ngậm ngùi, và đôi khi c̣n có cảm tưởng ḿnh như người xa lạ trên quê hương, thế nhưng ḷng hoài hương, tấm t́nh thương yêu đường xưa lối cũ, nên tôi đă t́m về, ít ra là cũng đă hai lần. Tôi vẫn mong trở về ít nhất thêm một lần nữa, nhưng không biết rồi có c̣n một nơi gọi là “nước Việt Nam” cho tôi, cho bạn trở về nữa hay không, v́ VN có thể trở thành “đất lạ”, để cho chúng ḿnh đời đời tiếc thương.

 

Chuyến đi từ Hong-Kong sang Singapore, du thuyền đă thả neo tại Vịnh Hạ Long cho tôi về thăm Hà Nội. Sau Đà Nẵng là cửa Soài Rạp dẫn về Sài G̣n, xin hẹn các bạn thư sau, tôi sẽ viết thêm về nỗi ngậm ngùi của những ngày đi lại đường biển xưa. Mong là các bạn lúc nào cũng an vui.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Dec. 8, 2015

 

T.B.: Khi tôi đang viết những ḍng này th́ cháu Quỳnh Thy gọi cho tôi biết là đêm qua bố cháu, Phạm Văn Hưng, aka “Cụ Thộn” của khoá Đệ Nhất Bảo B́nh, đă ra đi v́ trụy tim.  Thêm một chiếc b́nh vỡ, và tôi mất một người bạn thân “mày/tao”, học chung với nhau từ thời trung học trên Đà Lạt. Hưng ơi, trước khi đi vào miền miên viễn linh hồn mày hăy bay về thăm lại Trường Sa nơi chúng ḿnh theo tàu ra đặt bia chủ quyền năm 1963. Về thăm đường xưa lối cũ để nhớ để thương v́ nơi đó không phải là vùng “đất lạ” mà là một mảnh giang sơn của ông cha. Có ǵ về báo mộng cho tao nghe Hưng. L


 

Đường Xưa Lối Cũ:  Sài G̣n

 

Bạn thân,

 

Tháng Tư năm 2012 tôi đă trở về thăm Sài G̣n một lần. Khi đó du thuyền chỉ mới tới gần Vũng Tàu, thấy ánh đèn hải đăng chớp sáng, nước mắt tôi đă nhạt nhoà v́ nhớ thương. Lần này tôi trầm tĩnh hơn, chỉ bồi hồi khi thấy lại đường biển xưa.

 

Nov. 15, 2015: Tàu vào cửa Soài Rạp khi trời vừa sáng tỏ, tôi đứng lặng trên boong ngắm nh́n rừng Sát xa xa xanh ngắt một màu và tầu thuyền tấp nập trên ḍng sông nước đục ngầu. Có những chiếc xà lan chở đầy cát hướng về cửa biển, tôi nghĩ thầm chắc là họ đang vét nạo ḍng sông cho tàu bè dễ đi lại, và mang cát đổ ra biển, thế nhưng sau này về lại Cali, đọc tin tức từ bạn bè mới biết rằng người ta chở cát ra Trường Sa bán cho Trung Cộng để xây cất phi trường trên những ḥn đảo chiếm được của Việt Nam. Bán đất, bán đảo, bán người và bây giờ bán cả cát nữa th́ c̣n ǵ là Việt Nam của chúng ḿnh. Buồn quá, phải thế không bạn thân?

 

Tàu cập cảng Cái Mép, một đám đông du khách ngoại quốc lên đường đi thăm … địa đạo Củ Chi! Có lẽ họ ngây thơ tin vào những ǵ hoang đường đọc được trên nét nên chắc chắn là khi trở về họ sẽ thất vọng, và sẽ mất cảm t́nh với đất nước họ tới thăm.

 

Tôi lên xe do một người cháu thuê dùm về Sài G̣n nhưng thật t́nh tôi không biết trở lại thành phố đó để thăm viếng những ǵ v́ biết rơ là đường xưa lối cũ đă phai mờ, và ngay cả căn nhà cũ gần cổng xe lửa số 6 cũng đă bị người ta phá đi, (cám ơn anh saudong cho tin trước khi tôi bay sang Hong-Kong), thế nhưng K. và người bạn lại rất náo nức về  thăm lại “Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu”.

 

Xe mới ngừng K. và người  bạn đă  ngẩn ngơ đứng nh́n rồi lang thang trong sân trường cũ, nh́n từng gốc cây, từng cánh cửa, từng bức tường, thầm th́ nhắc với nhau những kỷ niệm từ thời hoa niên, mặc cho một số học sinh cả nam lẫn nữ đang tụ họp ṭ ṃ đưa mắt nh́n hai người đàn bà xa lạ nước mắt lưng tṛng. Trường Trưng Vương bây giờ vẫn giữ lại tên cũ nhưng dành cho cả nam lẫn nữ, đâu c̣n những tà áo dài tung bay những chiều tan trường năm xưa để cho những người con trai si dại đứng chờ trông! Bà cụ bán hàng rong trước cửa trường nói với K. là thỉnh thoảng vẫn có những bà đứng tuổi từ xa về, tới đứng nh́n rồi cúi đầu, dụi mắt quay đi.

 

Người cháu đưa chúng tôi tới ăn trưa tại quán “Cục Gạch”, một nhà hàng không b́nh dân nhưng lại cố ư khơi lại khung cảnh những ngày đói khổ bằng cách dùng chén bát mẻ và thức ăn “nhà quê” như thịt heo kho, dưa muối … để cho những người đă có một thời phải chịu những đắng cay trong trại “cải tạo” nhớ lại kỷ niệm xưa. Tôi may mắn không phải trải qua thời kỳ đau buồn đó nhưng một người bạn đi cùng h́nh như khá xúc động, trầm lặng nh́n hơn là đưa đũa gắp thức ăn.

 

Sài G̣n bây giờ cao và đẹp hơn nhưng không c̣n thương xá Eden, không c̣n những quán kem, những nơi ngày xưa chúng tôi thường hẹn ḥ, cho chúng tôi t́m lại chút kỷ niệm. Đường Nguyễn Huệ cũng đă trở thành một “quảng trường” và đường Lê Lợi đang bị ngăn chặn để xây cất trạm tàu điện ngầm nên trung tâm thành phố chỉ có một nơi để chúng tôi thăm viếng là Vương Cung Thánh Đường và Bưu Điện, những kiến trúc tiêu biểu c̣n lại của một thời xa xưa.

 

Những nơi đó bây giờ quá đông đúc và ồn ào nhưng cũng tại nơi đó tôi đă có cơ hội quan sát và chuyện tṛ với lớp người trẻ. Môt vài cặp tân hôn đứng chụp h́nh bên cạnh nhà thờ, họ chỉ vào khoảng đôi mươi, có lẽ c̣n quá trẻ để kết hôn, không như chúng ḿnh trước năm 1975, vào tuổi đó chưa dám lập gia đ́nh v́ thương người yêu bé nhỏ “lấy chồng thời chiến chinh, mấy người đi trở lại”! (HL).

 

Đám người trẻ tụ tập trong những quán nước bên đường phục sức “văn minh” hơn chúng ḿnh thời xưa. Tôi có dịp nói chuyện với vài người, kể cả một người đang rao bán những chung cư mới xây, nhận thấy họ không c̣n e dè đối với “Việt Kiều” như những năm trước đây. Có lẽ nhờ Internet và những cơ hội thăm viếng nước ngoài nên tầm hiểu biết của giới trẻ đă mở rộng, và tâm hồn cũng cởi mở hơn. Hy vọng là lớp người trẻ này nh́n thấy mối đe dọa từ phương Bắc, và họ sẽ là những người đứng lên cứu lấy quê hương.

 

Sài G̣n hôm đó cũng có những cơn mưa, và tôi chợt nhớ tới câu thơ cũ “mưa sa trên màu cờ đỏ” của Trần Dần. Không phải chỉ màu cờ đỏ mà c̣n cả màu vàng chữ đỏ của những biểu ngữ “tự sướng” (không phải selfie, mà là self-satisfied) của chính quyền giăng ngang phố phường và công viên nhân dịp đại hội đảng sắp tới. Tháng 11 nhưng Sài G̣n không có mùa thu, và tôi giă từ thành phố chiều hôm đó trong nỗi bùi ngùi.

 

Khi du thuyền rời cảng Cái Mép trên đường qua Thailand tôi đă lại đi trọn đường biển xưa thêm một lần, và không biết sẽ c̣n có một lần nữa hay không. K. vẫn muốn trở về thăm sông nước miền Nam, thăm Mỹ Tho, Vĩnh Long, Cần Thơ, Châu Đốc, Long Xuyên … những nơi tôi cũng đă từng đặt chân, và để lại những kỷ niệm một đời khó quên, thế cho nên năm 2017 có lẽ chúng tôi sẽ lại trở về.

 

Bạn thân,

 

Hôm nay mới viết cho bạn được đoạn cuối về một chuyến đi v́ những ngày cuối năm 2015 gia đ́nh Bảo B́nh đă có những nỗi buồn. Như bạn biết “Cụ Thộn” đă từ giă cuộc chơi vào ngày 7 tháng 12. “Mệ” Vĩnh Lợi mà tôi mới gặp lại tại Đà Nẵng trong chuyến đi vừa qua cũng đă bỏ bạn bè để về nơi miên viễn đúng vào ngày Chúa giáng sinh. Trong ṿng một tháng hai B́nh đă vỡ đôi! Biết là B́nh nào cũng đă già, đă qua tuổi tri thiên mệnh, và sống gửi thác về, mà sao vẫn mênh mông một nỗi buồn.

 

Cuộc đời vui, cuộc đời buồn…”, thôi th́ bạn cố giữ ǵn sức khoẻ nhé, năm tới chúng ḿnh vẫn c̣n vài chuyến lăng du, và trong tương lai mặc dù “đường về quê xa lắc lê thê” thế nhưng hăy cứ hẹn nhau một ngày về.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Dec. 31, 2015


 

Ngày Tháng Vui Buồn

 

Bạn thân,

 

Tháng January này có nhiều chuyện vui buồn, và buồn nhất là chuyện Hoàng Sa. Bốn mươi hai năm rồi mà mỗi lần tới ngày giỗ vẫn thấy bồi hồi, nước mắt rưng rưng. Tuy nhiên năm nay cũng có chút vui v́ những người trẻ sinh sau năm 1975 hiện đang sinh sống tại VN nhưng nhờ Internet đă biết đến sự hy sinh của 74 người thủy thủ, bỏ ḿnh v́ cố giữ lấy một mảnh đất của ông cha. Mặc dù bị cấm đoán một số đồng bào đă  làm lễ tưởng niệm, tri ân những người vị quốc vong thân trong nỗi bùi ngùi. Bốn mươi hai năm hay dù trăm năm, khi mà “Ngực đảo c̣n đau ngàn bàn chân lạ”, chúng ta vẫn sẽ phải dành lại những mảnh giang san đă mất về tay Trung Cộng hung tàn. Hoàng Sa và Trường Sa là của Việt Nam!

 

Cũng chỉ c̣n vài tuần nữa là Tết. Với những người Việt lưu vong từ năm 1975 th́ Tết này là Tết thứ 40 xa quê hương. Những ngày mới tới đất Mỹ năm nào tôi cũng tới hội chợ Tết để mong t́m gặp lại bạn bè tan tác sau ngày lịch sử đau thương. Bây giờ bạn bè đă yên phận, và tôi không c̣n náo nức như những ngày thanh xuân nên Tết đến tôi chỉ lên chùa thắp một nén nhang cầu nguyện cho người thân và bạn bè đă khuất, hoặc đôi khi chỉ âm thầm cúi lạy trước bàn thờ gia tiên.

 

Năm nay tôi sẽ lại về Bắc Cali thăm nhà. Tết này mẹ tôi 98 tuổi, thế nhưng mẹ tôi vẫn c̣n minh mẫn, và vẫn quanh quẩn ra vào bên các em tôi cho nên dù ở xa tôi cũng không quá lo lắng ngại ngùng. Tôi về để được mẹ tôi thủ thỉ kể chuyện xưa, những câu chuyện nhỏ nhặt từ khi tôi c̣n thơ dại mà mẹ tôi không bao giờ quên, và để được mẹ chăm sóc ăn uống như những lần tôi về phép thăm nhà trên cao nguyên khi tôi c̣n trong quân ngũ, lang thang khắp bốn phương trời.

 

Tôi nghĩ tôi là người may mắn v́ ở vào tuổi này mà vẫn c̣n mẹ, và mẹ tôi vẫn c̣n nhận ra anh em chúng tôi, không quên cả những đứa đă qua đời. Một cô bạn văn vừa viết cho tôi về bà mẹ chồng của cô ta, người đă từng thương yêu cô ta hơn cả bà mẹ ruột, thế nhưng bây giờ đôi lúc không c̣n nhận ra bất cứ đứa con nào gần kề. Bà cụ đang ở Mỹ mà cứ tưởng như ḿnh c̣n đang ở VN, hàng ngày vẫn ra cửa đợi chồng đi hành quân về, dù ông cụ đă mất từ lâu: cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.

 

Tôi viết thư an ủi cô bạn: “Người ngoài nh́n vào thấy xót xa nhưng đôi lúc chú nghĩ là quên hết chuyện xung quanh để sống với những h́nh bóng của riêng ḿnh cũng có thể là một điều an ủi. Bạn bè chú đa số cũng đă có vấn đề, khi nhớ khi quên, và ngay cả chú đôi khi không biết là ḿnh vừa có ư định làm ǵ nên cứ đứng ngẩn ngơ.”

 

Lần này trở lại Bắc Cali thăm nhà và thăm bạn bè thế nhưng bạn ta trên đó cũng chẳng c̣n bao nhiêu. Quỳnh đă bỏ Santa Clara lên Sacramento sống với con trai, N. Nghiă nằm bất động trên giường, bạn bè tới thăm cũng chỉ ú ớ nói không ra lời, mặc cho gịng nước mắt tuôn rơi. Lập có hai bàn chân mỏi, ít khi c̣n lái xe ra khỏi nhà. Riêng cụ Bân “Thợ Mộc” th́ dù chỉ c̣n một bàn tay, (bàn tay kia gửi tại quê nhà trong thời chiến), nhưng lúc nào cũng “hồ hởi” tươi vui. Độc thân nên Cụ vẫn gửi emails với h́nh “hoa bướm phô bày trăm phần trăm” cho anh em xem. “Gân” thật, và như thế mới đúng là “cổ lai hy”, phải thế không bạn miền xa?

 

Email giữa anh em chúng ḿnh không phải chỉ là những chuyện vui buồn lăng nhăng mà c̣n là những vấn đề nhức nhối của quê hương liên quan tới đại hội đảng CS Việt Nam và chuyện bầu cử tổng thống Mỹ trong năm nay. Bất cứ ai trong những khuôn mặt cũ trở thành Tổng Bí Thư th́ VN vẫn không thể nào “thoát Trung” trong lúc này. Chuyện bầu cử tại nước Mỹ cũng trăm mối tơ ṿ. Không biết bạn nghĩ sao chứ  tôi không có được niềm tin  đối với hai ứng cử viên đang dẫn đầu của cả hai đảng Dân Chủ lẫn Cộng Hoà. Chắc là kỳ này tôi sẽ bỏ phiếu trắng, cùng với tiếng thở dài, mặc cho “cuộc đời vui … cuộc đời buồn”.

 

Bạn thân,

 

Tháng January có những chuyện vui buồn tôi đă kể bạn nghe. À không, c̣n chuyện này nữa. Từ đầu năm 2016 tới giờ thị trường chứng khoán lắc lư con tàu đi như anh Tây say. Những anh em chúng ḿnh đi làm một đời, có chút tiền c̣m trong quỹ hưu bổng 401K, ít ra cũng đă mất hơn mười phần trăm! Oh well, khi theo “chuyến hải hành cuối cùng” tới xứ này chúng ḿnh chỉ có hai bàn tay trắng và bộ áo quần “sương gió nên màu đă bạc phai”, bây giờ đă có “mái hiên nào che nắng che mưa” và hàng tháng c̣n được chính phủ trả cho ít tiền SSA đủ sống, như thế là hơn biết bao nhiêu anh em đồng đội kẹt tại quê nhà. Nếu có tiền để dành chúng ḿnh tha hồ ngao du góc biển chân trời, c̣n không th́ lâu lâu gặp nhau gật gù nói chuyện xưa, nghe thằng bạn than: “Về VN người ta gọi tao bằng cụ, ở đây chúng mày vẫn gọi tao bằng “thằng”, lâu lâu lại c̣n thêm hai chữ ĐM.” Thế là đủ có một ngày vui.

 

Chỉ mong bạn lúc nào cũng an khang với những ngày vàng c̣n lại của cuộc đời.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Jan. 21, 2016   

 

Tháng Giêng Có Những Niềm Riêng

 

Bạn thân,

 

Bây giờ theo âm lịch là tháng Giêng. Thuở thanh b́nh xa xưa “Tháng Giêng là tháng ăn chơi” thế nhưng với các bạn miền xa, nhất là những người gọi Ngụy Xưa bằng “bác”, bằng “chú” hay bằng “anh” th́ tháng này phe ta vẫn c̣n “cày” mệt nghỉ, riêng với các bạn Bảo B́nh đă quá tuổi “cổ lai hy” th́ “ăn” cũng chẳng được bao nhiêu, c̣n “chơi” th́ chắc là không rồi. Không tin cứ hỏi “bu nó” mà xem.

 

Tháng nào cũng có chuyện vui buồn. Cuối năm tôi lái xe về San Jose ăn Tết với gia đinh, sáng mồng một lên chùa Giác Minh thắp nhang cho thân phụ, và cho “Bích Cà Chua”, nguyên sinh viên Đại Đội Trưởng của của khoá Đệ Nhất Bảo B́nh ngày c̣n trong quân trường. Giữa hàng trăm tấm h́nh sau bàn thờ khói hương nghi ngút tôi thấy bố tôi vần mỉm cười như những năm nào, c̣n Bích trong quân phục trắng tinh h́nh như đang buồn bă vẫy tay chào. Tấm h́nh được anh em BB mang lên chùa để tưởng nhớ nhưng thân xác Bích  chẳng biết đă chôn vùi chỗ nào trong biển Thái B́nh trên đường đi t́m tự do.

 

Tôi về thăm mẹ và cũng là để gặp bạn xưa. Chỉ c̣n vài đứa loanh quanh trong vùng Thung Lũng Hoa Vàng. Chị Mai qua đời v́ một tai nạn xe cộ thảm khốc nên Quỳnh đă di chuyển lên vùng Sacramento sống với dứa con trai đầu ḷng, ngay sau khi căn nhà nhỏ bốc cháy trong lúc Quỳnh nấu ăn nhưng lơ đăng v́ thẫn thờ thương nhớ người yêu xưa.

 

Tôi tới thủ đô của Cali t́m Quỳnh. Chúng tôi bùi ngùi nắm tay nhau. Người của biển, nguyên hạm trưởng của Tuần Dương Hạm Trần B́nh Trọng HQ-5 tham dự trận Hoàng Sa, bây giờ tóc đă pha mầu, dáng đi không c̣n nhanh nhẹn nhưng bàn tay vẫn ấm áp. Bên tách cà phê chúng tôi ngậm ngùi tưởng nhớ tới bạn bè kẻ mất người c̣n, nhắc lại những ngày xuôi ngược bến bờ Việt Nam trong nỗi nhớ thương. Quỳnh tâm sự về người vợ mới qua đời: “Ngày nào tao cũng lên chùa, nơi để tro cốt của Mai, để th́ thầm những lời thương nhớ. Bây giờ tro tàn đă được trải ngoài biển, dưới chân cầu Golden Gate, thế nhưng tao vẫn cứ tưởng như là Mai vẫn c̣n quanh quẩn đâu đó bên ḿnh.” Hơn 12 giờ đêm chúng tôi mới chia tay nhưng vẫn c̣n như luống tiếc nên hẹn gặp lại nhau một ngày nào đó tại Nam Cali.

 

Hẹn ḥ là thế nhưng rồi ai biết ngày sau sẽ ra sao. Que sera, sera! What will be, will be! Trong ṿng hơn hai tháng ba Bảo B́nh đă cùng nhau bỏ cuộc chơi. T.V. Hoa từ giă trần gian vào ngày mồng hai Tết. Tôi vội vă lái xe từ San Jose về San Diego tham dự tang lễ, phủ cho bạn lá cờ mà một đời bạn đă yêu thương. Trần gian là cơi tạm, bạn về với Chúa để sống đời đời. Hoa này là “Hoa Em”, và với chúng tôi bạn luôn là “Hoa Em” của những ngày chúng ḿnh sống với nhau dưới mái  quân trường Nha Trang dù bạn đă thay tên khi tới đất nước này. Cụ Thộn P.V. Hưng, Mệ Vĩnh Lợi và T.V. Hoa Em rủ nhau về trời, “ngân hà cũng trong ṿng tay với, và bây giờ các bạn bắt đầu những ngày vui”, thế nhưng những đứa c̣n lại vẫy tay chào bạn lại mênh mang một nỗi niềm.

 

C̣n một chuyện này nữa, chẳng biết là vui hay buồn. Do lệnh của toà án, hệ thống báo “Sài G̣n Nhỏ” bị “Người Việt” tiếp quản v́ thua kiện, J. bạn ta đành “bẻ kiếm bên trời”, cô đơn v́ người đàn bà lẫy lừng, một thời cũng là người yêu của J., đă vỗ cánh bay xa, để lại cho J. một nỗi buồn. Nhân dịp này bạn bè khuyên J. trở về mái nhà xưa v́ vẫn c̣n “cánh tay nào hong gió đầy mùa... đợi chờ”. Một đứa mở rộng ṿng tay: “Không về nhà th́ tới sống với tao!”, thế nhưng J. h́nh như vẫn chưa biết chọn con đường nào. “Cuộc đời vui, cuộc đời buồn, nào ai hay biết cho đâu là bến mơ”, phải thế không bạn thân?

 

Bạn thân,

 

Thoáng một cái mà tôi xa Thung Lũng Hoa Vàng đă hơn 8 năm. Mỗi lần trở về lại thấy thành phố cũ thay đổi ít nhiều, nhất là bạn bè và người thân. Có lẽ tôi cần về thăm nhà thường hơn để bớt ngỡ ngàng. Khi hồi hưu tôi cứ tưởng là ḿnh sẽ dư th́ giờ để có thể làm bất cứ việc ǵ, hay đi bất cứ nơi đâu như ḿnh muốn, thế nhưng cuộc đời quay cuồng, đôi lúc tôi vẫn bị bánh xe của đời thường cuốn theo gịng, không thể tự do như cánh chim trời. Hơn thế nữa K. vẫn c̣n đi làm (dù chỉ là telecommute), và đứa con gái ở gần lâu lâu lại nhờ trông coi đứa cháu ngoại nên làm ǵ cũng phải sắp xếp thời gian.

 

Cuốn truyện dài thai nghén đă gần mười năm cũng chưa viết được chương nào, chỉ có cái dàn bài mà vẫn chưa vừa ư, chắc là để cho cuốn theo chiều gió mà thôi! Lâu lâu tôi vẫn nhận được những ḍng chữ đồng cảm của các bạn đọc từ những nơi xa xôi. Những ḍng chữ chân t́nh của những người chưa quen mang lại niềm vui nhưng đồng thời cũng khiến tôi có chút băn khoăn v́ dạo này tôi không c̣n viết được nhiều, chỉ lâu lâu mới có một bài tùy bút tâm t́nh với bạn miền xa về những chuyện nhỏ nhặt của đời thường. Tôi bây giờ chỉ c̣n là Ngụy Xưa, hết c̣n là TQT của những chuyện t́nh lăng mạn mà có một thời tôi say mê viết về những nét đẹp của cuộc đời. 

 

Chuyến viễn du sắp tới của tôi vào tháng Năm nên tháng Tư này tôi sẽ lại về thăm nhà nhân ngày giỗ bố, và tôi sẽ lại đi t́m bạn. Bạn chờ tôi nghe.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Feb. 15, 2016

(Mồng 8 tháng Giêng năm Bính Thân)


 

Cánh Vạc Lưng Trời

 

“Cánh Vạc Lưng Trời” là tập truyện của nhà văn Phan Lạc Tiếp nhưng tôi không có ư định viết về tác phẩm này v́ sợ mọi người nghĩ là bạn bè nên “mặc áo thụng vái” lẫn nhau. Nếu bạn chưa đọc bạn nên t́m đọc qua cho biết, và không chỉ “Cánh Vạc Lưng Trời” mà c̣n “Bờ Sông Lá Mục”, “ Nỗi Nhớ”, “ Quê Nhà 40 Năm Trở Lại” và mới đây nhất, “Một Thời Oan Trái” để nhận định về tác giả. Viết những ḍng này tôi muốn chia sẻ với các bạn một chút tâm t́nh về một người bạn mà số phận đă đưa đẩy chúng tôi tới gần nhau rất nhiều lần.

 

Tiếp hơn tôi vài tuổi, đă từng là “thủy thủ”, nhưng đă giải ngũ và đang theo học đại học Văn Khoa Sài G̣n th́ bị gọi tái ngũ nên đă nộp đơn theo học trường Sỹ Quan Hải Quân, c̣n tôi mới vừa 18 tuổi, “mơ đời hải hồ” nên chúng tôi đă gặp nhau trên bờ cát trắng của thành phố biển Nha Trang.

 

Tiếp và tôi nằm cạnh nhau tại một góc pḥng của toà nhà rộng thênh thang do Pháp xây cất, và quanh chúng tôi c̣n có Cụ Thộn Hưng, Vịt Xiêm Kiệt và Cai Dù Ơn… Tôi và Hưng mặt c̣n búng ra sữa, trong lúc Tiếp, Kiệt và Ơn đều là cựu quân nhân/sinh viên bị tái ngũ v́ lệnh tổng động viên lúc bấy giờ. Cụ Thộn tài hoa ra mặt, như có lần tôi đă viết về bạn ta, nhưng Tiếp cũng  là cao thủ trong làng “ văn nghệ văn gừng” của khoá Đệ Nhất Bảo B́nh với những lần diễn ngâm “Đôi Bờ” của Quang Dũng hay “Màu Tím Hoa Sim” của Hữu Loan, trong lúc Kiệt thả ra khỏi trường là nhậu cho mềm môi, c̣n Cai Dù “chinh chiến” đă nhiều, nếm đủ ba bốn mảnh t́nh, nên những đêm khó ngủ tôi được Cai Dù kể chuyện bù khú cho nghe v́ lúc đó “quan ta” c̣n khờ ơi là khờ, chưa biết mùi vị da thịt đàn bà ra sao!

 

Sau khi tốt nghiệp trường sỹ quan Hải Quân, Tiếp và tôi cùng được đổi xuống  Hộ Tống Hạm Kỳ Hoà do hạm trưởng Sơn chỉ huy, và hạm phó Quư Lùn phụ tá! Hạm trưởng Sơn … sợ vợ nhưng chịu chơi hết ḿnh, hạm phó Qúy mê gái nên tháng nào cũng thiếu tiền, phải vay Tiếp lúc đó được chỉ định làm sỹ quan  giữ quỹ mua bán thực phẩm cho nhân viên. Tiếp và tôi đă có những ngày vui, nhất là những lần tàu ghé bến Đà Nẵng hay Qui Nhơn, nơi cơ khí trưởng Đạt dù sinh trưởng trong Nam nhưng hớn hở được “dià” Qui Nhơn v́ có “em gái hậu phương” đang theo học trường sư phạm tại thành phố này.

 

Ngày vui qua mau, tôi tiếp tục đời đi biển c̣n Tiếp được thuyên chuyển về Mỹ Tho để tham dự những trận đánh đẫm máu trên những ḍng sông, và Tiếp bắt đầu văn nghiệp của ḿnh bằng những bài bút kư đầy máu và nước mắt nói lên sự hy sinh oai hùng của người lính giang lực, một thành phần của quân chủng Hải Quân ít được mọi người biết đến. Những bài bút kư sau đó trở thành tuyển tập “Bờ Sông Lá Mục”, tác phẩm đầu tay của Tiếp, và cũng là kỷ niệm một đời không quên.

 

Nhờ chút duyên nợ  với văn chương Tiếp được thuyên chuyển về pḥng Tâm Lư Chiến của Bộ Tư Lệnh Hải Quân, và chúng tôi gặp lại nhau tại toà nhà bên bờ sông Sài G̣n v́ lúc đó sau sáu năm hải vụ tôi đă được gọi về khối nhân viên làm việc trong chương tŕnh “Việt Nam Hoá” của đồng minh đang tham chiến tại miền Nam. Đó là lần thứ  ba Tiếp và tôi làm việc chung tại một nơi, và cũng là lúc tôi tập tễnh cầm bút viết về những băn khoăn của cuộc đời dưới bút danh “Quan Ta” để  đăng trong đặc san Lướt Sóng của Hải Quân do Tiếp làm chủ bút.

 

Tiếp thăng tiến, mang cấp bậc HQ Thiếu Tá, và cuối cùng trở thành Trưởng Pḥng Tâm Lư Chiến của BTL/HQ. Đó là một vinh dự! Chức vụ này thường do các sỹ quan cấp Đại Tá đảm nhiệm v́ nhân viên quá đông, gần 300 người, ngoài ra c̣n phải gánh vác những công việc ngoài cấp số như Chương Tŕnh Chăn Nuôi, theo dơi việc xây cất 4,000 căn gia binh v.v... Tôi “giang hồ mê chơi quên quê hương” nên chúng tôi tạm chia tay vài năm nhưng rồi lại gặp nhau ở chốn cũ, khi tôi được bổ nhiệm làm trưởng pḥng Điều Hành Huấn Luyện, nhờ những tháng năm làm sỹ quan liên lạc tại trường OCS, New Port, RI, mặc dù tại nơi đó tôi chỉ là SPEW officer (Sit Play Eat Water = Ngồi Chơi Sơi Nước)!

 

Biến cố tháng Tư năm 1975 làm bạn bè tan tác. Mấy năm sau tôi mới được biết là Tiếp có mặt trên con tàu què quặt HQ-502 trong chuyến hải hành cuối cùng, và Tiếp là người đă đứng ra thành lập thủy thủ đoàn từ các quân nhân quá giang, phụ giúp hạm trưởng điều hành mọi việc, mang theo hơn năm ngàn người di tản b́nh yên tới Philippines.

 

Tiếp lưu lạc tới Utah rồi trở lại San Diego, làm đủ mọi nghề để chăm lo cho gia đ́nh, và nghề cuối cùng là thợ ống nước trong một xưởng sửa tàu của Hoa Kỳ, nhưng rồi phải giải nghệ v́ bàn tay bị thương! Đó là khúc quanh cho Tiếp cơ hội sống một cuộc đời đầy ư nghĩa, có th́ giờ tham gia vào những sinh hoạt cộng đồng của người Việt, nhất là cùng với tiến sĩ Nguyễn Hữu Xương thành lập Ủy Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển, tham dự chiến dịch “Vớt Người Biển Đông” trên con tàu Ánh Sáng, và sau đó cộng tác với Cap Anamur của Đức, trong 5 năm trời vớt được hơn ba ngàn thuyền nhân.

 

Đó cũng là thời gian để Tiếp trải tấm ḷng đôn hậu của ḿnh trong những tác phẩm, đóng góp rất nhiều cho nền văn chương hải ngoại của người Việt lưu vong, và Tiếp cũng chính là người đóng góp tích cực cho tập Hải Sử với hơn hai mươi bài viết thuộc đủ thể loại. Tác phẩm  mới nhất của Tiếp, “Vớt Người Biển Đông”, cũng đă được viết xong chỉ c̣n chờ bổ túc một số h́nh ảnh trước khi đem in.

 

Từ San Jose tôi đă xuống thăm Tiếp vài lần, thế nhưng không ngờ sau khi hồi hưu tôi lại tới cư ngụ tại một nơi hoang dă chỉ cách Tiếp chừng mươi phút lái xe. Chúng tôi lại gần nhau thêm một lần, và có lẽ là cho đến cuối cuộc đời. Những ngày chủ nhật đầu tháng các bạn Bảo B́nh sống ở vùng Little Saigon đều tổ chức ăn trưa với nhau để hàn huyên, Tiếp và tôi thường đi chung một xe từ Carlsbad lên gặp bạn, gặp nhau chỉ để thấy nhau là đủ vui. Năm đứa tại góc pḥng của trường sỹ quan Hải Quân Nha Trang bây giờ chỉ c̣n hai. Cụ Thộn Hưng và Vịt Xiêm Kiệt đă ra người thiên cổ, Cai Dù Ơn long đong cuối trời, bây giờ câm lặng ngồi câu cá bên Úc, hầu như không c̣n liên lạc với ai, gặp được nhau đâu có dễ dàng. Tuần nào Tiếp cũng gọi tôi. Cũng chẳng có ǵ để nói, chỉ là những chuyện nhỏ nhặt đời thường, nhưng nghe giọng nói là thấy ḷng êm ả, v́ biết là bạn ta c̣n đây. Thế thôi! Nhất là mới đây trong đám tang Hoa Em, thấy Tiếp phải chống gậy v́ mới vừa khỏi bệnh, tôi không tránh khỏi bùi ngùi.

 

Bạn thân,

 

Những đóng góp của Tiếp cho cộng đồng, cho “hành tŕnh đi t́m tự do” của người Việt đă được nhiều người biết đến. Trước đây Tiếp đă nhận được bằng tưởng lục của các giới chức địa phương, của chính quyền tiểu bang, và mới đây nhất, của quốc hội Hoa Kỳ. Đó là một chút hănh diện cho riêng Tiếp sau “Một Thời Oan Trái”, tuy nhiên sống bằng tấm ḷng thiết tha yêu thương người và yêu thương cuộc đời th́ chúng ta lúc nào cũng như “Cánh Vạc Lưng Trời”, phải thế không bạn thân.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

March 5, 2016


 

Houston Vắng Bóng Mặt Trời

 

Bạn thân,

 

Tôi thường viết cho bạn về nỗi ngậm ngùi mỗi khi có “bạn ta” bỏ cuộc chơi. Kể ra th́ anh em chúng ḿnh cũng đă được coi là thọ, đứa nào cũng đă quá tuổi cổ lai hy nên có theo gió về trời th́ cũng coi như là đă thoát nợ trần gian, những đứa c̣n lại có ngậm ngùi, có mênh mang một nỗi buồn, nhưng không hẳn là một niềm đau.

 

Tháng Tư có những chuyện buồn, Houston mưa lụt, và đau nhất là năm nay lá xanh lại rụng trước lá vàng: Bác sĩ Y Khoa Trần Lương Giang, con trai của Bảo B́nh Trần Đỗ Cẩm, đột ngột qua đời hôm đầu tháng, khiến chúng ḿnh xót xa cùng với niềm đau của vợ chồng bạn ta. Chúng ḿnh mới gặp “thằng bé” năm nào khi họp mặt tại Houston, Texas, hân hoan chúc mừng sự thành đạt của cháu Giang thế mà bây giờ cháu đă vĩnh viễn xa lià vợ con và bố mẹ, những người đă chắt chiu một đời nuôi nấng cháu nên người.

 

Khi nghe Cẩm điện thoại báo tin, tôi thật ngỡ ngàng, muốn nói vài câu an ủi mà nghẹn lời. Tôi mở cuốn “Niên Giám Bảo B́nh” kỷ niệm 40 năm ngày chúng ḿnh nhập ngũ, xem lại tấm h́nh của gia đinh Cẩm khi tới trại tỵ nạn Fort Chaffee năm 1975, thấy cháu Giang lúc đó mới năm tuổi, c̣n ngồi trong ḷng mẹ, mà nước mắt lưng tṛng v́ xót thương. 

 

Tôi đă chia sẻ tin tức với các bạn nhưng đồng thời cũng tôn trọng ư muốn của tang gia nên đă đề nghị là lúc này anh em chúng ḿnh không nên điện thoại hay email chia buồn v́ mỗi lần như vậy niềm đau của vợ chồng Cẩm lại vỡ oà, như đứt từng khúc ruột. Mặc dù chúng ḿnh không nói nhưng Cẩm cũng biết là các B́nh giống như anh em một nhà, niềm đau của một đứa là niềm đau chung, và các bạn ở Houston  đă thay mặt toàn khoá tới tham dự đám tang, đưa cháu Giang về nơi an nghỉ cuối cùng.

 

Thời gian là liều thuốc nhiệm mầu nên nỗi buồn và niềm đau của vợ chồng Cẩm bây giờ có lẽ phần nào đă nguôi ngoai. Hơn thế nữa, trách nhiệm tưởng chừng như đă hết, v́ các con đă thành người, nhưng hai đứa cháu nội c̣n quá nhỏ lúc này rất cần một bàn tay dẫn dắt nâng niu, nên  Cẩm cần phải đứng vững những tháng năm c̣n lại của cuộc đời để dành hết t́nh thương cho hai đứa trẻ sớm mồ côi cha.

 

Cẩm thân,

 

Trước khi cùng nhau gia nhập HQ/VNCH, chúng ḿnh đă từng học với nhau những ngày trẻ dại dưới mái trường trung học tại thành phố cao nguyên Đà Lạt, cùng với cụ Thộn, với Hùng Già, với Huỳnh Hoa thi sỉ trữ t́nh, với Tắc X́nh, … và với bao nhiên bạn bè thời niên thiếu, kẻ mất người c̣n, nên xin hăy coi đây là những lời tâm sự chân thành của một người bạn thân, rất thân.

 

Cuộc đời này quả là có những bất ngờ. Khi ngồi trên ghế nhà trường chúng ḿnh mơ làm người Pascal nhưng lại trở thành người đi biển, và không bao giờ nghĩ là có một ngày lại lưu lạc xứ người, sống cuộc đời lưu vong. Thôi th́ hăy cứ coi những ǵ xảy ra đều là số mệnh do thượng đế an bài. Không, chúng ḿnh không làm điều ǵ ác để bị trời trừng phạt như bạn có lúc nghĩ ngợi! Cháu Giang coi như đă an phận, bạn vẫn c̣n nhiều người thân, và nhất là vẫn c̣n cuộc sống riêng của chính ḿnh, để chăm lo. Cố gắng lên nhé bạn thân!

 

Đa số anh em Bảo B́nh chúng ḿnh dù sao vẫn c̣n là may mắn, có một gia đ́nh êm ấm, một nửa kia cho chúng ḿnh chia sẻ một bờ vai những lúc vui buồn. Hơn thế nữa bạn bè BB dù gần gũi hay xa cách nhưng trong thâm tâm lúc nào cũng nhớ tới nhau, và vẫn mong gặp nhau để khơi lại những kỷ niệm gắn bó một đời.

 

Một số anh em ḿnh vẫn c̣n nhớ biển nên thỉnh thoảng vẫn cùng nhau viễn du tới những vùng đất lạ hoặc về thăm lại đường biển xưa. Mong là vợ chồng bạn một ngày nào đó sẽ đi cùng để cho tâm hồn thanh thản cùng sóng nước đại dương. Chắc cũng có lúc bạn nhớ tới sông nước miền Nam, nơi bạn đă sống những tháng năm nhọc nhằn của cuộc đời thủy thủ nhưng cũng là nơi đă gặp được người bạn đời thân yêu. Đă lâu lắm tôi không có dịp trở lại Long Xuyên, hy vọng là một ngày nào đó cả bạn và tôi lại có dịp về thăm chốn cũ v́ biết đâu đất nước chẳng có những đổi thay bất ngờ.

 

Chốn cũ khó về thế nhưng góc biển chân trời vẫn trong ṿng tay với. Khi mới ra trường anh em BB chúng ḿnh thực tập tại Đệ Thất Hạm Đội của Hoa Kỳ, nên đă từng có dịp ghé vào hải cảng của vài nước ngoài biển Đông. Tháng May năm nay tôi sẽ tới thăm những bến bờ của Japan, Taiwan và Philippines, những nơi để lại ít nhiều dấu vết của thời trai trẻ, và tháng September sắp tới Quưnh, Bảy, tôi và một số bạn bè sẽ theo tàu hải hành ṿng quanh nước Nhật cũng như ghé vào đất liền để biết thế nào là mùa thu Đông Kinh. Mong là có bạn đi cùng  để cho bớt niềm khắc khoải thương nhớ cháu Giang.

 

Lúc nào tôi cũng nhớ bạn, nhớ lần leo lên đỉnh Lâm Viên ngủ qua đêm lỡ làm cháy rừng, nhớ những ngày chúng ḿnh hải hành trên Hộ Tống Hạm Kỳ Hoà, và nhất là thời gian thay tên đổi họ, cùng nhau phục vụ tại lực lượng đặc biệt Hải Tuần. Ngay cả bạn bè cùng khoá cũng không mấy người biết Hoàng Dung và Lê Văn Bột là ai. Chắc chắn là bạn cũng không bao giờ quên, phải thế không?

 

Vui buồn có nhau, bây giờ biết nói ǵ hơn là mong bạn giữ ǵn sức khoẻ, và thân chúc bạn những ngày an khang. Take care of yourself, my dear friend.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

April 24, 2016 


 

Cũng Đành

 

Bạn thân,

 

Lúc này quả t́nh là tôi chia sẻ với bạn nhiều chuyện buồn hơn vui. Vui làm sao được mà chỉ trong vài tháng bốn bạn ta và một ông thầy cũ  theo nhau ĺa đời. Hết bạn ta, tới con bạn ta, và mới đây nhất là anh của bạn ta!

 

Nhà báo/nhà văn Phan Lạc Phúc (anh ruột của Bảo B́nh Phan Lạc Tiếp), một người tôi kính phục, và đă có cơ hội bàn luận chuyện văn chương với anh hơn một lần, vừa mới từ trần v́ trụy tim. Tôi viết cho Tiếp: “ Khi chúng ḿnh họp khoá tại nhà Diệp bên Úc, anh Phúc đă tới tham dự và chuyện tṛ với anh em thật ân cần. Tôi cũng đă đọc nhiều tác phẩm của anh dưới bút danh “Kư giả Lô Răng”, từ khi c̣n ở Viết Nam, và qua văn phong  tôi thấy anh Phúc thật là ngựi nhân hậu. Anh mất đi để cho bao nhiêu người tiếc thương. Riêng tôi c̣n nợ anh ấy một lời cám ơn v́ khi viết “Gửi Bạn Miền Xa” tôi thực sự đă chịu ảnh hưởng từ “Bạn Bè Xa Gần” của anh Phúc. Nếu ông có qua Úc tham dự tang lễ, xin thắp dùm tôi một nén hương”.

 

Tiếp viết trả lời: “Chúng ḿnh là bạn ba bốn bề; cùng khoá, cùng hàng xóm, cùng đùa vui trên chữ nghĩa...nên lời nào chưa nói đă hiểu ḷng nhau. Bây giờ tôi có nhiều cái nhất: già nhất họ, cô đơn nhất nước, v́ c̣n một ông anh để tṛ chuyện, hỏi han... th́ vụt cái đi mất. Tôi lúc này không biết ḿmh tỉnh hay mê. Năm ngoái ông anh cả mất, bây giờ là ông Phúc. Lúc nào tới ḿnh? Buồn hay vui lúc này đây?” Các bạn xem thế có đau ḷng không?

 

Đó là “chuyện chúng ḿnh”. Chuyện nước non th́ cũng chẳng có ǵ vui. Tôi chắc bạn và tôi đều ngậm ngùi v́ ngày 30 tháng Tư 41 năm xưa, và năm nay đau ḷng v́ chuyện cá chết trắng bờ biển miền Trung, từ Hà Tĩnh cho đến Thừa Thiên/Huế, chắc là do khu kỹ nghệ Formosa của Tàu tại Vũng Áng xả nước thải độc hại qua đường ống ngầm ra biển.

 

Chúng ḿnh yêu biển, yêu những bờ cát trắng nên đă chọn đời thủy thủ, bây giờ thấy biển chết, băi cát tiêu điều, hỏi sao ḷng không đau? Tháng Ba năm tới tôi muốn về đi lại đường biển xưa thêm một lần nhưng không biết là biển vẫn đợi chờ hay là “Cũng đành. Thôi, vĩnh biệt”!

 

Chất độc không chỉ giết chết sinh vật dưới biển mà c̣n tác hại môi trường kéo dài rất lâu, ảnh hưởng trầm trọng tới đời sống của dân Việt, nhất là dân nghèo, lệ thuộc vào biển để làm sinh kế. Những người yêu nước đau ḷng v́ thấy môi trường bị tàn phá, biển đảo bị chiếm, và đất được sang nhượng cho “người lạ” lập tô giới. Nh́n tấm h́nh chụp cổng vào khu kỹ nghệ Vũng Áng với ḍng chữ: “Trung Hoa Nhân Dân Cộng Ḥa Quốc - Tô Giới Vũng Áng – Nghiêm Cấm Người Việt Lai Văng”, tôi thấy  buồn đau, không thua ǵ khi nghe tin Sài G̣n thất thủ năm xưa.  

(Tấm h́nh t́m thấy trên Internet có lẽ được photoshop, nhưng sự thực th́ trong ḷng người dân VN, khu kỹ nghệ Formosa đó không c̣n là của ḿnh, mà đích thực là tô giới của Tàu).

 

Đất nước Việt Nam rồi sẽ đi về đâu?  Những người dân lưu lạc như chúng ḿnh không biết là trong tương lai c̣n có chỗ để đi về thăm viếng hay là chỉ biết:

 

Trèo lên đỉnh ngọn núi cao.

Nh́n về quê cũ biết bao là buồn

B́nh ơi gió cuốn mây tuôn

Biển xanh sóng dậy gọi hồn Âu Cơ.

 

Chuyện bên đó đă buồn nhưng chuyện bên này cũng chẳng có ǵ vui. Tôi ghi danh đầu phiếu theo đảng Cộng Hoà thế nhưng lại vô cùng thất vọng v́ trong kỳ bầu cử sơ bộ (caucus/primary) để chọn người ra tranh cử tổng thống vào cuối năm nay đa số đảng viên lại ủng hộ anh Trump, người được kư giả Rob Garver mô tả bằng một đoạn văn:  The billionaire former reality television star’s record of less-than-conservative positions, his openness to war crimes and racial profiling, and his evident lack of knowledge about how the government and economy actually work combined to make him utterly unacceptable to much of the GOP intelligentsia.” (Rob Garver)

(Đoạn văn khó dịch cho thoát nghĩa nhưng đại khái tác giả chê nhà tỷ phú, nguyên tài tử của một show truyền h́nh về đời sống thực, không mấy bảo thủ, chấp nhận tội ác chiến tranh, kỳ thị sắc tộc, và rơ ràng thiếu hiểu biết về tổ chức chính quyền cũng như về nền kinh tế, nên hoàn toàn không được nhóm đảng viên chóp bu của đảng Cộng Hoà chấp nhận).

Cũng chính kư giả này đă viết thêm: “It’s hard to imagine how fate could have been crueler to the Republican Party this election cycle.” Vâng, thật khó có thể tưởng tượng là số phận của đảng Cộng Hoà lại nghiệt ngă đến như vậy trong kỳ bầu cử này. Người lănh đạo không cần phải biết và hiểu hết mọi chuyện trên thế giới v́ đă có bộ tham mưu lo toan, thế nhưng người lănh đạo không thể là một người ăn nói thiếu suy nghĩ, xử dụng ngôn ngữ dung tục, “cả vú lấp miệng em”, để đả kích những người cùng ra tranh cử với ḿnh. Người ta sợ rằng không những là Trump không thể thắng được ứng cử viên của đảng dân chủ, (có lẽ là Hillary Clinton), để dành chức vị tổng thống, mà c̣n gây ảnh hưởng tai hại, khiến đảng Cộng hoà mất ưu thế tại Thượng Viện; và nếu chẳng may Trump đắc cử chức vụ tổng thống Hiệp Chủng Quốc th́ có lẽ nước Mỹ không c̣n ǵ để hănh diện với các quốc gia đồng minh.

 

Bạn thân,

 

Toàn những chuyện ngoài tầm tay của chúng ḿnh, phải thế không bạn thân? Thôi th́ “take it easy” cho ḷng thanh thản. Riêng tôi, có lẽ là tôi sẽ bỏ đảng Cộng Hoà, làm người tự do, và không biết chừng nếu phải chọn lựa, vào tháng November này tôi sẽ bầu cho một người nào đó không phải là anh Trump!

 

Thân chúc bạn những ngày an vui.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

May 5, 2016  


 

Đi Về Hướng Mặt Trời Đông Bắc

 

Đă lâu tôi mới lại viết thư thăm bạn. Tôi cũng chẳng có ǵ bận rộn, chỉ là lênh đênh sóng nước, ngao du những vùng biển lạ để quên đi những phiền toái của đời thường, và nhất là không c̣n muốn nghe các ứng cử viên tranh căi trong mùa bầu cử!  Những người tôi muốn bỏ phiếu bầu vào chức vụ tổng thống tháng November sắp tới đều đă bị loại trong kỳ sơ bộ, c̣n lại ông Trump Cộng Hoà và bà Hillary Dân Chủ, hai người được gọi là “crooked”, là “con artist”, cá mè một lứa, xem ra thật chán mớ đời! Bầu cho ai bây giờ? Có lẽ là “the crooked is better than the con artist” như kết quả từ vài vụ thăm ḍ dân ư của các công ty truyền thông!

 

Nhật Bản là xứ của mặt trời, và  Nhật Bản cùng Đài Loan đều nằm về hướng Đông Bắc của Việt Nam. Tôi đi t́m một chút hương xa, hy vọng quên đi những xao động tại quê nhà và những tranh căi chính trị ồn ào trên đất nước tạm dung.

 

Thực ra tôi đă tới phi trường Đài Bắc nhiều lần để từ đó đổi máy bay đi Singapore, đi Hongkong, về Hà Nội … nhưng chưa bao giờ có dịp đi vào thành phố để “tham quan” cho biết sự t́nh. Lần này theo tàu Diamond Princess từ Kobe (Japan) sang thăm các thành phố Đài Bắc, Cao Hùng, Hoa Liên của đảo quốc này tôi đă không khỏi ngậm ngùi khi so sánh Taiwan với Việt Nam.

 

Cứ nh́n lượng xe gắn máy và kỷ luật giao thông trong thành phố là  biết ai văn minh và trù phú hơn ai. Taiwan nhiều xe hơi hơn xe gắn máy, và đường phố yên b́nh khiến chúng tôi không một chút ưu tư. Các nước láng giềng đă vượt xa Việt Nam, và mặc dù vụ cá chết trắng bờ biển vừa xảy ra tại quê nhà liên quan tới công ty Formosa của Đài Loan tôi vẫn thấy khâm phục sự tiến bộ của đảo quốc này. Dân tộc nào cũng có những người xấu, nhưng cũng có nhiều cái tốt để chúng ta nh́n vào, và nếu có thể hăy mở ḷng bao dung. Đi qua vài khu phố thương mại của Đài Bắc, nh́n những cửa hàng bán đồ gia dụng, tôi có cảm tưởng như ḿnh lạc vào khu Chợ Lớn của Sài G̣n năm nào, và bỗng dưng tôi thẫn thờ nhớ thành phố thân yêu cũ, Sài g̣n của tôi xưa chứ không phải là thành phố HCM bây giờ.

 

Chúng tôi cũng có dịp đi thăm con đường chiến lược từ Hoa Liên xuyên ngang Đài Loan đề quân đội có thề di chuyển mau chóng từ Đông sang Tây, thay v́ đi ṿng theo bờ biển, khi có chiến tranh. Con đường cheo leo trên những sườn núi cao, bên dưới là những ḍng suối trong vắt, nhỏ bé đến độ chiếc xe bus phải tạm dừng lại, nép sát vào lề,  khi có xe khi ngược chiều. Hàng trăm công nhân xây dựng (nguyên là binh sĩ đă giải ngũ trong thời b́nh) đă bỏ ḿnh v́ đá rơi, và chúng tôi đă phải mang nón an toàn khi đi gần những mỏm núi chênh vênh để … chụp h́nh, và để so sánh với đèo Ngoạn Mục từ Đà Lạt xuống Phan Rang. Một ngày vui mà sao vẫn ngậm ngùi khi nghĩ tới đất nước VN!

 

Trở về lại Kobe để tiếp tục đi ṿng quanh miền Nam nước Nhật, và mặc dù đă đọc, đă xem youtube, về quốc gia tiến bộ này chúng tôi vẫn gặp những bất ngờ. Vịnh Hạ Long của chúng ḿnh đúng là một danh lam thắng cảnh thiên nhiên thế nhưng Japan cũng có “Inland Sea”, vùng biển bao bọc bởi những đảo lớn, với hàng chục ḥn đảo nhỏ h́nh dáng đặc thù rải rác trong một vùng nước trong xanh mênh mông.

 

Inland Sea của Japan có lẽ không hùng vĩ như Hạ Long của Việt Nam ḿnh nhưng nơi đó c̣n giữ nguyên được vẻ đẹp thiên nhiên. Từ trên boong tàu chúng tôi thấy ḷng thanh thản hoà ḿnh vào cảnh sắc chứ không có cái cảm giác tiếc nuối như khi nh́n thấy những đổ vỡ, do bàn tay con người khai phá, như trên vài ḥn đảo của vịnh Hạ Long. Inland Sea cũng không có những chiếc ghe mong manh với những đứa trẻ ốm yếu, bám vào du thuyền để xin bố thí như tại đất nước khốn khó của chúng ḿnh.  Dân Việt c̣n quá nhiều người nghèo khổ, thật là tội nghiệp!

 

 

Người Nhật, nhất là đàn ông, theo thiển ư, không có cái vẻ thân thiện và cới mở như đa số những dân tộc Á Châu khác thế nhưng họ lễ phép và lương thiện không ai bằng. Có lẽ không đâu an toàn hơn nước Nhật bây giờ nên du khách tới nơi này rất đông. Thủ tục nhập cảnh của Nhật rất chặt chẽ (và hơi phiền toái) nên chúng tôi chẳng thấy một ông râu quai nón hay một bà che mặt nào ngoài đường phố. Không biết là chính phủ Nhật có chính sách cấm dân Hồi giáo tới nước họ, giống như ông Trump cổ vơ trong kỳ tranh cử tại Mỹ, hay không?

 

Kiến trúc các đền đài (shrines) tại nước Nhật hầu như gần giống nhau nên xem một nơi có thể là đă thấy đủ cho nên chúng tôi lang thang tại các trung tâm thành phố nhiều hơn, và t́nh cờ chúng tôi được dự khán vài màn tŕnh diễn nhạc cụ cùng vũ điệu cổ truyền của giới trẻ tại Kochi nên hiểu rằng dân tộc văn minh này vẫn c̣n tha thiết với nền văn hoá đặc thù. Cũng thật t́nh cờ, Diamond Princess ghé vào hải cảng Aburatsu lần đầu tiên nên được hoa hậu thành phố và một đoàn học sinh nam nữ đón tiếp. Thành phố nhỏ bé không có ǵ đáng chú ư thế nhưng khi tàu rời bến, trong tiếng nhạc của bài Soyonara trầm buồn, có những bàn tay vẫy tiễn đưa nên du khách cũng thấy ngậm ngùi. Trên bến cảng buổi chiều hôm đó chắc là cũng có những người trẻ nh́n theo con tàu ra khơi, khuâng khuâng mơ đời hải hồ thay v́ sống măi những tháng ngày u buồn tại một thành phố hẻo lánh!

 

Giá sinh hoạt tại Nhật rất cao, hàng hoá ở Mỹ rẻ hơn nhiều, thế nhưng K. và một người bạn vẫn thích mua sắm những món đồ lặt vặt, nhỏ bé dễ thương, nhất là những dụng cụ trong nhà bếp. Riêng tôi, tôi đă có một kỷ niệm đáng nhớ v́ bỏ quên chiếc túi đeo vai đựng passport và giấy tờ tùy thân tại một tiệm cà phê. Tôi đă thật sự rất lo ngại v́ nếu mất passport sẽ không thể tiếp tục cuộc hành tŕnh, và trở về Mỹ cũng sẽ rất khó khăn. Cô bán hàng không biết nói tiếng Anh khi tôi trở lại hỏi thăm nên đă phải đi t́m manager, và ông này cũng chỉ nói được chút ít, tuy nhiên ông ta hiểu được ngôn ngữ bằng tay của tôi nên chạy vội vào trong nhà mang chiếc túi ra, trịnh trọng cúi đầu, nâng hai tay trao trả! Tôi cũng chỉ biết cúi đầu cảm tạ và không biết cách nào khác hơn để đền bù v́ người Nhật không nhận tiền “tip”. Họ coi đó là hành động khinh thường. Giá một nơi nào khác tại Á Châu có lẽ tôi đă phải trả tiền chuộc để lấy lại giấy tờ như một du khách Mỹ tại VN đă phải trả $100 để nhận lại Passport sau khi bị … cướp giật! Thoáng buồn khi nhớ tới người và nghĩ đến ta, thế đó bạn thân!

 

Chỉ là một chuyến đi hai tuần ngắn ngủi nên chúng tôi thật t́nh chưa thấy ǵ nhiều về Japan. Tháng September sắp tới  chúng tôi sẽ trở lại để đi ṿng quanh nước Nhật, và để xem mùa thu Đông Kinh có giống như một bài hát của cố nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ hay không!

 

Du thuyền cũng ghé Busan của Nam Hàn. Chúng tôi đă tới nơi này vài năm trước đây, khi đó cụ Thộn bạn ta c̣n sống, c̣n đi lạc vào rừng cây tại chùa Hải Long cho bạn bè đi t́m. Bây giờ Cụ Thộn đă ra người thiên cổ, qua thành phố cũ nhớ bạn tôi không khỏi buông nhẹ tiếng thở dài. Lần này chúng tôi không trở lại chùa Hải Long, chỉ đi vào thành phố thăm chợ đêm. Một đồng Mỹ Kim đổi được hơn một ngàn “Won”, tiêu măi mà vẫn không hết 100 US dollars, như thế cũng đủ vui cho một ngày!

 

Bạn thân,

 

Trở về Cali  khi mùa hè sắp sửa bắt đầu thế nhưng mấy hôm nay trời vẫn nhiều mây và vẫn có sương mù vào buổi sáng. Dù sao th́ thời tiết vẫn dễ chịu hơn miền trung Mỹ gió băo ngập trời hoặc là lụt lội như Houston nơi có vài bạn ta. Bay 14 tiếng trở về Mỹ nhưng kỳ này “quan ta” vẫn khoẻ mạnh nên đă lại bắt đầu nghĩ tới chuyến đi sắp tới. Bạn sẽ đi cùng với tôi, phải thế không?

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

June 11, 2016


 

Một Chỗ Để Đi Về

 

Bạn thân,

 

Trong tuần lễ vừa qua tôi nhận được một email với tiêu đề: “Mỹ tiên đoán Trung Cộng sẽ tiến đánh Việt Nam.” Đó là một bài b́nh luận do một người bạn thời trung học “nhặt” được trên nét, và phổ biến rộng răi tới bạn bè.Trong bài viết đó có đoạn:

 

>Theo nguồn tin mới nhất mà chúng tôi mới có được là các giới chức cao cấp của Hoa Kỳ tin rằng Trung Quốc chắn chắn sẽ tấn công Viêt Nam trong một thời gian rất gần, có thể là trong ṿng tháng sau, hoặc chậm lắm là trong phạm vi mùa hè này.

 

Bài phân tích này viết từ năm tháng May năm 2014, và “sự cố” đă không xảy ra như tiên đoán.

 

Theo thiển ư, Trung Cộng sẽ không cần đánh Việt Nam lúc này (2016), và trong tương lại, v́ họ đă khống chế được VN rồi. Họ đă kiểm soát được cả chính trị, kinh tế, quân sự, và mới đây nhất là môi trường. Họ sẽ thi hành chính sách Hán hoá như họ đă làm với Mông Cồ, Tây Tạng, Măn Thành, và vùng tự trị Tân Cương. Chỉ trong ṿng vài chục năm nữa số người Hán tại VN sẽ đông hơn người Việt, và nếu không có một phép lạ, hay một biến chuyển thuận lợi trên bàn cờ quốc tế, th́ nước VN sẽ không c̣n tồn tại, và người Việt lưu vong sẽ không c̣n một chỗ gọi là “tổ quốc” để đi về!

 

Tin tức bất lợi thường không được nhà cầm quyền VN phổ biến hay xác nhận nhưng hầu như dư luận đều tin rằng vụ cá chết trắng băi biển miền trung là do bàn tay Trung Cộng, và mới đây nhất hai chiếc phi cơ quân sự rớt xuống biển một cách bí mật chắc chắn cũng là do kẻ thù truyền kiếp từ phương Bắc nhúng tay vào. Đây có lẽ là đ̣n TC “dằn mặt” VN v́ không muốn VN thân cận với Hoa Kỳ sau cuộc viếng thăm của tổng thồng Obama. Khó có thể tin được rằng hai phi cơ của VN đều lâm nạn v́ lư do kỹ thuật cách nhau chỉ vài ngày tại cùng một vùng biển. Các phi công trưởng của hai chiếc máy bay đó đều là các sĩ quan cao cấp, nhiều kinh nghiệm phi hành, và phi cơ thuộc loại “hiện đại” trong lúc thời tiết rất tốt. Chả nhẽ cơ quan bảo tŕ kỹ thuật của lực lượng Không Quân VNCS lại tệ đến thế sao? Khó tin quá, phải thế không bạn thân!

 

Bắn rơi (?) một phi cơ tiêm kích chiến đấu bay gần nơi TC tập trận bằng đạn thật th́ c̣n có thể coi là “tai nạn”, thế nhưng bắn rơi cả một phi cơ không vũ trang, đang bay rất thấp để t́m kiếm người lâm nạn th́ quả thật là độc ác, có lẽ không kém ǵ Đức Quốc Xă trong thế chiến thứ hai đối xử với nguời Do Thái, dù là một đứa trẻ họ cũng truy sát chứ không tha. Nếu chưa xem, bạn hăy coi phim “Run Boy Run” để thấy sự tàn ác của con người nhiều lúc c̣n hơn cả thú vật!

 

Bạn thân,

 

Tôi thường chỉ tâm t́nh với bạn về t́nh yêu và t́nh người, chứ ít khi dám viết về những đề tài to lớn như chính trị và quân sự, thế nhưng những tin tức liên quan tới VN mới đây làm tôi vừa buồn vừa thất vọng, không thề nào giữ măi được niềm đau cho riêng ḿnh. Chúng ḿnh đều đă có một đời sống êm đềm tại đất nước tạm dung, thế nhưng bạn cũng như tôi đều vẫn yêu, vẫn nhớ giang sơn VN, và vẫn muốn có một nơi để đi về. Hy vọng càng ngày càng mong manh, và khi nhắm mắt lià đời tro tàn trải ngoài biển có trôi về một nơi chúng ḿnh gọi là “cố hương”?

 

Người Do Thái bị phân tán khắp địa cầu và gần bị Đức Quốc Xă tiêu diệt trong Đệ Nhị Thế Chiến, nhưng họ đă trở về với nhau để thành lập nước Israel.  Người Việt bây giờ cũng lưu vong khắp nơi, thế nhưng không biết là con cháu người Việt hải ngoại có học được bài học Do Thái hay không!

 

Tôi hầu như không bao giờ cầu xin tiền nhân điều ǵ cho riêng ḿnh v́ không bao giờ muốn “hối lộ” thần thánh, thế nhưng lúc này tôi thường nghĩ tới Thượng Đế linh thiêng,  và xin người phù hộ cho tổ quốc VN măi được trường tồn. Bạn cũng như tôi, phải thế không?

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

June 22, 2016


 

Vẫn Chỉ Là Thế Thôi!

 

Bạn thân,

 

Một người bạn trẻ miền xa vừa viết cho tôi báo tin vui là Ṭa Trọng Tài Thường Trực tại La Haye, viết tắt là PCA (Permanent Court of Arbitration), ra phán quyết bác bỏ yêu sách chủ quyền và đường chín đoạn của Trung Quốc trên Biển Đông.  Toà cũng xác nhận băi cạn Scarborough nằm trong vùng đặc quyền kinh tế của Philippines, Trung Cộng không có quyền ngăn cấm ngư dân nước này tới đó đánh cá.

 

Mọi người hầu như đều đoán trước được phán quyết của PCA ngay từ lúc Philippines nạp đơn yêu cầu toà xét xử v́ Trung Cộng biết là ḿnh đuối lư nên không chịu tham gia vào vụ kiện. Phán quyết của PCA chỉ có giá trị trên pháp lư nhưng không có một cơ chế nào đề thi hành nên TC vẫn cứ ngoan cố, ăn nói hung hăng như thường. Tôi nghĩ là sẽ không có chuyện ǵ xẩy ra, có nghiă là TC tiếp tục chiếm cứ và xây dựng trên các băi đá ngầm, Mỹ cứ mang tàu chiến chạy qua chạy lại để thực thi quyền tự do hàng hải nhưng sẽ không có chiến tranh trong tương lai gần v́ quyền lợi kinh tế của hai nước lớn này lệ thuộc lẫn nhau. Vẫn chỉ là thế thôi!

 

Quân lực qủa Philippines yếu kém, thua xa TC, nên cũng không dám khởi chiến để bảo vệ chủ quyền.  Các chiến hạm của họ do Mỹ viện trợ thường cũ kỹ và không được trang bị vũ khí tối tân. Năm 1975 nhiều chiến hạm của VNCH được chuyển giao cho Philippines tại Subic Bay sau chuyến hải hành cuối cùng, và hiện nay họ vẫn c̣n sử dụng vài chiếc tàu già nua đó.

 

Mỹ dù có hiệp ước tương trợ với Philippines cũng sẽ không khuyến khích chiến tranh v́ các quốc gia trong vùng biển Đông đều nghèo, không có tiền mua sắm vũ khí của Mỹ như các nước Trung Đông, tư bản Mỹ khó kiếm chác được ǵ nhiều ở miền biển đó.

 

Phán quyết của PCA cũng không có lợi ǵ cho VN v́ TC thực sự đă khống chế VN mọi mặt, từ chính trị, kinh tế, quân sự đến môi trường. VN không dám căn cứ vào quyết định của PCA để đ̣i hỏi bất cứ điều ǵ, ngoài việc lên tiếng vu vơ ủng hộ phán quyết, v́ sợ có thể TC sẽ lại “dạy cho một bài học” để dằn mặt các nước trong vùng Đông Nam Á mà không có ai bênh vực. Số phận đất nước thân yêu của chúng ḿnh thật là nghiệt ngă!  Tuy nhiên trong tương lai, khi thế hệ trẻ vươn lên, VN có thể dùng phán quyết của PCA để lấy cớ hành động, lấy lại những ǵ đă mất về tay ngoại nhân.

 

Sức mạnh của Hải quân VNCH vào năm 1974 cũng thua xa hải lực của Trung Cộng thế nhưng chính chiến hạm của VNCH đă nổ súng bắn vào tàu Trung Cộng trước, và Khu Trục Hạm Trần Khánh Dư đă lao tới đâm vào tàu địch, trong cuộc chiến bảo vệ Hoàng Sa. Đảo mất nhưng anh em chúng ḿnh không có ǵ hổ thẹn, v́ như người xưa đă nói “không thành công cũng thành nhân”. Chúng ḿnh đă làm hết sức, HQ-10 cùng hạm trưởng Ngụy Văn Thà đă ch́m xuống ḷng biển để cố gắng giữ lấy di sản của ông cha, dù “chỉ là một mảnh san hô”.

 

Hải quân của VNCS bây giờ mạnh hơn và tân tiến hơn hải quân của VNCH thời xưa nhiều, (hơn 40 năm rồi c̣n ǵ). VN lúc này có cả tiềm thủy đĩnh, và các chiến hạm mang hoả tiễn với vận tốc cao mà VNCH ngày xưa không có. Nếu TC lại xâm lăng th́ chẳng lẽ nào dân Việt lại bó tay? Người chiến binh  biết thế nào là thà chết vinh c̣n hơn sống nhục để bảo vệ quê hương như ông cha chúng ḿnh, và thế hệ trẻ  chắc chắn là sẽ đứng lên để nhận trách nhiệm chứ không chỉ háo hức với “rạp chiếu phim giường nằm siêu đẳng cấp chỉ có ở Sài G̣n” như một số ít người ham sống vui.

 

http://www.foody.vn/bai-viet/-hcm-phat-sot-voi-rap-chieu-phim-giuong-nam-sieu-dang-cap-chi-co-o-sai-gon-5593

 

Bạn thân,

 

K. vẫn làm việc tại nhà, và trước sau ǵ cũng sẽ “được” laid-off  để đi chơi thả dàn. Tháng tới chúng tôi lại về San Jose thăm nhà trước khi đi xa vào tháng Sept.. Ngày nào của tôi cũng là chủ nhật, chỉ loay hoay với vườn tược và chuyện tṛ với bạn bè miền xa là đủ hết giờ, đâu có như những ngày c̣n trẻ, lúc nào cũng bận rộn với công việc. Khi đó nhiều lúc phải làm ngày làm đêm, làm cả cuối tuần, mang luôn thằng con trai nhỏ vào sở để vửa trông con vừa gơ keyboard. (Những năm 198X chưa có Internet để có thể ngồi nhà làm việc như K. bây giờ)!

 

Vừa được tin Ngô Xuân Ư qua đời sáng nay. Ư là người bạn cùng khoá thứ năm giă từ cuộc chơi trong ṿng bảy tháng. Đầu bảng danh sách Bảo B́nh có Nguyễn A, cuối bảng có Ngô Xuân Ư. Anh em chúng ḿnh thường nói đùa: “Có Ư lại c̣n có A, cứ ư a với đời!” Bây giờ cả Ư lẫn A đều đă giă từ trần gian, anh em chúng ḿnh c̣n có ǵ vui? Thôi th́ cứ coi như là bạn ḿnh đă được giải thoát, trước sau ǵ rồi cũng sẽ đến phiên ḿnh.

 

Băn khoăn nên tâm t́nh với bạn một chút về chuyện nước chuyện nhà nhưng cũng biết là thời của chúng ḿnh đă qua. Chúc bạn, và cũng ước ao cho chính minh, an hưởng được những ngày vàng như một ân huệ của trời cho.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

July 16, 2016

 


 

Một Đời Yêu Ghét

 

Bạn thân,

 

Từ ngày biết suy nghĩ chín chắn tôi đă thay đổi quan niệm sống của ḿnh rất nhiều, và tôi nghĩ là bạn cũng đă như tôi. Khi c̣n trẻ chúng ḿnh  hay mắc lỗi lầm v́ không có được tấm ḷng bao dung, chấp nhận những quan niệm dị biệt đưa tới những tranh căi làm cho đời sống trở nên nặng nề. Bây giờ trầm tĩnh hơn, tôi tâm niệm “hăy yêu người, yêu đời” để  cho ḷng thanh thản. Tôi không c̣n ghét bỏ bất cứ ai, kể cả những người trước đây tôi thường coi nhẹ, thế nhưng ít lâu nay tôi lại thù ghét … Tàu bạn ạ!

 

Tôi ghét tham vọng bá quyền  của đảng Cộng Sản Tàu và chính sách Hán hóa của họ đối với các nước nhỏ xung quanh, và từ đó tôi ghét tất cả những ǵ liên quan tới Tàu, mặc dù tôi biết như thế là “unfair” v́ dân tộc nào cũng có người xấu người tốt, và chúng ḿnh vẫn c̣n có bạn bè, đồng nghiệp đến từ China.

 

Gần đây tôi nhất định không mua hàng “ma ze in China” (), không coi phim Tàu, không tới đất Tàu dù chỉ là ghé bến Thượng Hải vài giờ khi du lịch bằng cruise ship, và nhất là không đọc văn chương Tàu mà một thời tôi đă rất say mê. Chữ Hán học từ sách của thày Lưu Khôn tôi cũng đă quên gần hết. Mới đây khi tới Japan thấy chữ viết của họ vẫn c̣n bao gồm nhiều Hán tự, tôi lơm bơm đọc được vài chữ, định là khi về Cali sẽ học thêm để tháng September này trở lại Nhật sẽ bớt ngỡ ngàng, thế nhưng cầm cuốn sách cũ lên, tôi lại thở dài đặt xuống chỉ v́ liên tưởng tới sự tàn ác và gian tham của bọn người cai trị phương Bắc!

 

Có lẽ không phải chỉ ḿnh tôi ghét bỏ văn chương và văn hoá Tàu v́ chính sách ác độc của chính quyền Trung Hoa mà c̣n nhiều người khác nữa. Xin chia sẻ với bạn cảm nghĩ của tác giả Song Chi trong một đoạn văn dưới đây:

 

“… trong khi Trung Cộng đă và vẫn đang, sẽ là kẻ thù lâu dài của dân tộc VN, là mối đe dọa lớn nhất đối với chủ quyền, độc lập toàn vẹn lănh thổ, th́ nhà cầm quyền lại tiếp sức, tuyên truyền không công cho văn hóa của họ. Sách, tiểu thuyết Trung Quốc được in đầy rẫy trong các nhà sách lớn nhỏ từ Nam ra Bắc, kể cả những loại ngôn t́nh nhảm nhí cho tới những quyển sách ca ngợi Mao Trạch Đông, ca ngợi Đặng Tiểu B́nh- kẻ đă ra lệnh phát động cuộc chiến 1979 để “dạy cho VN một bài học”; phim truyền h́nh Trung Quốc chiếu tràn lan dày đặc trên các kênh từ trung ương đến địa phương.” (Song Chi)

 

Tôi hiện thời  vẫn c̣n sinh hoạt trên một vài diễn đàn Việt Nam, và mỗi lần thấy một tác giả trẻ người Việt viết … truyện Tàu tôi thấy ngán ngẩm vô cùng, không có cách ǵ đọc hết được “truyện”, dù ngắn hay dài. Xin lỗi các tác giả, tôi không có ư phê b́nh văn phong của các bạn, chỉ là v́ tôi c̣n quá nặng t́nh quê hương nên thiếu khách quan.

 

Bạn thân,

 

Người việt hải ngoại và cả người Việt trong nước, nhất là giới trẻ, đều oán hận  chế độ Cộng Sản Tàu nên ghét lây người Trung Hoa. Mời bạn xem một đoạn Video về nạn lụt lội vừa mới xảy ra tại China:

 

https://www.youtube.com/watch?v=aW8b5l-GQdA

 

Thiên tai nào cũng thảm khốc, và giới trẻ Việt Nam đă dùng cơ hội này để nguyền rủa chính quyền Cộng Sản và chủ tịch Tập Cận B́nh, để biểu lộ ḷng yêu nước, muốn “thoát Trung”, thế nhưng cũng có những “comments” cay đắng cho người dân Trung Hoa:

 

“bọn này cho chết hết mẹ chúng nó đi, người không diệt được nó th́ để trời diệt

 

“chết mẹ chúng mày đi, chúng tao không c̣n ǵ mà thương tiếc chúng mày lũ chó điên”

 

Tâm t́nh của người dân Việt đă được biểu lộ rơ ràng trên những mạng lưới xă hội, nhất là bằng sự chào đón nồng nhiệt khi tổng thống Obama của Hoa Kỳ tới thăm Việt Nam. Ḷng dân là vậy mà h́nh như nhà cầm quyền vẫn vô cảm, nếu không muốn nói là vẫn cố t́nh dung túng cho những công ty và tổ chức của người Tàu góp phần vào việc Hán hoá Việt Nam. Ước ǵ nước Việt sẽ lại có một Quang Trung, hay ít ra cũng lại có một Nguyễn Thái Học, đứng lên dẫn dắt những tấm ḷng nhiệt thành yêu thương đất nước để chống lại ngoại xâm, mặc dù nếu “không thành công cũng thành nhân”.

 

Bạn ơi, chỉ nghĩ thế thôi tôi đă thấy bồi hồi. Bạn giữ ǵn sức khoẻ nhé v́ biết đâu chẳng có một ngày chúng ḿnh sẽ dắt díu nhau về thăm lại Hoàng Sa và Trường Sa, như  năm nào chúng ḿnh đă theo tàu đến tận vùng đất nước xa xôi đó đặt tấm bia chủ quyền. 

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Aug. 10, 2016

 

P.S.: Dù sẽ không bỏ phiếu bầu cho ông Trump vào tháng November sắp tới nhưng tôi cũng không c̣n ghét bỏ đến độ không muốn nh́n mặt ông ta trên truyền h́nh, trái lại c̣n coi những ǵ ông ta múa may như một tṛ vui. Nói để bạn biết thế thôi chứ một lá phiếu của tôi, hay của tất cà người Việt trên đất Mỹ, chắc chắn là không có ảnh hưởng ǵ tới vận mệnh của đất nước này. Bạn cứ bỏ phiếu cho ai mà bạn thấy tương đắc v́ đó là bổn phận, mặc dù bạn và tôi chỉ là công dân hạng nh́ tại đất nước tạm dung!

 

 


 

Như Một Lời Cám Ơn

 

Bạn thân,

 

Hơn 40 năm sống tại đất nước này tôi cũng chỉ có vài người bạn Mỹ trắng, và thực sự mà nói th́ hầu như không một người nào có thể coi là thân, mặc dù tôi đă từng làm việc cho một công ty hi-tech gần 10 năm.  Làm việc chung nên quen biết, thế nhưng khó có thể trở thành bạn bè thân thiết như những người cùng ngồi trên ghế nhà trường v́ chỉ ở nơi đó mối giao t́nh mới hầu như hoàn toàn vô vị lợi. Trong những người bạn Mỹ, Dana French là người tôi thân nhiều hơn cả. Dana và tôi biết nhau từ năm 1973 tại Naval Postgraduate School, Monterey California, v́ chúng tôi học chung với nhau nhiều lớp, mặc dù hai đứa chọn hai ngành khác nhau. 

 

Tháng Tư năm 1975 nghe tin Sài G̣n thất thủ, tôi gục đầu để nước mắt chảy dài với niềm đau thế nhưng đa số bạn bè Mỹ trong lớp hầu như dửng dưng, chỉ có Dana French tới cầm tay tôi chia buồn. Lúc đó Dana mang cấp bậc Hải Quân Trung Tá ngành chỉ huy, chưa bao giờ phục vụ tại chiến trường Việt Nam nhưng  biết rơ là VNCH đă bị chính quyền Mỹ bỏ rơi để “nối ṿng tay lớn” với Trung Cộng, một thị trường béo bở, v́ Hoa Kỳ đă thay đổi chiến lược, không c̣n cần một tiền đồn ngăn làn sóng đó như họ đă từng nhấn mạnh bằng chủ thuyết Domino. 

 

Dana không chỉ an ủi tôi mà c̣n t́nh nguyện làm người đỡ đầu (sponsor) để gia đ́nh bé nhỏ của tôi có thể ra khỏi trại tị nạn Camp Pendleton. Đó chỉ là một thủ tục pháp lư cần phải có chứ thực sự Dana không hề phải giúp đỡ chúng tôi về phương diện vật chất, tuy nhiên chúng tôi vẫn mang ơn Dana v́ dù sao Dana cũng phải khai báo tài sản, giao nộp giấy tờ phiền toái, mà thường chỉ có những cơ quan thiện nguyện nhận tiền của chính phủ mới đứng ra gánh vác.

 

Chúng tôi đều tốt nghiệp vào cuối tháng June năm 1975. Dana tiếp tục đời hải nghiệp c̣n tôi mang gia đ́nh lên vùng Silicon Valley làm lại cuộc đời. Chúng tôi giữ liên lạc bằng thư tín, Dana đă có lần bay từ Washington DC sang California thăm gia đinh tôi, và tôi cũng đă có lần lái xe từ San Jose xuống San Diego gập Dana, chỉ để nắm tay nhau một cách ân cần. Thế nhưng cuộc đời có những thay đổi tới chóng mặt, nhất là cuộc đời nay đây mai đó của một người đi biển; chúng tôi mất liên lạc sau vài lần thay đổi chỗ ở, và lần cuối cùng chúng tôi chuyện tṛ với nhau cách đây cũng đă hơn … 30 năm!

 

Mới đây tôi t́nh cờ thấy một video ngắn trên YouTube của một nhóm thuyền nhân được cứu vớt trong vịnh Thái Lan với hàng chữ: “We made this presentation to show our forever gratitude to our heroes: Captain Dana French and the Crew of the USS Robison, DDG-12.” (Chúng tôi làm video này để chứng tỏ ḷng biết ơn sâu xa tới các vị anh hùng của chúng tôi: hạm trưởng Dana French và thủy thủ đoàn của Khu Trục Hạm Robinson, DDG-12 của Hoa Kỳ.)

 

https://www.youtube.com/watch?v=vWGQrIyFzSM

 

Video chỉ dài hơn hai phút nhưng đủ cho tôi vừa xúc động vừa vui mừng v́ cuối cùng tôi đă biết tin, và lại liên lạc được với một người bạn xưa. Qua điện thoại chúng tôi hầu như nghẹn lời, tóm tắt cho nhau nghe về đời sống của những năm xa cách, và tôi được biết thêm chi tiết về việc cứu vớt người của Dana vào tháng 12 năm 1980. Khi đó khu trục hạm DDG-12 đang trên đường về bến sau một ngày thao dượt trong vịnh Thái Lan cùng với hải quân hoàng gia Thái. Đoàn tàu do một vị đô đốc Thái chỉ huy, và chiến hạm do Dana làm hạm trưởng đi sau cùng. Mặt trời đă xuống dưới đường chân trời nhưng trong ánh hoàng hôn vàng vọt Dana cũng vẫn nh́n thấy một chiếc thuyền gỗ mong manh dài chừng hơn 40 feet, đầy người đang vẫy gọi. Dana xin phép quay tàu trở lại để xem xét nhưng vị đô đốc Thái không chấp thuận, chỉ buông một câu gắn gọn: “Forget them, just a bunch of Vietnamese boat people”. (Quên họ đi, chỉ là một lũ thuyền nhân Việt Nam).

 

Dana đă cưỡng lại lệnh của người chỉ huy đoàn tàu, tự động quay lại, cặp sát vào chiếc ghe mong manh, và trong bóng đêm đă đưa hết 262 thuyền nhân lên tàu, kể cả 40 xác chết, 51 trẻ em và những người đàn bà bẩn thỉu, phân trét đầy người để tránh bị hải tặc hăm hiếp. Tất cả được đưa về trại tị nạn, và sau đó định cư tại các nước tự do trên thế giới. Đa số các thuyền nhân năm xưa bây giờ đă thành công trên xứ người, và 30 năm sau họ đă đi t́m vị ân nhân để tạ ơn.  

 

V́ cưỡng lại lệnh hành quân nên có lẽ v́ vậy mà Dana đă phải rời bỏ con tàu thân yêu, lên bờ giữ một chức vụ hành chánh. Hơn thế nữa, mặc dù có bằng Master vể  Organizational Management, và đă mang cấp bậc HQ Đại Tá nhiều năm, Dana cũng không được thăng cấp Rear Admiral. Dana có chút buồn nhưng nói không bao giờ hối hận về việc cứu người lâm nguy trên biển của ḿnh. Qua điện thoại tôi nghẹn lời, chỉ biết nói nhỏ: “Thank you, thank you, Dana”.

 

Bây giờ Dana đă giải ngũ, định cư tại Virginia, nhưng vẫn bận rộn, hết làm “student dean” cho một trường đại học lại mở một công ty tư vấn về tổ chức và quản trị, mặc dù tuổi đă cao (hơn 78). Cuối năm nay Dana sẽ sang thăm người thân tại Cali, và chúng tôi sẽ có dịp gặp lại nhau để cho tôi nói lời cám ơn thêm một lần.

 

Bạn thân,

 

Chúng ḿnh đều biết “chính trị” là thủ đoạn. Những người cầm quyền dù thuộc đảng Cộng Hoà hay đảng Dân Chủ cũng chỉ biết tới quyền lợi của đảng phái và của nước Mỹ trước khi nghĩ tới đồng minh. Bài học năm 1975 là một bài học cay đắng, thế nhưng sau bao nhiêu năm sống trên xứ người tôi thấy là người Mỹ bản xứ vẫn là người tốt bụng và rộng lượng hơn bất cứ dân tộc nào. Những người VN bỏ nước ra đi t́m tự do đă từng bị đảng CSVN bị gán cho tội “bám đuôi tư bản dăy chết để ăn bơ thừa”. Ừ, th́ cứ coi là như vậy đi, nhưng thà thế c̣n hơn làm nô lệ cho Tàu, phải thế không bạn ta?

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Sept. 12, 2016

 


 

Mặt Trời Đông Phương

 

Bạn thân,

 

Mùa thu năm nay h́nh như tới muộn. Đă giữa tháng Mười mà thời tiết Nam Cali vẫn c̣n nóng như mùa hè, thế nhưng mấy hôm nay buổi sáng trời nhiều mây, và đêm đă đủ se lạnh để giấc ngủ bớt vật vờ do “jet lag” v́ mới trở về sau chuyến đi xa.

 

Chuyến du hành bằng cruise ship vừa rồi là chuyến thứ ba chúng tôi tới thăm Nhật Bản. Đă có rất nhiều sách vở và bài viết trên Internet ca ngợi quốc gia và dân tộc này nên tôi thấy không cần viết thêm mà chỉ muốn chia sẻ với bạn một vài cảm nghĩ nhỏ nhoi.

 

Tôi trở lại nơi đó tới ba lần trong ṿng hai năm v́ tôi thật t́nh yêu thích những hải đảo và những bờ biển nh́n từ xa không khác ǵ miền trung của đất nước Việt Nam!  Tôi xúc động đứng trên boong tàu ngắm nh́n mây nước trong Seto Inland Sea, vùng biển giữa ba ḥn đảo lớn của Nhật Bản, mà cứ tưởng như ḿnh đang hải hành trong vịnh Cam Ranh hay Vịnh Hạ Long.

 

 

Bao nhiêu năm khi c̣n mặc áo “sương gió nên mầu đă bạc phai”, theo tàu xuôi ngược bến bờ Việt Nam, những h́nh ảnh của đất nước hầu như chưa bao giờ phai mờ, và mỗi lần đi qua những vùng biển lạ mà tôi vẫn cứ tưởng như là vừa nh́n thấy cù lao Chàm, cù lao Xanh, ḥn Tre, ḥn Miếu … v.v… Japan đă cho tôi cái cảm giác thân quen đó, tôi đă tới và sẽ c̣n trở lại, v́ ngoài cảm giác thân quen vẫn c̣n nhiều cái cho tôi đi t́m.

 

Không phải tất cả mọi người đều ưa thích nước Nhật. Chỉ trong một chuyến cruise vừa rồi hành khách trên con tàu Diamond Princess phải phải chờ đợi, chụp h́nh, lăn tay để đi qua Immigration tới … vài ba lần. Tới Phi trường Narita, ra khỏi tàu và trở về sau khi ghé thăm Busan của Đại Hàn và Korsakov của Nga, hành khách đều phải xếp hàng tŕnh thông hành mệt nghỉ! Cũng tốt thôi v́ nhờ thế không có ông Hồi Giáo quá khích nào tới nước Nhật để khủng bố, nhưng chờ đợi lâu quá cũng mất vui. “It takes the fun out of travel” như một người ngoại quốc xếp hàng cạnh tôi càu nhàu!

 

Người Nhật lễ phép, lương thiện và ngay thẳng như tôi đă từng kể với bạn trong một lá thư trước khi tôi bỏ quên passport tại một quán cà phê, nhưng tôi nghĩ họ không … hiền bạn ạ. Chắc là bạn cũng như tôi đều đă nghe, đă đọc về tội ác của quân phiệt Nhật trong thế chiến thứ hai. Đó là chuyện xưa thế nhưng khi đi thăm một viện bảo tàng tại Aomori, quan sát những xe hoa (floats) và những  khuôn mặt như ác quỉ của các nhân vật cổ tích được họ tôn thờ, cũng như nghe tiếng trống chát chúa rồn rập trong những màn tŕnh diễn vũ điệu, tôi có cảm giác bất an như đang lọt vào trong một trận chiến sát phạt khốc liệt. Chia sẻ với bạn vài tấm h́nh của những “ông ác” chụp được trong pḥng triển lăm của viện bảo tàng:

 

 

Những bóng dáng dữ dội đó hầu như hoàn toàn trái ngược với h́nh ảnh yên b́nh đến gần như thoát tục trong một khu vườn của ngôi “Chùa Vàng” thuộc vùng cố đô Kyoto:

 

 

Du thuyền hải hành ṿng quanh nước Nhật, thăm viếng  những nơi hẻo lánh ở miền Bắc mà ngay cà người Nhật cũng ít biết đến, (cũng như không phải người Việt nào cũng đă  tới thăm Cà Mâu hay Năm Căn).  Tuy nhiên, như đă nói với bạn, đất nước đó vẫn c̣n có nhiều điều tôi vẫn chưa “cảm” thấy hết, và do đó tôi sẽ trở lại thêm một lần, để đi xuyên Thái B́nh Dương, từ Tokyo/Yokohama của Japan lên Bắc cực, qua Alaska, tới Vancouver của Canada là hết hải tŕnh. Vé đă booked nhưng ngày đi c̣n xa, vào tháng Tư năm 2018, khi hoa anh đào nở trên đất Phù Tang!

 

Một lư do nữa là K. và vài người bạn đă “khám phá” ra những cửa tiệm bán những vật dụng cho nhà bếp, cho pḥng tắm … mà món nào giá cũng chỉ có 100 yen (99 xu Mỹ). Hàng giá rẻ nhưng “made in Japan”, tốt và tiện dụng chứ không như hàng hoá dởm “made in China”. Một bà bạn mua mấy chục dollars những món lặt vặt cồng kềnh, đă phải sắm thêm một chiếc valise để chứa! Có lẽ đó cũng là một lư do để trở lại, “vơ vét” nữa cho “đáng đồng tiền bát gạo” (hơn $100 dollars) bỏ ra mua cái valise!

 

Bạn thân,

 

Tôi thấy thương người Nhật bạn ạ. Họ lúc nào cũng vội vàng chạy theo xe điện ngầm, giá sinh hoạt lại đắt đỏ, $1.6 dollars một chai Coke mua từ máy bán ngoài đường, $25 dollars một quả dưa (cantaloop) trong chợ, và $150 một miếng … thịt ḅ Kobe trong tiệm ăn, trong lúc lương bổng trung b́nh của một gia đ́nh tại Japan cũng chỉ tương đương với Hoa Kỳ, nơi giá sinh hoạt chỉ bằng một nửa, hay thấp hơn. Có lẽ chúng ta nên cám ơn thượng đế, v́ dù tha hương, chúng ta đă không phải quá nhọc nhằn lo nghĩ nhiều cho cơm áo đời thường.

 

Không phải chỉ có Japan mà Australia cũng là nơi tôi sẽ trở lại thêm một lần, nơi đó có những người “bạn miền xa” mà tôi đă từng gặp gỡ trên diễn đàn. Chắc bạn chưa quên “Hoàng Bà Bà”, “Chú Lái”, “Nguyên Nhân” … những người đă “vang bóng một thời” trên Phố Rùm Đ/T hiện thời cư ngụ tại Brisbane. Brisbane là đất hiền hoà, dân chúng trên đường phố thong thả chứ không vội vă như người dân Japan. Chưa định được ngày, nhưng bạn nhớ chờ tôi nhé, bạn miền xa! Mến chúc bạn những ngày an vui.

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Oct. 14, 2016

 


 

Chốn Quạnh Hưu

 

Bạn thân,

 

Đă tám năm nay, từ ngày dọn về nơi quạnh hưu này, buổi tối Halloween năm nào  tôi cũng ngồi ôm một giỏ bánh kẹo để chờ nhưng vẫn chưa thấy một đứa trẻ nào tới gơ cửa nói câu: “trick or treat”. Khu nhà nơi tôi cư ngụ là một gated community nằm trên đồi cao, đa số cư dân là những người đă hồi hưu nên ngay cả những ngày cuối tuần đẹp trời cũng chỉ thấy lác đác một hai đứa bé chơi đùa trong công viên cạnh nhà. Buổi sáng thỉnh thoảng thấy vợ chồng Steve già hàng xóm đi bộ trên con dốc vẫy tay chào. Thế thôi, không gian yên tĩnh như cuộc đời những người đă qua một thời sóng gió đa đoan.

 

Vắng người nên muông thú thường tới thăm. Lá non và cây trái sau vườn được những con thỏ rừng và những chú sóc “hỏi thăm” kỹ càng, và lâu lâu mấy “cụ” c̣ trắng cổ cao từ biển bay vào kiếm cá trong cái ao nhỏ sau nhà làm món sushi. Cái ao với ḍng suối nhỏ và những bông hoa súng vàng ban đầu đầy cá koi nhưng sau khi chim ăn hết tôi chỉ thả cá vàng (feeders). Đàn cá nhởn nhơ trông cũng vui mắt nhưng chỉ được ít lâu là mất dần, c̣n lại được hai con. Chúng mau lớn, đẹp mă và thường trốn dưới những lá súng cho đến khi nào tôi thả những viên thức ăn nhỏ xuống mới quẫy nước, trồi lên đớp mồi. Tôi nghĩ hai “đứa” là vợ chồng v́ lúc nào chúng cũng quấn quít bên nhau, và đôi khi rượt bắt nhau như trẻ thơ chơi đùa.

 

Tưởng là chúng sẽ măi bên nhau, thế nhưng có một đêm có con raccoon tới thăm, phá nát những cây hoa súng trong ao và bắt mất một con, không biết là vợ hay chồng, chỉ c̣n lại một con trốn biệt trong hốc đá, buổi tối mới xuất hiện, lờ đờ nổi lên há miệng đớp viên thức ăn nhỏ rồi lặng lẽ lặn xuống t́m nơi trú ẩn. Đời vắng em/anh rồi, vui với ai! Mấy hôm nay K. phài lên Palo Alto làm việc, tôi một ḿnh hưu quạnh nên càng thấy thương con cá cô đơn. K. nói đừng nuôi bất cứ con vật nào nữa v́ khi có chuyện ǵ xảy ra cho chúng ḿnh cũng cảm thấy buồn. Goku, con chinchilla chúng tôi nuôi năm nào lăn ra chết đúng vào ngày 30 Tết khiến chúng tôi ngỡ ngàng, và mỗi khi từ trên lầu đi xuống tôi lại nhớ tới những lần nó nhẩy lên mừng rỡ, nghiêng đầu nhắm mắt, đứng bằng hai chân cho tôi vuốt ve.

 

Sống ở nơi quạnh hưu này nên nguồn vui của tôi là TV, là Internet và thư từ của bạn bè thân sơ, thế nhưng dạo này mở TV ra chỉ thấy Trump và Hillary, nhiều thư từ nhận được từ người quen và từ những người không quen cũng thường khuyến dụ ḿnh nên bầu cho “Dân Chủ” hay “Cộng Hoà”. C̣n một tuần nữa mới tới ngày Nov. 8, 2016 nhưng tôi bỏ phiếu bằng thư rồi bạn ạ. Lúc này tạm thời tôi ít c̣n quan tâm tới chuyện bàu cử, và hầu như không c̣n tham dự vào những cuộc tranh luận chính trị mà tôi nghĩ là để công kích nhau chứ không ai thuyết phục được ai.

 

Người Việt ḿnh tập trung sống ở hai nơi đông đảo là Cali và Texas, và bạn biết đó: Cali là đất của đảng Dân Chủ c̣n Texas là nơi của đảng Cộng Hoà. Năm nay nước Mỹ có hơn 200 triệu người ghi danh đầu phiếu trong lúc số phiếu của người Việt quá ít ỏi, may ra th́ có chút ảnh hưởng tại chính trường địa phương nhưng sẽ không gây được ảnh hưởng nào trong cuộc bầu cử tổng thống. Bàn cho vui thôi nhé, bạn thân.

 

Viết thêm vài ḍng này cho một người bạn miền xa đang ở “miệt dưới”:  bỏ phiếu cho ứng cử viên tổng thống  mà bạn thấy đồng cảm, để vui để buồn với kết quả sau ngày Nov. 8, thế nhưng xin bạn đừng coi nhẹ những người trẻ cấp tiến cũng như  xin đừng chê bai những những cựu quân nhân VNCH già yếu đang sống tại nước Mỹ nhưng vẫn suy nghĩ như thể đang c̣n chiến đấu tại VN trước năm 1975. Chắc là bạn biết Trump hay Hillary cũng chỉ nghĩ đến quyền lợi của đảng phái, của nước Mỹ trước khi nghĩ đến đồng minh. Đảng Dân Chủ chống chiến tranh Việt Nam c̣n đảng Cộng Hoà bắt tay với Tàu bán rẻ đồng minh để chúng ḿnh “được” làm người tha hương.

 

Bạn thân,

 

Đă là giữa mùa thu, bầu trời Nam Cali nhiều mây nhưng vẫn chưa có  giọt mưa thu thánh thót rơi” như tại quê nhà yêu dấu xa thật xa. Cuối tháng Hai năm tới tôi sẽ lại t́m về thăm mảnh đất nơi tôi sống thởi trẻ dại. Lúc đó chắc là Hà Nội có mưa xuân nhưng không biết là tôi có thể t́m lại được những những cảm giác của thời xa xưa khi co ro đi bộ dưới làn mưa bụi tới trường tiểu học Quang Trung năm nào? Tí Ve, thằng bạn hàng xóm thơ dại thời đó, ngày nào cũng cùng đi với tôi tới trường để chọc ghẹo nhau cho vui, bây giờ không biết ở đâu, c̣n sống hay đă bỏ xác trên đường ṃn Trường Sơn?  Trong những phút giây hưu quạnh bỗng dưng tôi nhớ tới  nó, và nhớ về một đoạn đời mà có lần tôi đă viết: “Mùa hè năm 1954 gia đ́nh tôi di cư vào Nam, bố tôi cho phép tôi mang theo những viên bi lóng lánh, một món đồ chơi khác của thời thơ ấu, nhưng không cho tôi mang theo cây súng cao su lên máy bay. Tôi tần ngần đưa tặng “Tí ve” cây súng mà rưng rưng muốn khóc. Mấy chục năm đă qua nhưng nhiều lúc tôi vẫn nhớ cái trạc ổi lên nước bóng loáng, cái ổ đạn da đă sờn, và tiếng “đạn” bay mỗi lần tôi buông tay cho sức đàn hồi của cao su đẩy viên sỏi vút vào không gian.  

 

Chợt nhớ tới hai câu của một ca khúc mà Thanh Lan thường hát: “Tội nghiệp thằng bé cứ nhớ thương măi quê nhà. Giàn thiên lư đă xa, đă rời xa.”  Bạn có bao giờ nhớ về quá khứ thiết tha như tôi lúc này không, bạn miền xa?

 

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Nov. 1, 2016


 

Chuyện Bên Lề

 

Riêng tặng Vũ Thất và Cá Sơn

 

Bạn thân,

 

Có lần tôi đă viết cho bạn: “Tôi có số “sát chủ” bạn à, v́ công ty lớn nhỏ nào tôi làm việc cho cũng đểu chết mất xác hoặc ngắc ngư con tàu đi, chờ lên bàn mổ. Đầu tiên là BDM (một hăng về quốc pḥng), sau đó là CRI Computer Resource Inc., rồi Sun Microsystems, Acuson (hăng chế tạo máy siêu âm), DFX, Sillicon Graphics Inc., Quantum, Flextronics, Knight Ridder (hăng báo chí đứng thứ nh́ trên nước Mỹ), tất cả đều đă đi đong, trừ Flextronics c̣n đang ngắc ngoải!  Nếu bạn có thể kể thêm cả HQ/VNCH của thời xa xưa khi chúng ḿnh làm lính nước th́ cũng không sai.

 

Đó là chuyện “ngày xưa” bạn ạ, lúc tôi c̣n phải cáng đáng gia đ́nh, lo lắng cho cuộc sống thường ngày, c̣n bây giờ tôi đă hồi hưu, đời sống nhẹ tênh, lâu lâu phải đi bầu, thi hành bổn phận công dân, thế mà làm cũng chẳng ra ǵ v́ cứ bỏ phiếu cho ai th́ người ấy … tiêu luôn!

 

Tôi là “đảng viên” (nói cho oai) của đảng Cộng Hoà, và lần nào cũng bỏ phiếu cho phe ta, thế nhưng John McCain rồi Mitt Romney đều bị Obama đánh cho phù mỏ, về nhà khóc thầm, cho nên năm nay v́ không thích cá tính của Mr. Trump (not my president) tôi phản đảng, bầu cho  Hillary Clinton, tưởng là chắc ăn như bắp nhưng không ngờ ngựa lại về ngược, đau như hoạn! Không phải chỉ ứng cử viên tổng thống, ngay cả những chức vụ tiểu bang, và nhất là các luật lệ được đem ra trưng cầu dân ư (initiative), thí dụ như có cho hút cần sa thả dàn hay không, cái nào tôi cũng bầu trật đường rày, vote “no” th́ “yes” thắng, c̣n vote “yes” th́ quá nửa dân chúng gào lên “no”!!! Từ nay về sau nếu ghét ai th́ tôi bầu cho người ấy, cái ǵ ḿnh thích th́ bỏ phiếu chống, như thế cho … chắc ăn. J/K.

 

Life is going on …, ai làm tổng thống Mỹ th́ “Mít ta” tại đất nước này vẫn phải đi cày trả nợ nhà nợ xe, gửi tiền về VN nuôi thân nhân, hoặc già quá rồi như Ngụy Xưa (chắc phải đổi tên là Ngụy Lăo) th́ yên chí đă có tiền hưu, tiền già, tiền welfare …, hàng ngày tiếp tục ra Phúc Lộc Thọ đánh cờ tướng, tới Coffee Factory ăn sáng, chê Mỹ “ngu như ḅ”! Thế nhưng buổi tối ngày bầu cử nghe mấy ngài analysts bàn loạn là nếu Trump thắng cử các chỉ số chứng khoán sẽ xuống ít nhất là 5 phần trăm, và thấy thị trường Asia tuột dốc không phanh khi Trump đă bỏ xa Clinton, dành được gần đủ 270 cử tri đoàn, tôi buồn nẫu ruột v́ có tí tiền c̣m để dành trong trương mục 401-K không biết sẽ đi về đâu!

 

Thiên hạ phù thịnh chứ không ai phù suy bạn ạ. Ngay cả cái các thị trường chứng khoán cũng thế mà thôi. Ngày hôm sau (Nov./9/2016) stock markets đổi chiều, cổ phiếu lên như diều gặp gió, mọi người vỗ tay, tôi cũng thở phào bớt lo lắng, nghĩ thầm chắc là Cá Sơn bạn ta nói đúng: “Ông ni có dị tướng, thế nào cũng đắc cử, và sẽ “Make America Great Again”, tin tui đi”.  OK, bây giờ tôi tin bạn, và xin chúc mừng bạn đă có những phút giây vui sướng của cuộc đời.

 

Bạn thân,

 

Chuyện đi bầu coi như đă xong thế nhưng chuyện nước non vẫn c̣n nhiều vấn đề cho mấy ông bà “mặt to” lo lắng. Khi tranh cử hứa hẹn thật nhiều, bây giờ làm sao đây, cái ǵ trước, cái ǵ sau, đào đâu ra tiền, etc… Những ứng cử viên tranh chức tổng thống không phải v́ tiền mà v́ danh vọng và quyền lực, thế nhưng quyền lực đi đôi với trách nhiệm và ưu tư. “Ai bảo chăn trâu là khổ” và “Ai bảo mần tông tông là sướng”, câu nào đúng hơn hả bạn thân?

 

Năm nay đă có một nữ cử tri gốc Việt được bầu vào hạ viện liên bang Hoa Kỳ, thôi th́ mọi việc cứ để bà ấy lo, c̣n bạn và tôi chúng ḿnh hăy chuẩn bị đi giang hồ, về lại đường biển xưa, ghé thăm bến cũ thêm một lần, và biết đâu chẳng là lần cuối cùng, v́ nói bạn nghe, chắc chắn là tôi sẽ không bao giờ xin visa Tàu để về thăm cố hương.

 

Tặng bạn tấm h́nh, chụp trên đỉnh núi khi chúng ḿnh đi hành hương tại Aomori, Japan, để ngắm nh́n và giữ cho tâm hồn được thanh tịnh những lúc băn khoăn về cuộc đời.

 

 

T́nh thân,

 

Ngụy Xưa

Nov. 10/2016